江南梅雨天

江南的梅雨季，哪儿都湿漉漉潮乎乎的。这样连绵不绝的雨天麻烦实在不少，朋友圈里都在吐槽这天太郁闷了。另一朋友却说喜欢这样的梅雨天，连着发了三条状态，每条都是满满的九宫格，全是她家花园里的花花草草，郁郁葱葱葳蕤生辉。不觉会心一笑，怪不得她说喜欢梅雨天，江南的梅雨天，是人间草木的盛宴。

我一帧帧看过去，入室小径两侧遍植绣球，花草被雨水洗过，比平日娇艳鲜亮了几分，尤其是石榴花，在蒙蒙的雨雾中，红得简直夺人心魄……满屏的姹紫嫣红，可最终，我却被一树素白的栀子花牵住了目光，隔着屏幕，似能闻到那扑鼻的清香。

那是江南梅雨天里特有的香气，回忆如栀子花香，突然铺天盖地地漫开。小时候的梅雨天，除了无处不在的湿漉漉，是跟杨梅、杏子、水蜜桃这些应季水果连在一块儿的……还有，就是栀子花和姜花。

记忆中老家的小城，只要有小院或门前屋后有小块空地的人家，都会植一株栀子，梅雨时节，栀子花开，满城飘香。一直觉得栀子花是很矛盾的一种花，单看花朵，是再清冷不过的，沐浴在细雨中，越发显得孤高傲娇；而香气，却是浓烈泼辣，即便是连绵的雨水，也减淡不了它那霸道的香气，但很奇妙的是，这么浓烈的香气，闻之却是清新雅致，一点都不让人生厌。

江南人素来含蓄，尤其是上个世纪80年代，大家穿着打扮都极朴素，但这个季节却是除外，从小姑娘到老太太，都会在襟上别一朵栀子花。栀子被丰沛的雨水一催，更是开得应接不暇。植有栀子花的人家，清晨，采上一篮，左邻右舍分上一把，随便寻个空罐头瓶插了，能香上好几天。

每年的梅雨季，我常在清晨被敲门声惊醒，一开门，就是扑鼻的栀子花香，然后看到邻居小姐姐的笑脸。她拎了只小巧的竹篮，篮子里栀子花挤挤挨挨，她穿着白色镶着蕾丝边的泡泡袖短衫，浅绿色的喇叭短裙，两条乌黑的长辫子上扎了浅绿色的蝴蝶结，配着那一篮雪白芬芳的栀子花，恍若仙子。我就这么呆呆地看着她，直到她把篮子往我手里递，说是她奶奶让送来的。我这才把目光移到那一篮子的栀子花上，花是刚采的，湿漉漉的，沾满了雨滴和晨露，有正盛开的，层叠的花瓣中，娇黄的花蕊若隐若现，馥郁芬芳；也有花骨朵儿，像安睡的宝宝；但栀子花最适宜采摘的还是含苞欲放时，内层雪白的花瓣已经半挣脱开了苞片的束缚，却给边缘镶了圈浅绿色，就像这个清晨里穿着白衫绿裙拎着花篮的小姐姐……

小姐姐家的小院里有棵比大人还高的栀子树，这几天花事正盛，绿得发亮的茂盛叶子，也掩不住那星星点点的白。小姐姐的爸妈都在外地工作，他们姐弟几个就跟着爷爷奶奶生活，二老年纪虽大，家里却打理得整洁干净，奶奶喜欢花草，尤爱栀子，于是爷爷就在那个小院子里遍植花草。

还和梅雨天联系在一起的，就是姜花。姜花也是白色，却是那种近乎半透明的轻薄的白，没有栀子花那饱满的质感，即便是沾了雨露，依然轻灵得像一只只翻飞的蝶，似乎它们只是暂时在这花枝上栖息，随时都会翩然飞去。姜花也很香，虽没有栀子花的浓烈，但香气甜润。它的花骨朵极可爱，像一只只尚未沾过墨的毛笔那雪白的笔头，规规整整地藏在瓦片一样层叠着的苞片里，等待着绽放成蝶的一刻。

那时我们跟着妈妈住在学校的教工宿舍里，早上，妈妈督促学生晨读回来吃早饭时，手里常会握着几支姜花，那是妈妈的学生们从家里采来带给她的。姜花是一丛一丛的，很多人家会在房前屋后植上几丛，比栀子花更为随意，也不需要多照看，平时没有人会多看一眼，只有在盛开的时候，才会被它那脱俗的美丽吸引。

长大后再回老家，不知道是季节不对，还是大多人家都住公寓楼了，竟再没见过姜花，以前再寻常不过的花儿，如今只能在记忆中芬芳摇曳。

再与姜花相遇，却是在台北。台北多雨，也多姜花，第一次见到是在台大。那日清晨，正在校园里晨跑，猝不及防就下起雨来，于是进了旁边的咖啡馆避雨，顺便点了杯咖啡，坐在落地窗前。雨水打在玻璃上，很快汇成涓涓细流，就在这逐渐模糊的窗外，突然看到几丛姜花，雪白、轻灵、清丽，隔着水雾弥漫的玻璃，似一幅年代久远的水彩画。

时光在这一瞬倒流，似乎看到年少时的我，清晨坐在餐桌前，妈妈拿着几支姜花进了门，先寻一个瓶子，灌水，插花，端详了一番，又凑近闻了闻，抬起脸，发出一声轻叹……