江南雨
身处江南,遇见下雨是常事,尤其在春末夏初,农历四、五月间。梅子黄熟之时,江南地区大部分时间都是阴雨连连,人们称之为梅雨季节或黄梅时节。
一些描绘雨的诗词,画面感很强。宋代赵师秀在《约客》中这样写道:“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙。”一幅清新恬静的乡村图画在眼前徐徐打开,闲适之意油然而生。周邦彦则在《鹤冲天·梅雨霁》写道:“梅雨霁,暑风和,高柳乱蝉多。小园台榭远池波,鱼戏动新荷。”又是如此生动活泼。
更多的时候,文人是在借雨抒怀。宋朝贺铸的《青玉案》有“试问闲愁都几许?一川烟草,满城风絮,梅子黄时雨”之句,唐代皇甫松则在其词作《梦江南·兰烬落》中吟出了“闲梦江南梅熟日,夜船吹笛雨潇潇”。
对雨的感受,一旦上升到家国情仇的层面,更是深切肺腑。作为亡国之君,李煜的《浪淘沙令·帘外雨潺潺》,基调低沉悲怆,透露出绵绵不尽的故土之思,是一支婉转凄苦的哀歌。当年宋军攻破南唐都城,李煜被俘至汴京。几年后,因作了一首词《虞美人·春花秋月何时了》,透露出感怀故国之意,终被宋太宗猜疑下令毒死。李煜精书法,善绘画,通音律,诗和文均有造诣,但命运弄人“入错了行”。
江南的历史文化名城,那一条条沿用旧称的小巷,大多有一个个流传的故事。戴望舒,现代派象征主义诗人,在诗作《雨巷》中,营造了浓郁的人文情境:“撑着油纸伞,独自/彷徨在悠长,悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘。”字里行间交织着失望和希望、幻灭和追求的双重情调,这是时代背景在他内心的映射。
除了每年的清明,其他逢上阴雨连绵的日子,有时禁不住会追忆和遐想。记得那一年母亲刚刚故去,办完后事以后,我们姐弟三个家庭聚在一起时,有人就提议去城郊走走,以排解惆怅的心情。
雨丝如织,烟霭萦绕。众人打着雨伞,一路散步,一时无语。我则打开手机,反复倾听李胜素唱的京剧名段《梨花颂》,“梨花开,春带雨。梨花落,春入泥……”一句句像是在轻轻抚慰心中的伤痛。年轻时,我很喜欢听港台流行歌曲,向往时尚。没想到,中年以后,却在不知不觉中喜欢上了京剧。听到京剧里悠扬婉转、韵味醇厚的声调,仿佛心弦一次次被拨动。
尘缘几多,或由天定。以前母亲在世时,母子间聊天,她曾说起自己年轻时是一位京剧爱好者,还登台演出过。如今,我于京剧虽是门外汉,但这个“兴趣密码”也许早就暗植于心了。
淅淅沥沥的江南雨,夹带着一份清冽,一份朦胧,一份婉约,勾起我山长水远的思念,往事如风的感慨,想来,这便是它的独特魅力吧。