井是老城一只眼

夏天，去小巷内买酸梅汤成为我的一件赏心乐事，这里有一家酸梅汤是用铜锅，用老冰糖与中药店里的乌梅、甘草、陈皮与去核山楂古法熬制的，出锅晾凉后点上桂花，再冷藏，酸甜可口，隐隐可品一缕桂花与陈皮的清香浮现其上。而喝着酸梅汤，还可就近参观附近的古巷，甚至能征得主人同意，入院寻访几口古井，更是就近品鉴到酷暑中的一丝清凉。

最古老的一口井早就过了百岁，而它的井栏上，吊水的绳索竟在井栏上磨出了手指头那么深的绳印，令这口井看上去分外沧桑。查了一下史料，这八角形的井栏竟有836年的历史。井栏外侧刻着的隶书依稀可辨，上书“普生泉”“淳熙丙午邵永坚建”，说明这井栏为南宋古物，原是围在江南名园瞻园内的普生泉上的，后来不知何故，它演绎了一个“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的传奇，被移到小巷，护卫此地居民洗菜淘米、汲水沏茶的一口老井。

时值盛夏，院落里四处可见凌霄花攀上屋檐，像一串串橙色爆竹一般怒放。大爷养在水缸里的金鱼在活泼游泳，碗莲亭亭出水。井台已经被磨出包浆，一位中年女性走了出来，手持收口的尼龙丝网兜，网兜里放着一只洗得青翠发亮的大西瓜，她将连接网兜的长绳缓缓放入井中，并在长绳的这一头系上一块青石。青石拉住西瓜，西瓜就在老井中洗沐清凉去了。

井水的凉气透入瓜果，跟冰箱的效果可不一样。冰箱冷藏一天，西瓜冷得牙齿哆嗦，胃寒的人都不敢吃。而由井水“湃”过的西瓜有一种微微的凉意，像园林深处吹来的一阵儿微风，西瓜心依旧可见糖分的结晶在微微起沙，可以去暑，却不会冰牙伤胃。此地住户的冰西瓜小技巧，让我觉得亲切，不由自主地想起奶奶家的院落来。

当年，爷爷走南闯北做生意，省吃俭用积了一笔钱，在上世纪50年代买了城南一小块地，准备给全家人安一个家。照老规矩，房子刚上梁，连屋顶上的瓦和青砖地还没有铺，就要在院落里挖口井，将井台用青石板铺好。井的年纪比房子还要老上一年半载。

这口老井，就是故乡老城的一只水灵灵的眼睛。我们小时，曾伏在井栏上看过多少天光云影。

到了暑热天气，吃饭没有胃口，奶奶就早早煮好绿豆百合汤，晾凉，灌在洗干净的医用盐水瓶里，塞紧瓶塞，每个瓶子放在一个尼龙丝网兜里，吊到井水里去，到太阳落山的时候，大家就可以吃到冰凉的绿豆百合汤了。井水什么都可以“湃凉”，奶奶收获了院子里自家种的水果：青梨、毛桃子、粗短的黄瓜，或者买了大西瓜，一律洗净了装在尼龙丝网兜里吊下去。等暑天太阳的气焰微收，把“湃”在井里的瓜果打捞上来，同时打上几桶井水来洗地，青砖地冒出一股股水蒸气，很快，水迹蒸发，院子变得凉凉的。

吃过晚饭，有人开着收音机听评书，有人唱锡剧，有人负责切瓜分桃，有人对周围孩子的吵闹充耳不闻，躺在竹榻上，以芭蕉扇遮脸，酣然入梦。

水井台，就是老家小巷的邻里中心。虽然水井是爷爷奶奶挖的，每年枯水季也是他们出钱请人来淘井，但靠近水井的院门白天是从来不关的。街坊邻里虽然都用上了自来水，可讲究人都嫌自来水有一股氯气残留的味儿，夏天尤甚，他们打水沏茶、浇花、淘米，或要借奶奶的网兜“湃”几只大香瓜，只要跟奶奶说一声就行了。奶奶的想法很朴素：“咱这里是江南水乡，井水越用越有。有更多的人用，井水就是活的，水才会一直好下去”。