老食器

一切与家常餐食有关的器物，我都爱笼而统之地称为食器。它们次第聚拢来，成为家里一员，忠实乖灵地服从主人调遣，分工明确又精诚团结地奉出一日三餐，给养祖孙数代。

岁月无痕滑过，可经年的老食器却留刻下岁月的印痕，升腾着温度，默述着故事；弥散的，是家的味道。

老家的院中，山里采来的石块、石板搭成的简易餐桌，早被蹭得没了棱角；三把枣木小凳摆上，面儿凹了、腿儿细了、楔儿松了，却还稳当；几个磕了沿儿的蓝纹瓷碗、团花盘子，盛了热腾腾的饺子端上，催开了父母和我的脸庞。不变的食器、不变的情景、不变的亲人，一如昨日的昨日。

秋后的高粱，高挺着秆子、穗子，在田间招摇。放倒，砍穗，收秆，晾晒，又是一季丰收。父亲挑粗壮的高粱秆，一根根码在原木特制的箅床上，用麻绳缠好，制成蒸馒头用的蒸箅、压豆腐用的压箅；母亲选细滑的高粱秆，一根根用长针细线穿起，制成放食品用的箅排、盖锅瓮用的箅盖。褪去高粱粒的穗子，顺溜硬朗，绑成刷锅用的炊帚；浸泡过的白高粱秆，绵软干净，编成淘菜用的小筐……高粱穗秆食器，朴素、耐用，自然环保，很是称心。

每个忙年的腊月，便是这些食器的秀场。蒸箅架在铁锅中，经过火烧水蒸，奉出暄腾、喷香的馒头、包子、年糕，晾于箅排上；在其与高粱秆接触的一面，自然烙上箅排的纹路，道道凹凸起伏的箅子印儿清晰、亲切。压好的豆腐，卧在压箅上，柔白细嫩；切条儿油炸至金黄，蘸盐码于瓮中，用箅盖盖好，炖菜以用。摊好的煎饼，叠成方形，摆在箅排上晒干摞好；与肥肠、排骨汤搭配泡食，是冬季暖心暖胃的绝佳美食。破了补，坏了换，一批批高粱秆老食器用下来，彻底将土地、庄稼、三餐、农人，紧密连在一起，相伴昼夜寒暑，不离不弃。

年岁愈长，愈发想常回家看看，吃顿娘做的饭。母亲塌腰佝背，与帮厨的父亲默契配合。用磨短的铁铲，翻烙几张油津津、黄澄澄的葱花饼；用磨细的长擀面杖，擀一顿柔长筋道的手擀面；用磨成月牙儿的铝勺，搅动那口老铁锅，慢熬一锅甜香的南瓜红豆玉米糁粥；用磨得光滑的饸饹床，轧一次红薯榆皮面饸饹，爽爽地来上两大碗解馋……猛地发现，只有经年的老食器，才能做出母亲的味道，盛满家乡的温暖。

慢慢，父母老了，心气儿淡了，有些老食器渐次被时光贴上了封条。不养猪了，那个曾盛满新鲜猪肉的肉篓，根根荆条已然脱落、枯朽；菜种少了，那些曾腌满酸爽泡菜的坛子、罐子，都闲弃在院角、墙角，落入枝叶，沾了泥垢；时代变了，那些曾被村里人抢占的石碾、石磨，曾被颠晃摇摆筛出面粉的粗细面箩，曾被家人捂着烧烤土豆、花生的火盆，曾被端在手上舀水舀米舀面的天然葫芦瓢，曾被捧在手里盛水盛饭盛汤的搪瓷缸、铝饭盒，都退出了舞台，孤独落寞地散落村里，或永远消失……

一道道食器，或是自制，或是买得，或是祖传，或是新置，或是朴拙，或是精致，或是蒙尘，或是锃亮，皆为每家日常生活的必需。盘点细数老家里的老食器，不禁泪眼蒙眬：美食消散，食器犹在。

老食器，沾染着烟火，沉淀着岁月，相伴着成长，安放着乡愁，更寄寓着我们对良好家风的传承，对完满人生的期许，对美好生活的追求，对心上老家的守望……