椰子上的眼睛
春季末梢，我从内地飞抵海南岛。那里的季候似乎一如海面一样平滑，又像一面硕大的蜡染花布，仅仅以些微的波涛与丝光来体现季节的挪移。无边无尽的椰林，为了阻止热力的长驱直入，它们摩肩接踵把阳光托举着，为树下的层层绿荫，赢得了一段舒缓时光。
海南岛的椰树以文昌最多，而且长势也最为繁茂。历来有“海南椰子半文昌，文昌椰子半东郊”之说，这是对海南椰子树分布的准确描述。数百万株椰树绵延十几里的文昌东郊椰林，成为了我流连盘桓之地。
那是一个早晨，海风和煦，椰林安静，阳光在林间落地，迅疾连成一个又一个的光斑，发出金箔颤动的微声。藏匿在高处的椰子，露出了一双觊觎的眼睛……
这是椰林里难得的静谧时刻。从植物学家的研究得知，椰子并非海南岛土生土长。那椰树究竟从何而来？答案是，椰树、红树林、榄仁、木麻黄等植物均属于典型的海漂植物，共有35科52属59种，而椰子树一直是海漂植物的代言树。
椰子树何时在海南岛落地生根？有人说至少有二千多年种植史，证据呢？但至少在绍圣四年（公元1097年），时年62岁的苏轼被贬到瘴气弥漫的海南岛儋州，在他的描述里，已经可见椰林摇曳多姿的身影了。据说他每日都要喝一碗椰子奶，曾写下“椰树之上采琼浆，捧来一碗白玉香”的名句；他的儿子苏过也有“椰酒醍醐白，银皮琥珀红”传世。
由于地缘的特殊性，尤其是作为汉夷文化分界线“五岭”的绵延阻碍，北方文化向南的推进与浸淫，总是要早于、多于南方文化的逆流北上。当椰子树逐渐引起中原人注意时，显然已经是较晚的事情了。而且，在一双双中原的眼睛里，他们又根据自己的历史，悄然对作为他者的椰子树，来了一番“汉化”式嫁接。
椰子的美称叫奶桃。有学者以为，《史记》里提到的胥餘，《汉书》与《上林赋》提及的胥耶（邪），晋代嵇含《南方草木状》所标举的越王头，其实就是椰子。到《台湾树木志》上称之为“椰标”，终于出现了椰字。可见，蜀人司马相如的《上林赋》是中国最早提及椰子的史料。对于这个椰字，段玉裁指出：“也。从艸。邪聲。以遮切。古音在五部。”到了李时珍那里，他按惯例来了一番椰字的训诂考释：传说林邑王与越王有仇，便使刺客趁其醉，取其首，悬于树上，后来化为椰子。其核犹有两眼，故而将其称作越王头，而其浆犹如酒也。南方人称其君长为“爷”，那么“椰”大概是取“爷”之义。
槟榔流入中国，在西汉年间。汉武帝元封元年（公元前110年），设置南海、交趾、日南等九郡，其中就包括海南岛、越南两大槟榔产地。流行于南北朝时期的槟榔种植，应滥觞于此。这些“海外珍奇”的意象，在左思著名的《吴都赋》里，便发挥成“槟榔无柯，椰叶无阴”。古人的观察是真实的，槟榔树没有旁逸斜出的枝丫，椰子树因为太高，自然没有为凡界拓下一片树荫。殊方出异物，椰树具有“先天后地”的异能，不是从根部开始生长，而是首先从顶部冲刺，修长的羽毛状叶片自树梢伸出，又不断脱落。
李时珍进一步描述椰子树说：“通身无枝，其叶在木顶，长四五尺，直耸指天，状如棕榈，势如凤尾。”最后一句，暗含了诗人扶摇直上的想象。就这样，我站在椰子树下，仰望着的，是一只大鸟的高耸尾翎……
椰树既是风的情敌，又像是置身绿林与“王土”之间的强人。
椰林总是距离海滩有一段距离，这一开阔地带视野良好，也是海风加速冲刺的扑线地段，海沙被裹挟起来，狠狠砸将过来。椰树以猛士的耿直，恰在狂风大作之际，才真正亮出了自己的兵刃。不，椰树以浑身的骨头，在高强度的俯仰过程里，把劲风一点一点顺树干卸下来。风与沙，就成为了坐梭梭板的孩子。
树渴望与风促膝谈心，有话，好好说嘛！但归来的风具有登徒子的急躁，风的利爪在树干的缝隙里寻找记忆，吹出了一串浪子之歌。树干在充满盐分的极度浸淫里，反而获得了一种回忆的补给。它们既没有丢盔卸甲，更不会被连根拔起。往往是位于椰林边缘的椰树，茕茕而虬起，鲸脊凸起，鱼龙曼羡，为无踪无影的狂风，留下了一幅工笔式的描红形象。
而置身高处的椰树，有些高达三四十米，像一根卡在命运咽喉里的刺。可见，所谓“木秀于林，风必摧之”未必尽然。
记得是一个下午，我行走在文昌宋氏故居边的深广椰林里，也许没有海风拔节般的的直吹，这一带的椰树没有海边的高秀，但长势更为粗壮。我突然听到椰子落地的声音。那几个天雷的一般的尤物，砸在地上一堆老椰子上，一串高低不一的闷响，有的椰子壳已经裂开，而又极力渴望昂扬。
其实，椰子落地，并非意味着下坠，也许更含归去之意。
在我看来，那是造物主向天空抛起来的几枚骰子，在天空的镔铁桌子上，兀自旋转，看似无心，细细打量它们的排布，似乎又暗含某种安排。
1733年，伏尔泰在《哲学通信》里就呼吁：“法国人呐，不要着急，椰子树总会成熟的，只要你先把椰子种下去！”“椰子”是隐喻，乃是伏尔泰所推崇的英国法律及政治制度，他希望这“椰子”能被广种于全世界，成为全人类的椰子。
椰子，坠落下来。
慵懒的椰子树冠在梦中召唤光，它渴望亮中发黑。椰林里，一个树影在思念中日渐消瘦，直到凌风回身，高空的椰子树不过是一朵花，没有面孔。
对我而言，我更愿意看一棵树的静立与果实坠落的过程。那是一个中年人的下午时分，在椰子下坠的过程中，一阵吹透骨髓的长风，在海天之际打开了我和树的身形。