疼痛的故乡

都说冬天多寒春多湿，这是老人最难熬的两个季节。今年春天，似乎梅雨季节来得太早了，连绵不断的春雨下了一个多月。单位工作特忙，周五的晚上，接到母亲的电话，我还是有些诧异：自从老家的座机停机之后，母亲很少打电话给我了，所有的亲人中，她只记得我的电话号码。母亲说，前几天她摔了，但昨夜膝盖疼痛很厉害，听说明天是星期六了，早点回来带她到医院去看看。一听到母亲的电话，我的脾气又来了，质问持有手机的父亲，为什么不早点给我电话？父亲很委屈地说，那是母亲不让，她说当时不痛觉得也没什么大碍，等周六我回去再说。挂了电话，听到外面依旧清冷的风声，我的心又飞到了那个距离我很近却又遥远的村庄里。

农历早春二月，按照时令闲散的人的说法还停留在“新年”里，而故乡却在正月十五之后就恢复到了之前的模样：冷清，独孤，古老，落寞。特别是我所在的那处村落，伯父一家和我一家本来是本村最大的家族，几十号人齐聚一堂，壮观异常。可是春节一过，年轻人全都外出了，剩下四个年逾七十的老人守候着偌大的新房，伴随他们的只有八岁的小孙子宇轩。前一段时间，年近八十的伯父在上厕所的时候摔了一跤，脚踝肿得像南瓜，可没人送他到医院去检查，只拿了一些土药方在涂敷。我的这位伯父大人呀，真可谓生命力顽强的农民，走路都有点颤巍巍的仍然坚持种作不辍，这次摔伤幸好没伤骨，且恢复得很快。而我的父母都是心脑血管疾病严重的人，又都是闲不住的土地守护者，我就怕他们摔着了。

我骑着摩托踏上回家的路，春雨后的泥泞和满野的衰草让人无比荒凉。老家人烟稀少，不再是春节那会儿热闹，仿佛连鸟儿都聚集到街市去了。我回到老家，母亲正坐在炉灶边，花白的头发凌乱，面容憔悴，全然没有往日的整洁。她挽起裤脚给我看肿大如面包的膝盖，自责地说摔了好几日了，当初不怎么疼，可昨夜就钻心的痛！痛得完全睡不着了，本不想打扰工作中的儿子，可实在有点受不了，所以才趁着星期五电话我……尽管如此，母亲还是要坚持蹒跚着给我倒一杯热气腾腾的茶——这就是我最平凡而又伟大的母亲：即使受伤了也要为儿女们着想为他们考虑！因为腿脚不方便，母亲坚持少食，包括饮水都尽量少喝。她望着我，勉强地露出那面无血色的笑容，她忍着疼痛，不好意思地说要上医院看看——我知道，她实在是承受不了巨大的疼痛，因为母亲只有在无法忍受的时候才会提出这样的要求的！

到医院检查，庆幸的是母亲没有骨伤，造成她疼痛的主要原因是膝关节骨质增生这种顽疾，医生说，这么大年纪的人，医好很难了，也只能通过服药来缓解症状。买了一些药，我载着母亲回家。我曾见过骨质增生疼痛的人，坐卧不安，寝食无思，痛苦煎熬。而母亲却以坚韧的毅力没在医生面前吭一声，她只是抱怨今年的运气不好，是自己不小心摔的。其实她哪里知道病魔已经入侵到了她身体的深处——我只能告诉她没事的，只是要一些时日才能消退那些长夜难眠的疼痛——其实对于七十岁的老人来说，这已是难以治愈的顽疾了，疼痛将要伴随她很长的时间。就像释迦牟尼当初所苦苦思索的那样：人世间的每一个人，谁又能逃脱生、老、病、死呢？曾经岁月的苦难，在这个日渐遥远的村庄里，疼痛是最后的结局，作为儿子，让母亲健康长寿也许只是一种夙愿罢了。

第二天是星期天，天气有所好转，但依旧是清冷的风声，我再次回到老家，母亲一个人坐在火炉边，神情落寞。她说，昨夜又没睡好，只为膝盖无可名状的疼痛，虽然肿消了不少，但疼痛难止。一个习惯了土地耕作的人，现在她却只能老实地呆在家里，不断抱怨这种疾病的无情，任我怎么劝说都是沧桑的表情。母亲说，最怕的就是卧病不起，行动不便的腿伤，或者疼痛不止，给后人造成难以承受的麻烦。我安慰她说，你看伯父多顽强呀，脚踝受伤一个月就能踱步到外面晒太阳了呢，你很快也会好了的。母亲苦笑着说但愿吧，几日来的疼痛让她老人家对于未来的生活开始怀疑和黯淡了。从去年冬天到今年春上，村里又死了很多老人了，也许对于死亡，没有年轻人想象中的恐惧，但对于疼痛，却是每位老人无边的黑洞。对于疼痛的母亲，除了看望，除了安慰，除了牵肠挂肚，我还能做些什么呢？就像我无数次魂牵梦绕的村庄，面对如今的落寞和冷清，除了忧患，除了记录，我又能做些什么呢？

为年老的父母煮一顿饭，陪着他们艰难地咽下去，我要返回单位了，拄着拐杖的母亲坚持送我到大门口，在低矮的天空下，微风沁凉，春寒料峭，回首的我，看见的只有疼痛的母亲，还有那疼痛的故乡。