我和我的母亲
提起母亲，我的感情有些复杂。
我爱我的母亲，但这种爱中曾经带过恨。
就在这个五一节，我刚回家给母亲补过了她六十六周岁的生日。母亲很开心，全家人都很开心。
然而这种开心的场面，在我小时候的记忆中却并不是很多。
小的时候，我们一家在新疆住，生活比较艰苦，我和妹妹经常挨母亲打。母亲打我们常常是无缘无故，为了打而打。因为母亲的心中有恨，她恨我的父亲。
父亲比母亲长九岁，年轻时为了生计，从山东独自一人闯荡到新疆。父亲相中母亲的时候，母亲却没有相中父亲。这成了两人后来几十年经常爆发战争的根源。
母亲是被姥姥拿着鞭子打过门的。
母亲嫁给父亲后，两人婚姻一直不顺，经常打架，村里出名，从新疆打到山东，从山东打到新疆，最后又打回山东。父亲年轻的时候打架喜欢动手，我常常半夜被惊醒，躲在被窝里听着母亲咬着被角发出呜咽呜咽的哭声。那声音凄惨而无助，又带着恨。母亲没念过书，但性格刚烈，越打越不屈服，这让性格同样刚烈的父亲打得格外狠。
印象中最激烈的是我上初中时那次。一场大战爆发后，左邻右舍纷纷上门来劝，父亲摔门而出不见踪影。母亲则一人在家里嚎啕大哭。众人劝了母亲一阵，渐渐散去。
就在大家都以为事情平息下来的时候，母亲突然不见了踪影。等到有人发现时，母亲已经摇晃着倒在东厢房的地上，口吐白沫，她喝下了半瓶敌敌畏。
我冲到母亲身边，母亲直直倒在我怀里，不省人事。看着母亲那张面如死灰的脸，那一刻，我内心既充满惶恐，又有一种说不出的恨。我恨母亲。因为在我的记忆和印象中，这个家之所以不快乐，时常爆发战争，跟母亲偏执极端、主动挑事的性格直接相关。
母亲被紧急送往医院，整整一个周都在抢救。医院一度传来不好的消息，父亲瞒着我和妹妹，独自默然地把母亲的衣服全收拾好拿去了医院，准备在母亲走的那天一起烧掉。
我和妹妹是在母亲住院第九天的时候，才被父亲领到医院探望。因为奇迹产生了，母亲终于醒过来了，脱离了危险。
母亲的生命力很顽强。
记得在医院第一眼看见母亲的时候，我吓了一大跳。母亲太瘦了！两只大眼睛深陷在眼眶里，茫然无神地看着我和妹妹。我感到从未有过的陌生，又有一种说不出的心痛。
母亲出院后，在一个暖暖的下午，终于对我说出了她一直对我隐藏的秘密：那就是父亲曾经对她的欺骗，她被迫与父亲结合的过程，以及她不愿意离开这个家，是为了我和妹妹的原因。
我年少的心，一下对母亲的遭遇充满了同情，也充满了感激，我理解和原谅了她曾经所有的无理和蛮横。虽然那个年龄，我对成年人感情世界里的纠葛还不懂，但我凭着本能，已经懂得什么是正义，什么是公平。我眼中的正义至少是不能欺骗，公平至少是不能强迫别人，选择上应该对等。
从此我把对母亲心底的恨，转成了对父亲的恨。当然是默默地恨，因为每次发生争吵，从表面起因上看，更多时候还是母亲在胡搅蛮缠，挑先引起，父亲总是常常貌似在理。
对母亲的同情和思念，在我上军校第一年时达到了顶峰。那一年，母亲突然独自坐火车从文登老家来到了郑州，说是来探望我，其实真实原因是她和父亲吵了架，打算看我一眼后接着去新疆，她准备和那个恨了一辈子的男人分道扬镳。
我怀着悲怆的心，脸上努力挤出笑，陪着母亲在郑州的碧沙岗公园里逛。我跟她谈心，劝慰她，不让她回新疆，我告诉她让她再耐心等几年，等我军校毕业找到工作成家后，我就把她接过来跟我一起住。我在哪儿，她就在哪儿，她的家就在哪儿。我心想，我不能让母亲这么多年为我白受苦，我要报答她。母亲欣慰地笑了，最终取消了回新疆的计划，返回了老家。
多年后，回想起来这件事，我方明白，母亲并不是真的想回新疆，只是因为离开了我，她自己太孤独了。很多事情，她无人可诉；很多忧闷，她压在心底，找不到疏解的出口。
很快，我毕业了，也成家了，工作地点就在老家临近的一个地级市，离家才100公里。但我并没有把母亲接过来，母亲也不愿意过来住。她仍然和父亲悲欢离合、吵吵闹闹地一起过着，只是两人吵得没有年轻的时候凶。
时间长了，已经品尝到婚姻滋味的我也就懂了，婚姻是这个世界上最说不清的事情，并没有那么多绝对的对和错，是与非。爱和恨时间长了，会变成一种习惯，变成一种离不开的相互依赖。父母之间的一切是非恩怨，对我而言，早已不像年轻时候那样介意和关心了。我开始把重心移到自己的家庭，专心过我自己的日子。
母亲失去了情感上的小棉袄，这让她很失落、伤心，甚至对我产生了某种恨。这种恨甚至延及到我的家庭。所以当我有了孩子，千央万求把她请过来帮忙后，她仅仅照看了13天，就忍不住找了个理由，和我的妻子大吵一架，扔下一堆莫名其妙愤恨的话后，不辞而别。从此母亲很少再登我的家门。
这件事把我的心伤得很深，一度让我与母亲的感情渐行渐远。但时间可以抚平一切，更别说这种割不断的血脉至亲。我最终选择原谅了母亲，常常回家探望她，给她买药，送吃的，送钱。尤其是在她明显变老的近些年，我回家探望她和父亲的频率更高了。
我和母亲的关系重新恢复了融洽。父亲和母亲的关系也得到了很大的改善，虽然两人之间还时常发生冷战。
母亲的腿不好，年轻的时候发生过车祸。这两年可能旧病复发，又重了，但她一直没告诉我。去年有一次回家，我发现她走路一瘸一拐。一问，方知她的腿又不好了。我很心疼，劝她跟我回烟台，去妻子所在的医院看看，她死活不肯，说没事，贴点膏药就好了。我知道母亲的倔犟，无奈，下次回家，给她买了些膏药，又买了一副磁性发热护膝。她后来来电话说，戴上后腿好多了，很开心。我听了也很开心。
母亲老了，一眨眼66周岁了，背驼了，眼花了，只有头发还跟年轻时一样透着倔犟的乌黑，仿佛宣告着它一生不变的苦难底色。
时间是一把最无情的刀，任何人也躲不过它的摧残，它的记号，但有时我们也不得不承认，人生中有一些东西，是时间也改变不了的。比如母亲的爱，母亲的恨。
就在前不久，三月下旬，我回了趟老家，带着女儿小住了两天。最后那天早上，母亲、父亲、我还有小丫头正在吃早饭，母亲突然放下碗筷，一脸严肃地对我说：“我要回新疆一趟，我想你奶奶（实际应叫姥姥）了！她已经88了！她来电话说想我了……”说着，母亲泪如泉涌，放声大哭。
我懂母亲。此前好几年，我一直劝她回新疆看一看，她上次回去至今，已超过十年了，该回去看看了。母亲不听，我实在坚持和逼急了，她就咬着牙地对我说，她恨她的母亲。
今天，她终于想通了，告诉我她要回去看望她的母亲了。我知道，或许有些东西，在岁月的面前，在生与死的面前，真的可以改变。这世间，只要还有爱，一切就有希望。
今年过生日，我特意让妻子在买的蛋糕上插上“66”两个数字蜡烛。六六大顺，这个数字很吉利。母亲的一生不顺利，我希望她晚年以后的人生能顺利，越来越顺利。
过完生日母亲节很快也到了，从来没给母亲过这个节的我，一早给母亲打了个电话，聊完家常后，我故作不经意地说了一句：“妈，母亲节快乐！”“你看你，怎么岁数越大，说话反而越酸了呢。”母亲嗔怪着，电话里，传来她咯咯的笑声。