归乡轶事
下了公交车，眼前视野开阔，顺着记忆，寻找那条熟悉的小路，但呈现在眼前的是整齐的街道，高大的门楼，一家挨着一家，柏油路一直通往刘庄村里。怀着好奇的心情往前走，路两边的民居，宽敞的庭院，门前挂着大红灯笼、两侧贴着喜庆的对联，地上偶见残存的烟花屑，这里分明还沉浸在节日的气氛中。
穿过刘庄街里，仍找不到原来的小路，幸好路遇一个开电动车的村民，他笑着指着路南的方向：“看，过了前边的白石桥，就是岔道村口……” 这里变化太大了，以至人到故乡，找不到家门口，我和先生说笑着，心情有点激动，是啊！又是十几年没来了！虽说这里留下我太多痛苦的回忆，但这片热土曾记载着我青春的岁月，一草一木都注入我的血和汗，怎能没有感情，怎能说忘就忘呢！走在寒风瑟瑟的乡村小路上，往事一如泉涌，以至我一下想到许多熟悉的名字，想见和怨恨的人，我希望碰到熟人，哪怕他或她们老得忘记了我，我一定会拉住他们的手，聊个没完，让时空回到从前，回到我十八岁的那一年！
（一）
宽敞的院落，大铁门，门前的私家车，摩托车，一一向路人展示，新农村的美好！从村委会门口的选举红榜上，发现了几个熟悉的名字，但大多数都是我不认识的陌生人。穿过街巷，竟没碰到一个人，想起四十年前，乡下人没见过什么世面，在村里见到城里人，总是围着看热闹，看谁家有客人，小孩子们堵在人家门口，顺势讨点好吃的或稀罕物……看如今，整个村庄，没有鸡鸣犬吠，没有袅袅炊烟，没有放羊的老汉，更没有玩耍的孩子，这里太静了！
当年因为知青返城，我和先生先后离开了农村，小叔子老二就把我居住的房子拆了，和他的房子连在一起，盖成了全村最大的庭院。后来回村，我见到老房原址一片废墟，当时的场面以至多年之后仍在梦里重现……说是回老家，其实我们早无立足之地。是那一片热土和那一份扯不断的亲情，使我和先生还是时时牵挂乡下的亲人。
老二的家还在村东头，只是在原来的基础上又扩大了面积，正屋前又新盖了一排房，大门改在西边，因此走进去我竟转了方向，屋子里的电器都是现代化的，就是很乱，乱得下不去脚！十几年没见了，对方似乎并不热情，尤其是弟媳亚琴，一见面先是瞥了一眼我手提的礼物，表情却有些不屑，话里还含有讥讽的口吻……不管怎样，我们已经走进了人家的门槛，顺其自然吧！寒暄几句，亚琴说有事出去了，老二拉着他哥去打兵乓球，我闲着没事也跟着去看热闹。出了正门，几步之遥，是一个不起眼的茅厕，绕过去是一间很宽敞的西房，这就是他们的兵乓球室，打开门，屋里正有两个人打得不分胜负，我站在一边看着，那人猛一回头，啊！竟是一个四十多年没见的熟人。
马德贵——人称马老四，已经年至花甲，与我握手寒暄几句，便兴致勃勃的告诉我，他正在写一篇以我为原型的短篇小说，“好啊，有机会让我拜读拜读。” 我高兴地说，他马上把手里的球拍递给别人，“我就去拿稿子，您给我提提意见。” 话音一落，一个箭步跑出门去…… 短篇小说《夕阳俏，玫瑰红》全篇两万字左右，他写了一个女知青当年在农村插队的经历，似乎有我的影子，又不完全是，整体层次有些散，但语言还是比较丰富的，极具乡村气息，我加以肯定，又提了一点自己的想法。因时间关系，没有多聊。想起在乡村生活的那些年，老四的姐姐马景兰与我关系最好，几十年没见了，很想与她联系，于是，同他要了电话号码，他爽快的答应了。
午饭餐桌上摆了六个菜，四个热炒，两个凉菜。弟媳说：“大年已过，肉食剩下的不多了……” 其实这年月谁也不在乎吃什么，谁家不是天天过年啊！碗筷刚摆好，老三、老四推门进来了，小有寒暄，便落座入席。酒水是42°的 “天之蓝”白酒，全家举杯畅饮，乡下人饮酒没有开场白，更不讲什么祝酒词，兄弟间彼此没有客套，三杯下肚，各自展开话题……东拉西扯聊了好长时间，方才罢休。下午三点多，我和先生在村里走了走，变化最大的是村里都铺了柏油路，街道整齐干净，还设有村民体育锻炼的场地和器械，旧时的场院不见了，石碾不见了，大槐树上的铁钟不见了！
天黑时进了家门，亚琴已将饭做好，夫妇二人坐在桌边陪着一个乡邻说话，客人端着碗吃面条，还不时开着玩笑，见我们进门，一欠身站起来，“你是二龙！” 我一下认出当年那个瘦小，黝黑的小屁孩儿，如今他摸样依旧，只是人老了许多，“你今年多大了” 我笑着问，“快这个数了。” 他放下碗，伸出五指，“看见了你，我立刻想起当年你爷爷……” 话说了一半儿我停住了，因为二龙的爷爷老王俭在世时经常在婆婆家蹭饭，也是这样的坐姿，也是这样的侃侃而谈。“二龙可比他爷爷强多了，人家现在是村里的一把手。”老三接过话茬，“是吗，真是后生可畏！”我由衷赞叹。
看见我俩端起饭碗，二龙眯着小眼儿，“大奶奶，您找到回家的感觉了吧？” “是啊！” “您以后要常回来，这么大的院子住多久不行啊？是吧，二爷？”他把目光转向小叔子， “嗯，嗯……”小叔子讪讪的，亚琴撇撇嘴：“人家住惯了楼房，谁稀罕咱乡下啊……”我没有搭话，更不知说什么好，也许因为房子的问题，我们很少回去，她反而挑了理。饭桌上，二龙滔滔不绝地聊着外面的世界，他的见闻，他的看法，这个乡村的农民真的让我刮目相看了……
乡下人不耗晚儿，晚饭后老二就张罗我们去新房休息，新房完全是旅馆式的，一排六大间，里面设施俱全，中间的客厅很大，卫生间，盥洗室和城里的楼房没什么两样，只是缺少收拾，令人不爽。房间烧着土暖气，但屋里仍然有些阴凉，和衣而卧，又重上厚厚的棉被，身体还是暖不过来，一夜不曾翻身，感觉身居山里，思绪游空，反而怀念起当年的热炕头，那份温暖，那份亲情，如今到那去了呢？
（二）
昨夜没睡好，头昏沉沉的，躺在床上腿一直在抽筋儿……清晨不知几点，便听到前院有动静，赶紧翻身起床。洗漱完毕吃早饭，弟媳邀我一起去侉店超市购物，本来我不想徒步走那么远的路，看亚琴沉着脸不语，我立即明白了她的心思，乡村妇女过小日子节俭惯了，家里来人多少要破费的！虽说是一家人，毕竟两个心眼，我十分清楚她的心里，想到这儿，我二话没说，马上换上衣服随她出了门。
我俩慢慢在街上走，聊一些不咸不淡的话题，到了侉店，看原来的公社老址似乎没什么变化，只是马路南边建了一个农贸市场，路边商家，店铺一家挨着一家，东南角有一个大型超市。也许时间早，空荡荡的超市里几乎没有顾客，我俩随意逛着，亚琴站在肉食摊位前，选了一大块肥瘦相间的猪肉，大概有六、七斤吧，营业员小伙儿热情地说：“阿姨，这肉多新鲜啊，您再多买点儿，凑十斤，我可以便宜。” “够了，俺家冰箱早就装不下了！下次再说吧。” 绞好肉馅儿，弟媳又选了一些熟食，坚果和小吃……我忙着去结账，亚琴跟在我身后，虽然也“争着”掏钱，但却站在那儿和别人聊天，我知道她这个人在村里是出了名的抠门，我既然来了，又在人家吃住，花几个钱是应该的！尽管我和她之间没有什么共同语言，但这起码的礼节咱北京人从小就懂！
回来的路上我碰上一个以前在乡镇企业上班的同事，她骑着自行车，离挺远就向我打招手：“哎呦，这不是红姐吗？”我虽然老眼昏花，但也凭着记忆，一下认出了她——当年那个爱说笑的，叽叽喳喳的乡村小丫头李桂英。我迎面走过去，她迅速下了车，我俩握手相拥，不知为何，激动的泪水竟悄悄流下来，“小英子，四十多年了，一晃我们都老了……”“可不是吗？俺都快熬成老鹰了……”她咯咯笑着，滔滔不绝地说着过往，“红姐，今儿真巧碰上了你，俺去超市给小孙子买吃的，一会儿就回来，中午到俺家吃饭啊……”说着，她跨上车一溜儿烟儿的向前奔去！这哪像五十岁的人啊！还那么风风火火的……我脱口而出。“人家现在可发了！嫂子，你看——”弟媳指着村东那一排高大的厂房，“那就是李桂英家的木器加工厂，那钱可是捞足了！”“哦……”我想起小叔子老二也曾承包过木器加工，也曾让别人在背后指指点点，不知他挣的每一分钱是否凭着良心？
（三）
城里人吃腻了精米白面，常常想念乡下的玉米饼子和棒渣粥，午饭时我亲手包了一大锅玉米干菜团子，亚琴煮了一锅粥，他们兄弟四人照旧喝酒，聊家常，二龙仍坐在首位，亚琴特意把买来的烧鸡，酱肘、猪蹄等下酒菜放在他面前，这小子不客气，仿佛是自家人。他一连干了三杯酒，“我说大爷，现在生活好了吧？可是您要想活得比别人滋润，就得想辙，怎么想？老百姓虽然兜里有俩钱儿，但是没权行吗？”他见在座的没反应，抹了抹嘴儿，“有了权，你就得牢牢抓住，抓住靠什么？”他抓起一个鸡腿，一边往嘴里塞，一边像在提问，“靠民心呗！”老三接着话茬。“民心？二爷……”他把头转向老二，“您知道，我当这村长有多难吗？光拉选票，我就花了这个数，……”他用手比划着，“我还不是为了咱老王家的利益！”“村长说的是，要不是村长给咱撑着，这几间房和那兵乓球室怎么能盖起来。”老四笑着捧场。“好了，说多了，说多了！大爷，我下午还要主持个会，先走了。他冲大伙儿点点头，摇摇晃晃地走了。
桌上的气氛似乎轻松了许多！哥几个聊起村里的见闻，说某某英年早逝，死于癌症，有我认识的，也有陌生的。说某某闹离婚打官司……都是一些八零后，又提及目前的拆迁政策，医患关系……午饭吃到下午两点多，门外有人召唤亚琴打麻将，亚琴看了我一眼，自言自语：“上午就耽误半天，我得把钱赚回来……”“怎么，你还在上班？”我有些不解，小叔子瞥了媳妇一眼，笑着对我说“别听她瞎说，去年队里缺一个搞卫生的，年轻人不愿干，她就应下来了，其实每天就在门口扫扫树叶，一个月给两千多块钱，不计考勤。说白了，就是对付上边来检查的干部……”“哦，挺不错的嘛，我们社区的清洁员管楼群一大片的卫生，没有休息，每月都不到两千块钱。”“嫂子，您不能那么说，这都什么年代了，两千块能干什么？就说咱这一桌子饭，要是上饭店，您说，几百块钱拿的下来吗？不瞒您说，这我还嫌少呢……”我能说什么呢？据我所知，京郊农民凡是年龄超过六十岁的老人每月的补贴，除了生活费还略有结余，另外，他们所享受的待遇和市民一样，看病有医保，出门有公交卡……亚琴的脸上有些不悦，“这年头谁不为钱呢？要我说，这村不拆迁，俺家永远翻不了身！”翻身？我不禁茫然，我望着前院一排旅馆式的出租房，门口停的私家车，还有屋里的家俱和摆设，我不禁颇有感慨，我真的想质问她：难道你们的生活还不好吗？是挣扎在贫困线上？还是缺吃少穿，居无定所？为什么总是不知足？你们到底还要什么……我最终以沉默做了不完整的回答！看时间不早，我主动提出告辞，亚琴把我们送出院子，说去搓麻，翻本……然后转向村西走去，老二兄弟三人喝的醉醺醺的，一边往外走，一边还嘟嘟囔囔的：“我要是当村主任啊，一定要他下台，整天在这吃吃喝喝，老子还要侍候他……走着瞧！”
上了公交车，我还在想刚才的场景，现在的农民兄弟究竟追求什么？我不知别人怎么看待我的低调？是因为我愚钝？人老了别无所求？还是笑我能力所限？俗话说：“人往高处走，水往低处流，”每个人都有追求幸福生活的权力，但对幸福的理解是不同的，我不能强求别人接受我的观点，活到这把年纪，我悟出一个道理：那就是活明白的人只看重眼下，珍惜拥有的一切；因为你有再多的财产，人死如灯灭，一切归于零……没活明白的人，想到以后，想得到更多的东西，哪怕是自己达不到的，甚至是别人的，由此，我想到中学时读过的一篇文章《渔夫和金鱼的故事》，人的欲望是无止境的，人在做，天在看！吞噬他们的灵魂的不是这个复杂的社会，而是他们自己！不知他们的晚年是否能享受到所拥有的一切，也不知老天真的会眷顾他们吗……