那格外嘹亮的雨声

小时候，一旦下雨，我家北窗外，布大爷家那盆枝叶茂盛的芭蕉树，就会发出格外清晰喜悦的嘭嘭声；尤其是在一场惊心动魄的暴雨过后，那种仿佛还意犹未尽的雨打芭蕉的回味或者称颂，直到几十年后的此刻，我还可以听清，它拒绝凄凉和忧伤的晶莹，不因其破碎而消解，那今生今世必然要慢慢道出的启示。

我以为，每一个人，在一生中，都该有一场或者两场完全属于自己的纯粹的瓢泼大雨。无论何时何地，只要一安静下来，那大雨就会骤如奔马。

而那骤如奔马的大雨，就在我读小学二年级的一个夏日夜晚，它突然就来了，并且还挥舞着锋利而刺眼的闪电，发出气势汹汹的雷吼，它不仅要压倒人们由于惊讶或者错愕而发出的唏嘘之声，也要将那一向不紧不慢，一字一板回答提问的芭蕉叶，彻底埋没，删除了。不多时，大杂院中就已经是汪洋一片，再加上，院中总电路被闪电不幸击中，黑暗，无边的黑暗也就一下子吞噬了大杂院中所有的人。可瓢泼的雨水，并没有因为黑暗而停下它肆意狂奔的脚步，它在不停地汇集上升，几乎就要越过我家的门槛了。

就在那一刻，我记得，我的父亲冒着大雨，蹚着水，回来了。他高大健壮的身躯，把门槛外，那一片阴森森又白亮亮的汪洋，完全遮蔽。站在黑暗中的父亲，一边脱着雨衣；一边声音里充满了某种特别的喜悦，对我的母亲说：“淑琴，我们在大雨来临之前，就抢收完了麦子，全厂的工人都去了，那场面，嘿！”

后来，父亲点燃了一支很呛人的卷烟，坐到我的身边，用一只粗糙的大手摩挲着我的头，他反复摩挲着，像是在认真擦拭，一盏心爱的马灯。于是，被黑暗包围的室内，我们一家人，就这样坐在床边，望着门槛外就要破门而入的雨水，居然，没有一点点恐惧和焦虑，好半天，父亲才对我说：“孩子，唱支歌吧！”

难道不该唱支歌吗？当唐山大地震突然发生，北京的震感也非常强烈的第二天。倾盆大雨，就铺天盖地而来。它是那么无情无义，雪上加霜。让长安街两旁林荫道上，那些刚刚建起的非常简陋的地震棚（无非是一个大双人床四角用竹竿支起防水帆布或者透明的塑料布）里的人们，真正开始感到了一丝丝无助和瑟瑟寒凉。还在上小学五年级的我，就趴在这样简易的地震棚里，透过四周白色的塑料布，非常兴奋地打量着宽阔的长安街上，那白茫茫的雨水世界，觉得特别好玩儿。也就在这个时候，三个身穿闪亮黑色雨衣的大人，骑着自行车来到我家简易的地震棚前。他们一边握着我父亲的手；一边大声地对我父亲喊道：“老刘，家里有什么困难，就对组织上说”。也许，因为雨声过于嘈杂喧哗的缘故，我没有听见父亲是如何回答的，但我看见父亲也迅速穿上了雨衣，骑上自行车，和这几个人一起很快消失在大雨滂沱的雨雾中了。

时间有时候很像一场又一场大雨过后，仍然断断续续，欲说还休的雨滴，会慢慢浸透一字一句的陈年往事，但不能模糊一片硕大的芭蕉叶，为我所捧起的闪光的铿锵感动。尽管它常常被那些更加自我的忧伤，片刻的忧伤，休止那么一会儿。比如一把用象征主义撑开的油纸伞。

那是在我刚刚进入不惑之年，人生的各种危机，正纷至沓来的，一次南方的心事重重的旅行中。我记得，就在那烟雨朦胧的江南小城，我与当地几个朋友，酒吧小酌之后，挤进一辆银灰色的轿车内，缓缓穿过湿漉漉而又寂静的大街，听身旁一个美丽的江南女子，微醉之中，头倚靠在我肩头，轻声吟诵诗人戴望舒笔下的《雨巷》……

那一刻，我突然感觉自己就是村上春树《挪威森林》中，那很容易就被黑雨滴完全解构的人。

可是，无论怎样的人生处境，甚至，怎样的一阵比一阵更加怆然的情绪袭来。只要，有一颗白亮亮的剔透的雨珠又从天而降，就在几十年前，我家低矮的瓦屋窗外，与街壁儿（邻居）“布大爷”精心盆栽的芭蕉树，那硕大无朋的叶子又不期而遇。那种深刻，透骨，没有任何杂质的舒缓，甚至于，让我总也无法释怀的，那种幸福来敲门的一曲未了的喜极而泣，就在连绵不断的嘭嘭作响的雨水声中；就在那伴我长大，却没有一丝一毫卑微贫贱之感的，再朴素不过的，大杂院里的日常生活的烟火色里，渐渐地扶摇而上。

我必须要更加用心地侧耳静听；用几十年后，我有些变得苍老的听觉，不，是用伤痕累累的心灵，无限聆听，它万年不改的充满希冀的辽阔的丰饶水润。无论是父亲棱角分明古铜色的面孔；还是母亲极其温和的笑容，以及那些让我一想起来，就热泪滚滚的一幕又一幕，都越来越清晰地出现在我一个人，“只是蓬莱不可到，弱水三万里”，的雨水中了。

一颗雨珠，我可以赞它为玉；一亿颗晶莹剔透的美玉，也可以解释为箭簇。也许，当它最后一次射向硕大无朋的芭蕉叶，才将我击中，我倒下的一瞬，那种透明，那种温润，那种久朽后依然格外的嘹亮，还有那种会让我终于顿悟“朝闻道，夕死可矣”。