母亲的冬天

世间最亲的人莫过于父母，而母亲一定是那个对家庭牺牲最多的人。

母亲十几岁就嫁给父亲，刚过门就得照顾高龄的爷爷。爷爷重病瘫在床上，不能动弹，吃喝拉撒全靠刚过门的母亲照料。身单力薄的母亲，整天翻动爷爷、不让身体压烂，尽心尽力照顾着爷爷，艰难程度可想而知。

打我记事起，母亲就一刻也没有歇过。整天忙前忙后，既不能耽误农活，也不能撂下家务。我们兄弟五人先后出生，更是苦了母亲。洗衣、做饭、看孩子，屋里屋外，母亲都料理得妥妥当当。

特别到了冬天，农闲了，母亲更忙了。霜降后，是收获地里萝卜白菜的最佳时节。生产队把萝卜白菜按人分给各家各户，母亲抽空把撒在地里的萝卜缨缨、白菜帮帮拾回家，用清水淘洗干净，放在大甑篦上把水分晾干，用来腌酸菜。分回来的红萝卜、白萝卜，少部分埋在窖里，春节蒸包子、包饺子，其余全用来腌咸菜。每年入冬，都要腌一瓮酸菜、腌一瓮咸菜。找个靠向阳的墙角把大白菜摞起来，用苞谷秆苫严实防冻。这些储存，够一冬享用了。所有活路，都是母亲一人在忙活。

那些年，一家大小，身上穿的，头上戴的，脚下穿的，手腕套的，床上铺的、盖的枕的，全要靠母亲一针一线手工来做。 我常常回想起母亲纳鞋底时的情形——漫漫寒夜，昏暗低矮的土坯厢房，昏黄摇曳的煤油灯光，一个身影定格在土炕里面的土坯墙上。印象里，那些年母亲整夜坐在炕头纳鞋底子。她盘腿斜靠在窗台前，左手捏着鞋底，右手先用针锥子使劲戳过鞋底，还时不时把针锥子在头发里轻轻划拉一下，再把穿好线绳子的大针顺针眼穿过去，然后有节奏地"滋滋"拉扯着线绳子。针头夹到鞋底里了，要侧着头、半边脸紧贴着鞋底，用老牙咬着针头使劲拔。这样的动作，不知道要重复多少次？一双鞋底要纳过多少针？我们都人高马大、大脚片子，鞋底自然也要多纳好多针，好几晚上才能纳好一双鞋底，很辛苦。

那时候，乡下人主要穿自家做的布鞋，春夏平板单布鞋，冬季是厚实的棉布鞋，俗称棉窝窝。做一双布鞋很费工夫，有很多道工序。糊袼褙是必须的。夏季，天晴，卸下一块门板或者一扇窗板墙上一靠，迎着太阳，用烧好的糨糊（有时就用面汤）在面板上一刷，然后小心铺平早已收拾干净平整的烂布条，刷一层糨糊、铺一层破布片，三层五层根据具体需要决定，当然多一层就是一层的厚度。家境贫寒家庭，糊一次袼褙要准备好久，布片都是穿破的旧布衣服。糊好袼褙，晾晒干后揭下来，放干燥处备用。做鞋时，先要纳鞋底。找左邻右舍借来适合的鞋样，拓在袼褙上剪下来，一双鞋底子需要好几层，然后用糨糊粘在一起，形成近一公分厚的鞋底初样，在街面上扯回一尺白布拓着鞋样大一圈剪下来粘在初样上。纳鞋底前，还要在太阳下晒干，急用时就要在热炕上或者热锅里炕干。

缝一年，补一年，缝缝补补又一年。小时候，家里生活拮据，我们兄弟衣服都是轮流着穿；哥哥穿不上了，弟弟穿。入冬，趁一个暖阳天，母亲要把上一年穿过的棉衣棉裤进行拆洗，破烂的地方缝补一下，里面装的棉花套子拿到弹棉花的地方重新弹一遍。单衣单裤也一样，直至破烂得无法再缝补了，还要放好、以备糊袼褙。春节穿新衣戴新帽，那是一年中孩子最期待的事情。腊月二十三过小年，祭灶火爷，大扫除，春节前的大拆洗也要进行了。家家户户，里里外外都要彻底打扫一遍，穿过的衣服、床上的被褥都要拿出来拆洗，清清爽爽过大年。一街两巷，家家院子都绷起麻绳晾晒衣物被单。那时候，没有洗衣机，洗衣粉也买不起，全靠一双手搓洗。早些年，把村子中间那棵一搂粗的皂荚树上的皂荚打下来收集好。拆洗前，把皂荚砸碎，就当作洗衣粉用了。衣物被单多是粗布做成，厚重僵硬难洗，捶布石、棒槌都用上了。先要把粗布衣物在面汤盆里浆洗，然后提出来放在捶布石上用棒槌反复捶，捶了再用清水洗，这样粗布缝隙的尘埃才能清洗干净。这一切都成了母亲的专利，捶布石上的日子，成为母亲冬日里的最美写照。

这一切都准备妥切了，春节也到了。赶年集，置办好春节用品；蒸年馍，包饺子，油炸果子，就到了除夕了，母亲在冬天的忙忙碌碌暂时画上了句号。