母亲的“麻篮”

把母亲接到小城来居住已经好多年了。

虽然平常的日子过得还算是舒适惬意，母亲也升级为四世同堂的祖母了，但每当看着母亲花白的头发和已经越来越堆满皱纹的额头时，我心里面都会感到些许的酸楚和不安，我担心母亲的渐渐老去。

岁月的风蚀一刻也没有让母亲停下衰老的脚步，我印象中定格的始终是母亲在我童年时候的样子。

近些年来，对于幼年时候的许多往事，我时常会在记忆中拾起，虽然已经远去了若干年月，但仍然清晰可见。

小时候，尤其是在每个寒冷的冬天，我们常常会围坐在温暖的火盆边上，围绕在忙完一天生计的父亲、母亲身旁，一边听父亲讲故事，一边看母亲纳鞋底、鞋垫，穿针引线，缝补衣裳，一边在旺旺的火盆边上嬉戏玩耍、猜迷语、打扑克、玩接龙、猜有无、揪中指，其乐融融。尽管那时候物质生活的质量不是很高，但是现在想起来还是感觉到特别的温馨和幸福。

母亲做针线活的时候，旁边摆放着一个用青色篾片编织的竹篓篓，我们将其称为"麻篮".这在当时的生活环境中，相信绝大多数家庭的母亲都会有这样一个物件。母亲经常轻身依偎着"麻篮"抽线、上腊、穿针、引线、顶针、运力、缝制完后打结、咬线，以及用针在自己的前额头发上轻轻摩擦划过的动作十分的优美，往往是一气呵成，十分的轻快。

母亲的"麻篮"从我记事时就有了，母亲经常给我们说自她来到这个家里就有了，是祖上人用过的，已经很有些年头了。

篮子是一个长宽各40厘米、深约20多厘米左右的正方形竹框，记得边上很陈旧，磨得泛白，篾片条也断了好几根，但是母亲用布条将它绑好、又在边上补了几个疤，其中在一侧还缝上印有两只老虎的图案，虽然看起来有点破旧，但是收拾得规规整整的，在我们家使用了好多年，直到我高中毕业出门求学时都还在用。

母亲的"麻篮"里面放着好多好多做针线活用的东西。有针、有线、有剪刀、尺子、锥子、顶针、黄蜡、麻丝，还有各种各样的纽扣，许多从缝纫社收来的杂七杂八、颜色不一、宽窄不一的布条、布块，有准备用来做鞋子的塑料胶底，还有下好材料的鞋垫、鞋底、鞋帮，有做成半成品的布鞋，以及正在缝补的衣裳、剪裁好的布料等等。

我们家姊妹多，家里日子时常过得紧巴巴的，那个时候每年要给每个孩子都做一件新衣、买一双新鞋，确是件令父亲、母亲十分为难的事情。因此，母亲经常会在昏暗的煤油灯下熬更守夜地为给我们做鞋子、缝补衣服，将她对子女的爱护一针一针地缝进日常的生活里，缝进每一双鞋袜里，缝进每一件衣裳里。

没有足够的材料，有时晴好的日子，母亲还会搅一盆浆糊，找来门板，带着我们用不能再穿的衣服拆卸下来的废旧布料，一层一层地粘贴在门板上，晒成布壳，作为做鞋子的材料备用。

母亲做的鞋子、纳出的鞋垫，虽然没有供销社卖的样式好看，也没有工厂生产的标准，看起来有些粗糙，但是穿着很舒适、暖和。

每个寒冷的冬天，我们都会有母亲亲自做的鞋子穿，其幸福指数是不言而喻的。只不过我们年幼无知，对母亲一针一线做出来的鞋子爱惜不够，任意在泥水中蹚过，使劲在不平整的马路上践踏，用不了多久就会穿烂一双，害得母亲又只好得重新给我们做。现在想起来，还真有些歉意。

算起来母亲平均每年至少都要给我们兄弟姊妹每人做一到两双鞋子，男式、女式各有不同。男式的多半是"懒便鞋",不用系鞋带，脚直接穿进去就可以了，非常的方便。女式的多半是圆口、单边扣绊的，扣绊当时用的还是金属扣子，穿起来亮晶晶的好看。

对于缝补破旧的衣裳，母亲十分的用心，她经常会根据破旧的大小、位置，找出一块大小适当、颜色适当的布料进行缝补，拼接有型，使破旧的地方缝补后看起来像一个精美的图案，既遮了丑又美了疤，加之针脚细密，牢固结实，穿起来十分贴身和温暖。

母亲的"麻篮"有时就像一个魔术道具，聚宝盆，里面装满了许多意想不到的东西。为了逗我们高兴，母亲有时会变戏法似的从"麻篮"里面拿出几颗水果糖、或是拿出几个水果给我们。由于数量少，分不周到，我们还会不懂事地抢着到"麻篮"里面去翻找，以为母亲还悄悄地收着其他什么东西。

有时今天拿了这样，过几天又会拿出另外一样，总之花样百出。

围在母亲身边看母亲做针线活的时候，我们最喜欢和高兴做的事情就是抢着帮母亲穿针线。每当看到母亲针上的线快要用完了，我们都会抢过针来，用嘴巴将要用的线的线头咬掉，并用手指将线头捻细、捻紧，然后小心翼翼地将线头穿过针鼻子眼眼去。每成功穿过一次针线，都会得到母亲的夸奖和鼓励。

母亲"麻篮"里面的剪刀很锋利，作用也很神秘，有时母亲会将剪刀用布块包起放在枕头底下，说是能镇妖避邪，让弟弟妹妹睡得安安稳稳的，夜晚不会受到惊吓。

从这个意义上来看，我现在才有所感悟，其实母亲当初在"麻篮"上有意识地缝上两只老虎图案，可能也是想起到避邪消灾的作用，让她的子女们不会受到任何的伤害和威胁。尽管母亲从来没有说过，但是我肯定她就是这样想的，同时已深深地感受到母亲期望子女健康成长的良苦用心。

生活从来都是不容易的，但是小时候在母亲身边的日子里，我学到了很多基本的生活常识。因为有了从小的这些经历，上世纪八十年代初参加工作后的七八年时间里面，我离家在外的生活自己照料。衣服的扣子掉了自己钉，简单的缝补自己进行，浆洗后的被子自己缝，没有被生活中的些许小事难住、困住，同时也还养成了艰苦朴素、勤俭持家的好家风。

随着时代的发展变化，时至今日，"新三年，旧三年，缝缝补补又三年"的年代早已成为了过去时，母亲的"麻篮"已逐渐退出了历史的舞台，并成为一段尘封的历史，已经再也寻找不到一丝丝痕迹，且已被精致、典雅、小巧、实用的针线盒、以及各种各样的新式工具取代，年轻的人们也俨然不会知道它是何物。但是，母亲的"麻篮"尤如一个拥有偌大"内存"的硬盘，其中装载的故事、装载的亲情、装载的记忆、装载的乡愁始终是留存在我心底深处难以忘怀的珍贵文物。