母亲的萝卜干

初冬时节，艳阳高照，空气像被火燎过一样，没有一丝水分。此时恰逢萝卜上市，正是晒萝卜干的最佳时机。

乡下老家的田地里，一畦畦、一垄垄，破土拔高的萝卜，顶着缨子霸气外露，笑傲秋风。趁着好天气，居住在乡下的母亲，坐在地里，撸起袖子，从地里拔出萝卜后，洗净，回家将萝卜切成寸把长的条状。和烧萝卜不同，烧萝卜要皮少肉多才好吃，而腌制萝卜干则要挑皮多的，如果全是肉，则软软的，口感不佳。有皮的萝卜干不仅脆，嚼起来也有韧劲。所以，切萝卜时，要尽量使每条上都有皮。一般一个萝卜对开切成四条就行了，晾晒在门板上、簸箩里。儿时乡下小院子里，常常被母亲晒满了萝卜条，一片一片的，密密麻麻的，那场面真有点像"萝卜开会".

母亲把萝卜条切好之后，会放在太阳下晒两天，而每一天晚上都会将白天晒的萝卜条用双手使劲地反复搓揉。她说："要想萝卜条好吃，这是一道关键的程序，这样反复搓揉后，萝卜条不仅透明，而且劲道、有嚼头、生脆。"晒好以后萝卜条用手抓一下，萝卜条还有点软软的感觉，比以前要轻很多，明显缩小了不少，就说明晒好了。

母亲在洗净的坛子里，先放一层萝卜条，按比例进行腌制。再撒上适量的盐、辣椒、茴香、桂皮、味精等作料，用棒槌使劲压紧；再放萝卜条，再撒作料，再压；直到所有的萝卜条都被紧紧地压到坛子里。再选新鲜干净的稻草打成结，把坛口封住，然后倒扣在有水的盆子里，盆子里的水以没过坛子口为准。期间过两三天就换一次水，以保持萝卜条的鲜味。大约一个星期后，掀起坛子，揭开草结，一股香气扑鼻而来。

在那缺粮少油饿肚子的岁月，这腌萝卜干可是好东西，比普通咸菜好吃，是最受人们欢迎的腌菜。印象中，腌好的萝卜干，水分蒸干，萎缩扭曲，色泽暗黄，如片片秋叶，散发着丝丝萝卜的清香，扫成一堆，唰啦啦作响，装入口袋便可贮存一冬。那时，母亲总会将最好的精心保存，用开水焯了，再晒干，捎给我，补充春季时蔬寥寥的餐桌，萝卜干便成了我家的"宠儿".晨起，早餐吃面条配萝卜干，那叫一个绝配。最好是手擀的面条，做面条时，吃起来更香。把萝卜干放入碗中，再加入少许麻油，搅拌均匀，放入口中，慢慢咀嚼，仔细品味，一种后味十足的醇香顿时弥漫全身。

如今，很多年过去了，虽然已经很少吃萝卜干了，但对儿时的萝卜干却念念不忘。也许，我更怀念的是母亲的味道吧。