鼎哥

我决定冒险，我断定鼎哥会给我。我跟在他屁股后面上了长长的山坳，在静谧又潮湿的山洼里看他翻土。他的铁锹泛着白光，铁锹棒溜光顺滑。他翻土的动作铿锵有力，一气呵成，大颗汗从他额头渗出。假若种花生，我可帮他丢放种子，而他只翻土而已。

鼎哥讲奇闻逸事，问我哪个女同学好看。讲完这句他的嘴角挂着坏坏的笑。好看当然算小云——我的同桌，有胃病的她时不时伏在桌上干呕令我侧目。但我不敢说，我在一门心思想他的那本练习簿。那会正流行翻纸板的游戏，好几次我都输了，却苦于找不到材料。我有次撞见他在练习簿上写写画画，随手丢在桌上，估计没什么用。然而讨大人东西，我又觉得难为情。

今天他情绪不错，何况他又是我堂兄，于是理所当然地鼓起勇气。

“鼎哥，我想你那本练习簿。”大约一声鼎哥让他新奇，他皱着眉头横我一眼。在天星窝，村人逢人取外号总是不遗余力，因他名字中带有鼎字便呼他“鼎罐”。

“做甚？”鼎哥停顿下来，把铁锹放在地上，一屁股坐下去。

“做纸板，去赢别人……”

“好！”他起身向掌心吐口沫，抹了抹，又开始翻土。

“现在！”我怕他反悔还是怎么的，又急急补了一句。我看见长睫毛、大眼睛的鼎哥把头歪在铁锹棒上足足有半分钟，最后用长满硬茧的大手取下腰间的钥匙丢给我。

天陡然放晴，被浓雾吻过的大山绿油油，撒着白石灰的坟头时隐时现，“清明——酒醉”，鸟声悦耳。我一路飞奔，沉寂的村庄只有几只母鸡在啄食，大路边自家的房子挂着一把大锁。我转过屋角，见到了那幢又低又矮的土砖瓦房。这老屋是爷爷辈留下来的，统共四间。我在门槛上踮起脚尖打开门锁，一只老鼠吱吱叫着钻进神龛里去，厅屋里空空荡荡，只见漏着白光的瓦顶。

我推开侧门，心咚咚直跳。这原是间灶屋，鼎哥今年改成了睡房，将灶坑设在神龛边。睡房昏暗，充盈着汗酸味。边上一间黑屋，摆着一具棺材。这东西原为鼎哥的母亲——我伯母准备的，但因太小没用上就一直摆放在此。不知鼎哥晚上如何睡得安稳，我是想着都发怵的。

鼎哥兄弟三人，他排行老二，父亲死得早，母亲死前躺在墙壁下一张破席上（现为另两兄弟睡房）。

我想着尽快离开，生怕黑屋里有个鬼影跳出来。我把木窗推开看见灶台上铺着木板，上有煤油灯、装着笔的笔筒、蓝黑墨水。练习簿被一本《今古传奇》压着。我抽出它藏在腋下，屏气关门锁门，跑到门前苦楝树下，我为这次冒险而激动。练习簿是黄色封面，有4K大，每张红色虚格里，写满了密密的字，字体歪斜，却屹立不倒。仅上过两年学的鼎哥怎会写得这手好字，我很佩服又不甚明白，我把练习簿压在了枕头底下。

突然一阵吵嚷声划破天际，原是鼎哥的两兄弟回来了。这三兄弟聚在一块像三个刺猬，非吵即打。后来约定每年留一兄弟守家，另两个外出。今年是鼎哥守家，缘何另两个又回来？吵嚷中才晓得是两个人在外混不下去，回来分房。老大说老大优先，老弟说老细要照顾……

鼎哥是脱黑才回的，见两兄弟仍在吵嚷，便黑脸把铁锹一丢，骂他俩：“吵摆子，抓阄，或把剩下的给我。”最后老大要了最左间，老弟要中间两间，最不济的厅屋留给了鼎哥。

第二天，村人遍寻不见鼎哥人影，连最早在菜园劳作的母亲也未见他出门。有人猜测鼎哥半夜就出走了。他放弃了一大片翻新的土地，连同那宏伟的烧山种果计划。

这年冬天的一个傍晚，一辈子未见过信的父亲收到了鼎哥的来信。父亲抖抖索索展开信纸，在昏暗的煤油灯下逐句读出声来。鼎哥原在雁城一个建筑工地做了管事。他感谢父亲在他父母双亡时的帮衬。他花了很长篇幅讲述他的坎坷经历，说混不出一个人样就决不回天星窝。在信的末尾他提到了我，说在这个讨不着老婆的地方，一定要霸蛮读书，走出去……

酒醉似的父亲决定回信，由他口述，我执笔。我模仿着鼎哥的斜体字凑足了一页纸。我瞒着父亲要鼎哥再寄一本练习簿来。“这么远，这么小，人生地不熟……”母亲边听边唠叨。我悄悄问她，鼎哥今年好大？她红着眼说还未满十八哩。我不禁诧异，印象中鼎哥有二十好几了呢。

不知怎么回事，鼎哥的影子总在我眼前晃动，那晚我梦见自己走得很远很远。我满希望他的信、他的练习簿早日到来，可始终没有等到，或许他很忙，或许他把我们忘了。

鼎哥归来已是十年之后，西装革履的他在村头驻足良久，身后紧贴着一个姑娘，那姑娘拖着长长的辫子，挺着大大的肚子。