真实的错觉

闲翻一本旧杂志，发现上面的文章篇篇都很熟，一看开头，对结尾就有了印像，似乎是刚读过的；然而如果想不起去翻它，那些熟悉的内容也许一辈子也记不得了。我合上杂志看封面，日期竟是两年前的，不由让我诧异了好一阵子。

我想来想去，无非有两个解释：一个是我这两年读书少，读过的东西反倒记得清晰了；再一个就是时间过得快，让人常有恍如昨日之感。但是这两个解释都不太能说服自己，一定还有别的因素在里面。比如说吧，有一次，我写东西的时候，想引用一个事例，可怎么也记不起原文出自哪里，最后只好放弃了。直到翻阅这本旧杂志，才猛然醒悟到它原来就在这里。如果按照第一个解释，这种情况是不应该出现的。

在我两次拿起这本杂志之间，横亘了两年多的时光。两年来，经历了许许多多的事，变化着许许多多的人，已经无暇再为书中的故事、书中的人物牵肠挂肚了，读过就再也不去想它了，书中发生的一切依旧在那一页里、在那一行中以不变的情节发生着。

实际上我并没有记住它们，假如不是在这个有些无聊的日子里我随手抄起本旧杂志浏览，或者在这之前已经把这本杂志卖给了收废品的，那么，这本杂志连同它的内容肯定会在我的头脑中消失得无影无踪。

这就是时间的本领：它能把陌生的变得熟悉，也能把熟悉的变得陌生。当人们在这些错觉里自以为是，沾沾自喜，而时间却躲在一旁窃笑。

不光是一本旧杂志能带来这样的错觉。

邻居一位老人，他过去曾在一家企业担任着不大不小的领导职务。记得当时他是个很儒雅的人，还写得一手好文章。现在退下来，整天出去拾柴禾，人家修剪下来的枯树枝、不用的废木头，他都乐颠颠地抱回家。院子里支起个简易的炉子，用这些劈柴烧开水，可以节省煤气。一大早起来，他就在院子里如数家珍地整理那些劈柴，窸窸窣窣的声音常把我从梦中唤醒。

我无法把他同过去联系起来，无法判断我熟悉的究竟是那个儒雅的干部呢，还是眼前这个拾柴禾的老人。

在街上邂逅一位久未谋面的朋友，我毫无人家那种久别重逢的激动和惊喜，装也装不出来。我端详着那张脸，如同浏览那本旧杂志。除了曾经洋溢着的青春被日子打磨掉以外，还是那么熟悉的语气、熟悉的笑容、熟悉的五官，我们那些共同的细节也在一瞬间清清楚楚地浮现出来，好像我们昨天还在一起，其他的都没有发生。可是，倘若我遇不见他呢？是不是也和旧杂志一样忘个彻底呢。

我的书橱里的书大约有三分之一没有读。每次面对它们，我都感到十分愧疚。因为我知道，有些书或许我这一生也不会碰到，它们对于我，将永远是陌生的。我甚至后悔当初买它们。

眼看就要步入花甲，按道理这应当是见多识广的"耳顺"之年，可我一点也没觉得自己有多大见识，并且越来越冥顽不灵。我经过的岁月仿佛浓缩起来，浓缩成了一个很小的圆点，圆点里只有昨天和今天，而圆点外的，已被遗忘涂抹成一片虚空。

这未必不是一件好事。

就像这本旧杂志的内容，记起来又怎么样呢。有时我真的希望，这个圆点越小越好。

目前，我守着自己的这份爱好，守着自己的家庭，其他种种，忘了的就忘了吧。不该忘的，时间总有办法提醒你。

不过，这份杂志我会好好地存放起来，因为它毕竟让我在两年之内读了它两次。奥地利女作家耶利内克在她的长篇小说《钢琴教师》中写道："对于大多数人来讲，艺术的主要吸引力就在于重新认识他们原来以为认识的东西".

真实也罢，错觉也罢，这份似曾相识的杂志以及那些似曾相识的面孔，我有责任不能再对他们视而不见，更不会第二次把他们忘掉。