甘漠小院
窗外纷纷扬扬飘起大雪，我想起在索乡工作时的小院了。
说是小院，其实前身是一个单位。2000年底，我踌躇满志，不料却分配到乡政府上班，心里有说不出的苦闷，如同内心熊熊燃烧的火苗被浇灭。单位大院没有宽裕的住房，领导关心我们，被安排住在旧拖拉机站。
同事们很热情，帮我清理蛛网，很快收拾好房间。再抬头看时，荒秃的小院，有斑斑点点的新绿，从伸展的枝条里抽出来。
这时，我没理由不相信春天，不热爱这小院。人生如此，其实很好，是我之前没有想通。五间土墙青瓦的房屋前面，杏树，桃树，李子树，随心所欲生长，东一株西一棵，显然不是有心栽种的。只有压在院墙下的几株海棠，看起来有被强行弯过枝条的迹象，告诉我这里住过一个闲人，或者退休干部，实在无从打发时间，便在海棠身上曲出自觉好看的美来。院外有一株大梨树，枝桠稠密，向天而生，像手臂随风在空中欢舞。一些花蔓攀上窗，一些挂在小树上，一些横搭上院墙。
房门到院门口二十来步的小路，几丛繁茂的迎春花，绿油油的茎条格外引人注目，严寒并没有打败它，让人喜出望外。对这里的野树野草来说，我于它们并没有多大意义，它们早已看惯铁打的营盘流水的兵。
翻过二月，雨多了起来，水库下游的麦苗拔节，堤岸渠坎上芳草吐绿，封冻的小溪唱起了歌，迎春花开满山坡，海棠开得像玛瑙，像红灯。院边的水桃花在几个太阳和两场雨后，就开成一片汪洋。李子花含苞待放，如储于枝头的积雪。杏花白中透粉，顺风飘来馥郁的馨香，花瓣落了一地。梨花最后登场，给这座凋敝的小院增色。
细看，青草也透土了，就连角角落落的枯草也生机盎然，精神抖擞，向阳的草地提早开出金色白色蓝色的花，稠一片稀一片，一些在阳光下开，一些在雨天开，一些一开半个多月，一些一夜便凋零，还有一些早上含苞待放，到傍晚就全部吐蕊了。
我期待的好事，来自于小院里万物的复苏。果不其然，开春就分配来了三个女孩四个男孩，让小院顿时活泼起来。我用白纸糊了墙，心情也亮堂了。命运把我打发到此，是上天的另一番美意。每天晨起，我绕着小院散步，感谢它收留我教化我。曾自认为熟悉乡村，其实此前并没有看懂过春风春雨，并不懂生活。
花草簇拥的小院如故人知己，让我拥有心灵的安宁，得以每天都提笔写作。到了秋天，有些树还是没有结果。花开过了，太阳一天不少地照了，最终仍是空。好在当初迈进门来的满目荒凉已悄然溜走，经过春风夏雨的滋润，成了一座花园。除了野生的蒲公英、紫苏、防风、车前草、水瓜蔓、鬼尖子、亚麻之外，不少的花籽和菜籽，是阿荣从城里买回来的。我们开荒，锄草，把泥土翻熟，开辟出菜地，施肥，浇水，种上西红柿、黄瓜、辣椒、茄子、扁豆，种上菠菜、蒜苗、萝卜和葱。
西红柿从一拃长的小苗长到分蘖，长到拳头大，慢慢就有味了。黄瓜扁豆需用竹子搭架，黄瓜开黄色的花，扁豆开紫色的花，倒悬着自然的神气与富有。辣椒茄子结得最繁时，青的青，红的红，紫的紫，接连奉送新鲜。
我们搭伙办灶，分工做饭，分享菜蔬。面下进锅时丢一把青菜，米饭蒸熟时摘架上的黄瓜炝拌。来客时，西红柿当水果，树荫当凉棚。春天欣欣向荣，夏天骄阳爽风，秋天雨水涟涟，冬日白雪皑皑，四季从未亏待我们。我半夜写诗，一些变成了铅字。让我无不感谢这座小院，给我意外的惊喜。
一个蝉鸣四起的正午，我在院墙上写下四个大字，给这座多少人住过又走了的小院起了名字：甘漠花园。朋友说，即使心是一片荒漠，只要信念不灭，就一定能孕育出甘甜。一个地方，可以让一个人从此荒废，也可以让一个人从此奋起。到现在，我还时常去怀想几个年轻人曾经在一座“废园”里规划并实施果蔬飘香的日子。
那间大不过十平方米的陋室，粗糙的水泥地面已经皴裂，纸糊的墙壁和苇席制成的天花板泛着经年的烟黄色，两扇木格子嵌玻璃的前窗，有几格糊着白纸和旧挂历。我曾拾起掉在地上的一张农技推广年画，堵住窗风，房间的光线暗了许多，在寒冷的冬天，应当先堵住风，再解决光的问题。房间前窗朝西，夏天热，冬天冷。坐在窗前，看进出的来客，菜蔬的生长，雪天不走的飞鸟……他们，都是我的伙伴。
明媚的阳光照着这排瓦房。一天的工作结束之后，周身的疲惫在小院渐渐散去，不论是鲜翠菜蔬，还是夕照月光以及志同道合的朋友，都会让我感到欣慰。
我重新理解小院，缘于从植物的生机看出了参照人生的希望。看着草长莺飞，雨露莹莹，瞅着野花次第开放，望着核桃树荫盖过半片院落，谁能无动于衷？我从石凳上起身，望着脚下草地舒展，我不忍踏倒它。一阵风进院，吹得门窗吱呀作响。
风是勤登蓬门的常客。在此，我想过一生就这样结束。可惜我缺少脱俗的定力，花和草，树和风，都没能降服我。我随手拽一树枝，清晰的脉络如人生的路径，在我放手的刹那，韧条弹回大树的怀抱，分明对我执意抓住它极不情愿。
倔强的树鼓励我从困惑里觉醒。我把拽进屋的那条藤蔓从书桌上放下来，取掉压在它身上的词典，又把它从窗口小心翼翼地“放生”，我觉得我从善了，扼制生命的心释怀了。其实，这条藤蔓在短暂的几个月里，任我怎样揪它向屋内生长，它的枝头永远向着窗外阳光照着的地方。我顿悟了，在正青春的岁月里，不应惧怕冷落和暴晒。
一种力量驱使我，像野草见光见水般疯长。那年，我悄悄参加了成人高考。一个个黄昏里，江边的夕阳下，我倒数希望将至的日子，珍惜与小院厮守的时光。
月明星稀下的大树深谙我，2002年9月，我告别小院，踏上再次异乡求学的路。临行的前夜，我盘桓院中。满院的草迎风喊：去，去，去。凝视小院，我起誓我一定要回来，来谢谢和感恩这最初的接纳。
小院花谢花又开，剩下的朋友陆续调走。小院没了，却一直装在我心上。二十年，岁月如流，我想念陪过我的小院和友人，怀念园子里的树荫和青藤。