父亲的背影
父亲节前夕，我的脑海中屡屡出现父亲的背影，如影随形。我情不自禁地仔仔细细看了又看我家的全家福，随之而来的记忆像闸门打开一样，喷涌而出……
作为70后的我，出生在一个小村庄，那个年代给我留下了最美好的回忆，并不是那时候的生活条件比现在好，而是父亲的美好形象在我脑海中烙下深深的印记，让我每每回想起来，都有种奇妙的暖流划过我的心田。
我第一次读朱自清老先生写的“背影”时，说实在的，当时没有太大的感触，只是觉得那就是一个平常又平凡的背影而已。直至自己慢慢长大，父亲渐渐变老，父亲的背影由高大挺拔变成瘦小佝偻，我才体会到朱老先生当时看着父亲跨栏杆买橘子的背影时，那种心疼又复杂的心情。
记忆中，我第一次留意到父亲的背影，并给我留下深刻影响的是在我5岁那年，在父亲去上班的路上，我看着那个高大伟岸的背影，很亲切、很留恋，那就是我的山、我的天。我悄悄地跟着他在那条沙土路上跑了很远很远（其实我在他的后面追，父亲是知道的），父亲不忍心，就让老乡给母亲带话，把我带走了，那是我第一次到父亲的单位小住。
记得那时候马上就是中秋节了，父亲工作的那个医院每到快过中秋节的时候，都会张罗着去河北逐鹿买水果( 只有苹果和梨），父亲那会儿兼职会计的工作，每次都是亲自跟随车辆前往。在他们出发前，父亲把我委托给来自上海的下乡阿姨。第二天，天刚蒙蒙亮，阿姨们就去给他们准备路上吃的干粮。其实，我早早就醒了，一直躲在角落里看着他们出发前做准备工作的忙碌身影。加水、拉绳、整理苫布等等，父亲那个“上蹿下跳”的背影好像带有一种极具魔力的智慧和能量，让我幼小的心灵充满了向上向善的无穷力量。当父亲发现我时，无奈地抱起我回到阿姨的宿舍。那是我第一次有着与大人一样的高度，看着父亲身后向后退的路，像在空中漂移一样，用我现在的感观，就像身处云端，我顿时感到头晕目眩，我的小手紧紧地搂着父亲的脖子，紧紧地不敢松开。待我慢慢长大，才逐渐意识到那种感觉——那就是，我患有先天性“恐高症”，这个症状一直伴随我。
那以后，我好像每次都能感应到父亲回家的日子，那些日子，每到日落时分时，我都会在老地方（那条沙土路的尽头）等他，老远看到一个身影，在我的视线里放大，放大，再放大。看着那个身挎药箱、骑着28大梁自行车的身影离我越来越近，我的心像欢快的小鹿一样，狂跳不已，我日思夜想的父亲，他回来了，回来了。我赶紧迈开小短腿跑过去。父亲赶忙下车，让我的小脚丫从自行车侧面伸进去蹬车子，这就是当时小朋友们最喜欢的“掏轮”骑车法。父亲带着宠溺的笑容紧紧握着车把，生怕我掉下去。我时不时地仰起头看着父亲慈祥而温婉的笑容，像只喜鹊一样叽叽喳喳说个不停，咯咯地笑得没心没肺，心里美极了，感觉生活那么美好，那么温暖，就像全世界都充满了关爱。
相应的，每到父亲上班走的时候，我就会一直跟着他走到那条熟悉的沙土路，目送父亲的背影渐行渐远，那个让我恋恋不舍的身影在我的视线里逐渐地缩小，缩小，再缩小，直至完全消失在我的视线里。我的心空落落的，鼻子酸酸的，心想父亲下次什么时候回来呢，我还会在这里等着您……
那时的医疗条件并不发达，我每次“迎接”父亲回家，就像给三村五里的老乡迎来一缕阳光，他回家的消息不胫而走。于是，会有很多老乡来“请”他去家里瞧病，他那颗善良的心，散发着诱人的磁场和魅力，无论天有多晚，他都不会拒绝，跟着老乡去到谁家，就把温暖带到谁家，只要父亲用听诊器在他们的肚子上反复听几遍，然后吃了父亲留下的几片药，就能药到病除。每每看到他跟着老乡，挎着药箱气宇轩昂的背影，感觉我的父亲简直帅出天际。
上小学后，我对数字的敏感程度超乎其他小朋友。父亲用他特有的方式鼓励着我上进，我每次数学考试得100分，会得到2毛钱的奖励，考99分得1毛钱的奖励（99分以下无奖励）。所以，我对数学很感兴趣，等到父亲回来，我就羞涩地从背后拿出我的卷子交给父亲审阅，父亲看完后都会毫不吝啬地夸奖我，然后从他中山装的上衣口袋里掏出给我的奖励，那个掏钱的动作让我心花怒放，简直压制不住自己内心的愉悦。当他把那张小票票递给我的时候，嘴角总是勾起一弯弧度，露出一丝不易察觉的微笑。我也拿着我的奖励直奔供销社，差点走出六亲不认的步伐。
随着我慢慢地长大，我们家也搬迁了。我和父亲的角色转换了，不是我接父亲回家，而是父亲送我上学。那时的行李没有“体面”的箱子，每个学生都带着一个沉甸甸的蛇皮袋子。当我在车站静待车辆出发时，看见父亲又匆匆忙忙地跑回来，他塞给我一卷手纸，然后挠挠头说：“拿着，路上用”。我想说我已经带了，但看着不善言辞的父亲对我的那份不舍与牵挂，我还是接过来点了点头。然后，父亲装作淡定的样子，转身向回家的方向走去，我看着父亲步履匆匆离开的背影，眼泪如断线的珠子般滑落……
在后来逐渐成长的过程中，无论经历什么样的风雨，我都会想起父亲从小给我力量、让我坚强的背影，像一座靠山，使我在风雨中不会着凉，更不会让自己狼狈不堪；尤其他那个穿着白大褂、脖子上挂着听诊器的身影，让我感觉父亲身上散发着的光芒，有他在的地方，就是最安全的地方，即使以后身处天涯海角，想着那个背影，我都不会害怕。所以，我从小就学会了独立，拥有一颗坚强的心，即使岁月使我逐渐地远离亲人，也从没感觉到孤独与寂寞。