茶的味道

溽暑时节，又读汪曾祺。书中两篇写茶与茶馆的文字，越读越有味道。

先生在文中说，抗日战争时期，他在昆明住了七年，几乎天天泡茶馆。是先生在联大读书时日子悠闲自在吗？是联大的课业轻松自在吗？还是那时昆明的茶馆与别处不同，更能吸引人？这些猜测而今已经不重要了，重要的是，这"几乎天天泡茶馆"的日子，此刻的确让人羡慕不已。

先生还说，泡茶馆有这样一些好处，可以养人浩然正气，可以出人才，可以接触社会。"联大的学生上茶馆并不是穷泡，除了瞎聊，大部分时间都是用来读书的。联大图书馆座位不多，宿舍里没有桌凳，看书多半在茶馆里。联大同学上茶馆很少不夹着一本乃至几本书的。不少人的论文、读书报告，都是在茶馆写的……我就是把考卷拿到茶馆里去，答好了再交上去的。"在茶馆里读书写字答卷，此情此景想象起来，别有情致。

另外一篇写茶的文中，先生说，他喝的茶很杂。看他所写，我遂想起家乡人喝了一辈子的砖茶。

顾名思义，砖茶之名取其外形方正似砖块，连厚度都相差无几。这种茶不是散叶，而是硬邦邦的很瓷实的一整块，零星取之，颇是费事。所以，勤劳的妇人，细心的男人，买回砖茶后的第一件事，就是将它捣碎。老家有一只胖墩墩的敞口圆肚的碓臼，父亲每次都会把整块的砖茶饼扔进去，捣碎，然后装进茶叶罐里。说是茶叶罐，不过是一只罐头瓶而已。

家乡人饮茶，需沸水，茶叶一撮儿，咸盐一撮儿。老家有方圆七十余里的盐湖，出产的咸盐洁白胜雪，颗粒又大。每户人家都备两只或者三只暖水瓶，一只装白开水，另外的都装茶水。每家每户暖水瓶里的茶并不是一模一样的颜色和味道，有的色深，有的色浅，有的味浓，有的味淡，有的滚烫，有的刚刚好。不过，就算是再热的三伏天，也没有人家喝凉茶。邻居闲坐，一盏茶，一段闲话。白天如此，晚上也如此。晴天如此，雨天也如此。心情好的时候如此，心情差的时候也如此。亲友来访，更是缺不了好饭一顿，好茶一碗。

砖茶单喝是单喝的味道，与别的吃食搭配起来，则是另外的味道。农忙时，妇女们常会多炸一些油饼或者馓子，下地回来的正午，或者午睡醒来的空当儿，热茶泡饼，一家人吃得津津有味。吃饱了，喝足了，身体也充满能量，再次回到庄稼地，一口气干到天黑。而今生活好了，过去少见的奶茶也频频露面了。奶茶泡炒米，又是一种吃法，简单省事。

在家乡的很多大城市，不少市民还会用一屉烧麦一壶热茶开启美好的一天。故乡的砖茶茶汁清心提神，生津止渴，暖人御寒，化滞利胃……砖茶如药，多喝大有裨益。数百年来，浓香可口的砖茶与奶、肉并列，是西北各族人民的生活必需品，还被誉为"中国古丝绸之路上神秘之茶、西北少数民族生命之茶".

茶，可以在家里喝，也可以在院子里喝。可以一个人喝，还可以与三五朋友一起喝。现在的生活节奏很快，朋友们偶尔小坐，想叙叙旧，聊聊天，也多选择餐馆。天气晴暖的时候，也有选择烧烤摊儿的，很少有人泡茶馆。泡茶馆这种消闲雅致的生活方式，倒是为不少文艺青年所爱。我曾受邀与三五好友到一家名为"咖啡爱上茶"的茶馆去怡情养性。据说店家是一位诗人，诗歌写得一绝。茶馆布置清新淡雅，极具审美趣味，确实是诗人的特质。

我爱茶。茶树只是生长于天地间的一棵草木，然而，它是一棵浸透了天地灵气和自然精华的草木。小小的茶叶上，有阳光雨露，有岁月风尘，更有指尖的温柔和光阴的深情。

自古以来，爱茶之人多如牛毛，而茶的品类也数不胜数：大红袍、碧螺春、铁观音、西湖龙井、六安瓜片、信阳毛尖……叫人目不暇接，同样让人浮想联翩。不少文人墨客为茶这一小小草木，写下了动人诗篇。不光有"俗人多泛酒，谁解助茶香"的无心比较，还有"一饮涤昏寐，情思爽朗满天地；再饮清我神，忽如飞雨洒轻尘；三饮便得道，何须苦心破烦恼"的钟情溢于言表，更不必说"一碗喉吻润，二碗破孤闷，三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生"的神仙享受了。

汪曾祺先生曾说："你很辛苦，很累了，那么坐下来歇一会，喝一杯不凉不热的清茶，读一点我的作品。"读书与喝茶，都算得上是清高文雅的事。茶要细品，书要慢读——

于我，茶，像是一卷厚重的史诗，是一幅绝美的画卷，是一首细细品味回味悠长的诗歌……