绿茶缸

多年未见的一位战友来春城出差，我请他来家中小酌。席间，他去卫生间，片刻，传来战友的惊呼，好似出了什么意外。战友倚门而立，手中端着洗漱台上的牙缸，哥们儿你真行啊，我的20年前就没影了，你这快成古董喽！

战友手中的牙缸也叫茶缸，是1989年春季我参军时由部队统一配发的。掀开久远的尘封岁月，军营往事依然清晰如昨。在军营里最不缺少的就是绿——绿军帽、绿军装、绿胶鞋、绿军袜、绿军被、绿色背包绳、绿茶缸……就连响亮高亢的"一二三四"都浸透着绿。绿，在军营中是一种主基调，昭示着勃勃的生机。

这个绿茶缸，多少个不眠之夜有它陪伴，多少个晨曦升起是它迎接；多少次长途奔袭、摸爬滚打，是它盛满汗水；多少回饥渴难耐，是它蓄装起雨露般的甘霖。除了用来喝水、刷牙，绿茶缸还有着我完全想象不到的功能：洗过的军服用茶缸盛热水能熨平褶皱，下哨后饥肠辘辘，用茶缸泡方便面能填肚充饥。绿茶缸清洁起来也很方便，它杯口的大小足以伸进一只手，刷完牙，手攥着牙刷可全部浸在杯口里，一并冲刷干净。若缸内积垢，食指中指触至缸底旋转一圈便可洁净如新。

时间，改变了绿茶缸崭新的容颜，如今，缸底已被磨砺得遍体鳞伤，昭示着历经的沧桑。虽然时光在它身上留下了锈蚀的裂痕、斑驳的色彩，但一眼望去，历历在目的却是我那曾经青葱的岁月。

退伍后，我带回了肩章、帽徽等留念，但搬了几次家后，这些物品已不知所踪。唯独绿茶缸忠心耿耿，从不曾长久地与我分别。

不过，我也曾短暂地冷落过它。记得那是2010年，我的工作调动后，便把它放在了家，那也是我仅有的一次与它分离。初到外地，我去超市里随意买了个塑料杯当牙缸。一天早上，我像往常一样伸出右手食指和中指，用指尖蘸了点薄薄的面碱去蹭杯里的污渍，轻轻一个旋转，虎口不小心被杯口割出了一道血口子，洇洇流淌的血不由得让我无比怀念起绿茶缸。周末，我回家后重新带上了它，即使之后由于工作变动，数年间数度搬家，却再未和绿茶缸疏离。

屈指一数，绿茶缸已整整为我服务了30年！一次结缘，此生便不离不弃。即使我出差在外也是如此，我从不用酒店里的牙缸，因为绿茶缸就躺在我的洗漱包里。

曾去过一家饭店，墙上糊着旧报纸，一应装饰、摆放的物件都是上世纪七八十年代的，桌上的酒杯用的是崭新的搪瓷茶缸，缸体印有"为人民服务"字样，氤氲着浓浓的怀旧风。那一刻，我又想起了恪尽职守的绿茶缸，即使它有一点老、一点旧，但它镌刻着我短暂、难忘的军旅记忆。

如今，给新兵配发的是不锈钢牙缸，倒是禁磕、禁摔，但我仍对无比亲切的军绿色搪瓷缸情有独钟。弱水三千，只取一瓢。无论春秋冬夏，暑往寒来，绿茶缸都一如既往陪伴我，从弱冠到已届知天命，不管世事如何变迁，它都静静地品读着我的悲悲喜喜、起起落落。每每凝视它、亲密接触它，就像穿越经年，和自己的青春对话。

绿茶缸不会说话，但它永远是我最亲密无间的战友。