味上梁平
向往一个地方，从味开始。
水瘦山寒的季节“逼上梁山”，是那金黄的柚香“诱”着我们。
梁山是梁平最早的县名。走进梁山，山不是梁山的主题，坝才是梁山的主题，东山高梁山和西山明月山两山之间，方圆1000平方公里的梁平坝子海海漫漫铺排开来，高滩河，波漩河，新盛河，浦里河，汝溪河，黄金河，河流蜿蜒梁平坝，“沃野千里，碧田万顷”，这不是写给梁平坝子的诗句，这是梁平坝子的气势。“高梁山麓平畴远”，“巴渝第一大坝”改名“梁平”，这是一个名副其实的地名。千里梁平坝子，是阳光最充足的地方，是庄稼生生不息的地方，是黄土最疼人的地方，是酒旗飘扬的地方，是适合摆放思想茂盛味蕾的地方——
踏进合兴镇龙滩村，平坝是柚林，山坡是柚林，柚树上挂满金黄的柚子，空气中弥漫着浓郁的柚香，以漫山遍野绿油油的柚海为背景，那是冬日点亮的一盏盏黄灯笼，那是冬日最温暖的笑容。
沿着弯弯曲曲的柚园小道，柚林中随处可见扬着采柚网、背着竹背篓的村民，他们哼着《梁山灯戏》的调子欢快地采摘柚子，兴奋地指导着兴奋的游客，向葱绿的柚树伸开采柚网，向金黄的柚子伸开采柚网。柚树上的黄灯笼一盏盏汇聚到竹背篓中，柚园中的柚林小道上放满了一串串金黄的背篓，就像阳光下金色的小河在柚林中流淌。
奔着笑声去，奔着歌声去，奔着竹背篓去，奔着漫坡黄灯笼去。我们走进的柚园竟然是张文辉家的柚园。
梁平有个“张鸭子”，每年卖出祖传秘方特制的卤鸭100万只，那是梁平闻名天下的美味。梁平还有个“张柚子”，“张柚子”就是梁平区龙滩柚子股份合作社理事长张文辉。
张文辉一辈子种柚子，一辈子研究柚子，除了自家10亩柚子林，还承包了100亩柚子林。1998年，梁平柚子突然跑味了，又苦又麻，身价暴跌。张文辉用“吃”的办法找到原汁原味的梁平柚。一个树上的柚子，树顶的要尝，树下的要尝。一个地方的柚子，田头的要尝，山地的要尝。同一个柚子，请好几个人尝，最后硬是找到了“正宗”的柚子，找到了柚子变味的病根就是在管护技术上出了问题。张文辉带领乡亲们在园艺站专家指导下，探索出培植原汁原味梁平柚的管护技术，印成“护柚宝典”，让村民“照本宣科”地“精心护柚”，最后“天柚梁平”“柚香梁平”，梁平柚与广西容县沙田柚、福建仙游文旦柚并称为中国三大名柚。
“张柚子”就这样喊出来，梁平柚香成为味上梁平的封面。
张文辉温暖的笑容，就像那一颗颗温暖的柚子，装进竹背篓中，装进我们心中。张文辉告诉我们，“柚”“佑”谐音，天佑梁平，天柚梁平，庄稼不再是柚乡土地上的主题，柚子成为土地上崭新的庄稼，种植了几千年庄稼的土地从新改版，村民从祖祖辈辈的农民成为今天的“柚农”，游客成为“柚客”。三月底四月初，漫坡柚花，柚香醉人，赶花的蜂农，赶花的游客，合兴镇、大观镇、荫平镇等梁平柚主产区成为梁平网红地、打卡地。
张文辉热情地指导我们用采柚网摘柚子，他的手机不断地响着“嘀嗒”声，我们知道那是网购梁平柚的下单声。张文辉说，要踏柚花香，须到柚乡来，那是无法送达的春天。2011年，张文辉突然想到远在北京读大学计算机软件专业的儿子，选了几个特别大的柚子给儿子寄去，时髦地让儿子在淘宝网上开了网店，又在村里建了网站，链接到农业信息网、中国特产网，注册“双桂牌”“龙滩牌”梁平柚商标。
柚花香无法送达，柚子香能够踏网走向远方。
临近中午，一串一串装满柚子的竹背篓从柚园中走出来，汇流到村道上，汇流到柚海广场上的龙滩村便民服务中心，这是龙滩丰收的季节。装箱，上秤，填单，村口的物流快车排成了长队……
坡上种柚树，瓦房办农家乐。在龙滩的中华梁平柚海，柚农们开办农家乐18家，柚子卖钱，办农家乐挣钱。走进村民严官无家的农家乐，听说他家的“全柚宴”非常出名。在梁平随处都可以品尝到“全柚宴”“全竹宴”“全鸭宴”“全素宴”，那是味上梁平的“全聚德”。
“全柚宴”登场啦：柚子皮海绵部分炸成柚皮酥，柚子皮的黄皮片垫到碗底蒸八宝饭，还有炸柚馕、柚子粉蒸肉、柚皮炖腊猪脚、柚子鸡、柚子珍珠汤、柚香粉蒸肉……梁平人说，树上的梁平柚，每个人有每个人的吃法，灶上的梁平柚，他们有108种花式吃法。
走出严官无家的农家乐，来到龙滩村宽敞明亮的柚库，金黄的温暖，金黄的柚香，恍惚当年乡村金黄的稻谷晒场，只是今天这里飘满了金黄的柚香。陪同的梁平区委宣传部领导说，你们没有赶上秋天梁平的另一片金黄，蓝天白云，一望无边，遍地金黄的稻香，“川东粮仓”“万石耕春”，梁平的丰收就这么金黄，就这么张扬，就这么任性。
以柚香为背景，定格，发到朋友圈。
“全竹宴”还在等着我们——
三山五岭，两槽一坝，丘陵起伏，六水宛转。自古富庶的梁平没有更多饥饿的记忆，所以他们有了“梁山灯戏”喜笑闹的欢笑味，有了“梁平年画”源远流长的墨香味，有了“梁平竹帘”山川风物的历史味，有了“草把龙舞”的文化味，有了“梁平抬儿调”“癞子锣鼓”的农耕味。柚子香，几百年的事。鸭子香，几十年的事。竹子香，却是我最近几年听说的事。
将信将疑地走进明月山百里竹海。
发给我们手机上的视频，铺天盖地的竹林清波绰约，身姿婀娜，宛如浪起涛涌的绿色海洋，丛生、混生、散生状态的竹林中，有挺拔高大的大径竹，有秆形矮小的小径竹，有形姿各异的观赏竹，有美味可口的笋用竹。721平方公里土地上，成片竹林35万亩，茫茫竹海，白夹竹、寿竹、南竹、斑竹、慈竹、水竹、刺竹……这是竹的大家族，这是竹的全家福，种类之多，面积之广，说竹海一点不过——
可惜我们没有翅膀，无法飞越竹海，我们只能投入竹海一角——
猎神村。记着地名好回家，地名记着所有的事。土地稀少贫瘠，祖辈只能打猎维生。后来，村民利用山上的竹林，开办舀纸坊。再后来山上发现了石膏矿、煤矿，开办矿厂，卖矿维生。日子倒也过得下去，可是只有今天，没有明天。采矿的污水、舀纸坊的污水流入村庄，山上留下来的七涧河、老鹰洞溪流淌着的不再是清清的溪水，而是发臭的污水黑水，山后的竹林和山下的村庄常年灰尘笼罩。当一方水土养不活一方人的时候，背井离乡成为猎神村人唯一的选择。
猎神村人痛定思痛，在政府引导下，壮士断腕一般关掉了所有的矿山、舀纸坊、水泥厂，把山里的群众集中搬迁到七涧河、老鹰洞溪汇流的地方，建起猎神新村。从竹海望下看，今天猎神村清一色的青瓦房沿着小溪延伸开去，四周竹海环绕，小桥流水，清风徐来，成为远远近近人们乐不思蜀的打卡桃源。猎神村村民候鸟般回到家乡，编竹器，开办竹家乐。大地改版后的村庄如同山村后的竹林，拨节的时候，总把一节长好了，才长下一节，一节一节地向上伸展，节与节之间，成长得清清楚楚，踏踏实实，绿意盎然。
村支书把我们带进七涧河边一个叫“矿咖”的地方，门上摆放着几节矿车，矿车从一方关闭的石膏矿洞中开出来。走进咖啡店中，店外是当年的舀纸坊遗址，作坊还在，石碾还在，引水的竹槽还在，舀纸声远去。
在乡村，在矿咖，品着醇香的咖啡，这是乡村新的味道。只要我们热爱脚下的土地，珍重脚下的土地，这片土地可以长出我们期望的丰收我们幸福的味道。望着矿车和舀纸坊，仰望四周青翠的竹海，竹涛声声，我们知道猎神村人想告诉我们什么。
手机响啦，是村口小溪边的“竹家乐”发来的全竹宴菜单：竹荪，竹荪蛋，竹虫，竹胎盘，竹燕窝，竹筒笋烧白，干煸笋尖，白油冬笋……要我们圈点。
在梁平，在竹海，在猎神村，有场全竹宴等着我们……