杯子

前一日，晚饭后的例行散步，忽然感到有些口渴。也许是因为刚刚的饭菜盐味重了点，想喝水，特想抱着那种大瓶的凉茶，咕嘟咕嘟地牛饮个晶晶亮、透心凉。

连续逛了三四家超市，都没有找到心心念的凉茶，快到家门口了，夫人说算了回家喝“凉白开”吧。突然发现小区侧大门的街道对面，不知什么时候新开了一家超市，店面不大却也干净明亮，顾客络绎不绝。我怂恿夫人进去看看，在她颔首之际，我已经踱进了饮料区。一款黄色的饮料吸引了我的目光。这是一款玻璃瓶装的菠萝汁，我对里面的饮汁不感兴趣，但这瓶子委实好看得很。准确地说是一只鸭梨型的玻璃杯，简约的铁皮盖子封住瓶口，弯弯的手柄晶莹剔透，看起来有一种萌萌的感觉。更可爱的是它的黄色价签，在超市它代表着特价货品，这瓶饮料的价格是二块八角钱，价格非常的亲民。在这城市的角落，偶遇一杯水、一只杯子，简直是夏日的一种美好。

回到家，我忙着把菠萝汁分享给大家，让饮料瓶完成走向杯子的蜕变。此后让“凉白开”伴它左右，体验世间人情冷暖，而我独自宠它，日日捧它在手心、时时吻它面颊，守住这二块八的欢喜。

我对杯子是有情愫的，记得那年考上区上的重点初中，学校离家很远得住校，需要一只杯子作为喝水洗漱的日常用品。那时我家没有一只像样的杯子，父亲说你挑一担谷草去卖，换钱了就买杯子。堂兄比我大三岁，他经常上街卖谷草，我便找他带我一起去。那天早晨，父亲帮我整理好两捆草，用一根两头尖的木棍穿起来，让我挑起草担去赶场。我们家离场镇有十里路，出门没多久，我就感觉肩头沉重，走几步就歇一肩，害得堂兄他们只好不时停下来等我。走走歇歇半大晌午才来到大河坝，距离街上还有一半的路程，而我却怎么也走不动了。大河坝的路边有一家小百货商店，老板姓覃，当地人都喊他大老覃，他们家的房子是茅草房，我就盘算着把谷草卖给他。

大老覃一脸慈祥，看出我满脸的疲惫，堂兄又在旁边说我弟是学生，没下过力。他便收下了我的谷草，给我算一块钱，刚好从他店里买了一只搪瓷杯，还送我一支牙膏和一把牙刷。那只杯子陪伴了我三年的初中时光，早晚漱口用它，白天喝水也用它，有时到食堂盛份汤菜还是用它。懵懂少年的中学时光，一只杯子是他的快乐密码，也是与芸芸世界第一次的亲密接触。

后来我才知道，大老覃家的草房根本不需要修补，我担的那几十斤谷草也换不回那只搪瓷杯。

如今，在我家里和办公室放有不少的杯子，有玻璃的、陶瓷的、不锈钢的，还有紫砂的、木质的、竹制的，不同材质和式样的都有。不名贵也不稀有，更不是刻意收藏，遇见就是缘分。就像前日这小玻璃杯，在别人眼里也许一文不值，我却喜欢得很。

时光流淌，大河坝那幢茅草房和一只搪瓷杯子，经常来我梦中做客。