千阳罐罐茶

千阳人都知道，农村信用社家属院门口有个卖罐罐茶的老米。无论寒暑，他都推辆架子车，把里面的小板凳、小桌子、火炉子端出来，摆个露天茶座，一人五块，几个老汉便围坐在茶摊上，谝谝闲传，把这茶喝上一晌午，饿了，从怀里掏半个干馍，就着这罐罐茶吃了午饭，只要饱了，就能再坐一下午。再酽的茶也经不起这样"倒罐罐",闲传谝完了，茶也淡了，人便散了。每回，我路过千阳县城，都会去找老米的罐罐茶喝。有时候他不出摊，我便寻到他家问：咋还不出摊呢？他家住在千阳县坡上一条背巷子，一排土平房中的一间。按这二年扶贫的条件反射，一眼就能把他家"精准识别"了。

时间长了，我知道他叫米有贵，而且没有我想像的、称呼的那么老。六零后生人，今年也才五十多岁，怎么干个这老古董营生，人也显老？他干这营生三十年了，从小跟着他爸在千阳城卖罐罐茶。这罐罐茶用的是云南老茶叶，酽得很，口感像我爷爷喝的老砖茶，浓郁苦涩。也不是啥名贵茶，在老米的摊子上，一溜摆开的茶叶袋子中，最贵的才卖30块钱一斤，卖得最好的是10块钱一斤的。说话间，就有一个妇女称了十块钱一斤的茶叶，说给她爸买的，她爸喝惯这个茶味儿了。在老米这儿磨蹭了整整一个早上，我也想买点茶叶回去，便称了一斤30块的茶带回西安。

这下，我可得把如何煮茶问清楚了。

先看老米这把式真是老到，一手握着四五个小黑罐罐围一圈在煤炉子上熬，罐里几乎装满了茶叶，水仅刚刚浸没茶叶，煮沸了，倒进客人杯子，浓香苦涩，只得舌尖慢品。添些水进罐子，接着再煮，反正一人就这一罐子茶，啥时候煮得没味道了就算是喝完了。要不停地倒这小罐罐，因此这喝法叫"倒罐罐".老米手中这罐罐看着蛮眼熟的，他笑了，说是拿可口可乐易拉罐剪的。我们这种人爱追问个传统模式，赶忙问，那以前拿啥罐煮茶？没有可口可乐的时候。老米说，以前用的是砂罐，柴火，如今火硬得很，砂罐经不起久熬就炸了，易拉罐最好用。看到黑得没有了面目的易拉罐，我便问，这易拉罐怕是用了多少个年头啦？他又笑了，说是上个月才扎好的罐罐，用不到一个月。以前喝这茶的人多，还有铁皮匠专门用铁皮扎成熬茶的小罐，还带个小茶嘴，如今没有卖的了，他只好自己做。方法很简单，把易拉罐剪成敞口，拿铁丝窝个长长的手柄箍在罐上，方便他在火上拿来拿去的。我心里立即萌生出家里的小搪瓷缸子来，煮罐罐茶最合适不过了。老米说如今，农村人在家也用小铁缸子煮罐罐茶。千阳城里再没见过第二家罐罐茶。我怀疑这茶的来历，便问老米是哪里人。他说，是甘肃张家川的回民，如今还经常回张家川，从千阳县坐车回去三个小时。他说回民爱喝这茶，克化！肉食者必备的健康饮品。难怪呢，我一直以为这罐罐茶是千阳特产，原来是外来货。老米的父亲从张家川移民到千阳来，也带来了罐罐茶的营生，养活了两代人。老米自己一女两儿都是这罐罐茶养活的。

我便走到张家川，这罐罐茶又让我找到了去甘肃的借口。

到了张家川县城，一切真相大白，满大街的小门脸上都是罐罐茶，亮亮罐罐茶、铭新罐罐茶……每条街都有罐罐茶的小茶馆，而且，一家挨着一家。

饭还没顾上吃，我先上前打听了两家小罐罐茶馆，都是一个人十块钱，一杯茶，不断添着水，一直煮到茶淡人散。如今，张家川的罐罐茶馆也不是传统的砂锅子"倒罐罐",而是小玻璃罐放在小电磁炉上煮，电磁炉是煮茶专用的，有十个档位可以调节火力。每一桌都被隔段分成小包间，虽然根本不隔音，包间里贴着花哨的壁纸。包间小门上还拉着门帘，搞得挺私密的，透过窗帘看到老板娘还在忙活着给客人煮方便面。其他包间基本上都是吵杂的打牌声，很少听见谝闲传的。我反应过来，如今的罐罐茶已经是醉翁之意不在酒了。罐罐茶提供的不是茶，还是一种场所。跟老米提供给那些老头的场所绝然不同。

从千阳走陇关道进甘肃，便进了河西走廊，这条通道也就是丝路的南线。自古以来，来来往往的人们把茶叶运输到游牧地区，那里的人又把茶的喝法回传到内地。如今，我把老米的罐罐茶从千阳带回西安了，天天拿个小搪瓷缸子"倒罐罐",不亦乐乎。