黄土飞扬

我家住在黄土高坡，大风从坡上刮过…… 歌很上口，也好听，影视上常见一群人群情激昂打着腰鼓，锣鼓喧天，震耳欲聋。舞者气势磅礴，动作夸张，黄土飞扬，的确振奋人心。但我一点都不激动，我多次去过黄土高原，我联想到的是，他们回去能不能洗上一把澡，除去满身的汗水和尘埃。

这个想法奇怪吗？

那一年，我坐着班车沿着公路一路西行，进入眼帘的黄土高坡没有多少绿色，山道边的断面可以看见钻天杨裸露的根直插地心。笔直的杨树根，有三四米长，几乎和地面上的树干一样粗，显得那么霸道和顽强。我不明白，明明是为了生存钻地，怎么反而叫钻天杨？

盘山公路边可以看到窑洞，有些已经坍塌，显然已无人居住。有些新窑，门前两边砌有一米多高的砖头门框 ，这是生活富裕的标志。有些村庄里，盖有一面坡顶的砖瓦房，侧看好像是半片房，那才是真正的富裕户。只有去过高原的人，才能体会到所有建筑材料运上去的不易。

黄土高原沟壑纵横，很少有大片平整的土地，那些沟壑是历年雨水、雪水冲刷形成的，因为没有植被，土地蓄不住水，到了雨季和冰雪融化时，大量的泥土被冲走，流入黄河，一部分沉淀在河床，成了地上河，一部分流入大海，成就了黄海，长出了大片的土地，形成了苏北冲积平原。没有了冰雪覆盖，青苗还没有成长，一旦风起，轻则尘土飞扬，严重时就是沙尘暴。

黄土地海拔高日照长，瓜果蔬菜长得又大又圆，产量很高，口感很好，如果风调雨顺，收一年吃三年。高原人都有这样一个特征，面颊黑里透着红，红里带着血丝，这就是人们常说的高原红。一切看似很美，偏我很另类，喜欢打听一些不明白的问题。“你们陇上没有水，怎么浇地？”“不用浇，望天收。”回答很干脆，不是他们懒，没有水，巧媳妇也难为“无水之炊”。打了无数的深井，有水的没有几口。“那你们生活用水怎么办？”“啊，这个好解决，我们每家都有水窖，平时把雨水、雪水收集起来，留着慢慢用。”说得很坦然，很轻松，仿佛这个问题很幼稚。现在有电了，电视可以看，但洗衣机只能是个摆设，用来盛粮食。

在这里，早上打一口水，湿一下毛巾，轮流擦一把，就算洗过脸了。洗澡只能是一种奢望。用过的水，还不能随便倒掉，收集起来和洗菜的水一起用来喂牲口。你站在山梁上往下看，蜿蜒曲折的小路上，时不时有小毛驴驮着水往山梁上走，半大的孩子也身背水桶，迈着艰难的步伐跟在毛驴后面，走到坡陡的地方，便拉住毛驴的尾巴借把力。我跟朋友开玩笑：“你别回去了，每天发你两百元，吃住不收钱，你能住三个月，我就服你。”“不行，我在长江边长大，没有水，不用三个月，一个月我就成人干了。”

我继续问当地人：“老哥，山下有水，为什么不搬到下面去住？”“你能帮我把地也搬下去吗？祖祖辈辈就是这么过的，将就着活吧。土地承包了，有窝窝头、白馍馍吃你就知足吧。”确实，地在陇上，水在沟里，没办法统一，住到沟底，万一发大水，逃生的地方都没有。生存环境恶劣，想改变命运真不容易。

不过，听说现在的黄土高坡已经大变样了。有空，我还想再去看一看。