当时只当是寻常
春节时,姊妹们带着各自的孩子一起来家聚,十几个人说说笑笑地喝酒聊天,小一辈的几个孩子虎头虎脑地嬉戏打闹,我一边忙着厨房的蒸煮和煎炒,一边招呼着她们喝酒吃菜,一边忙不迭地拿出手机抓拍大家说笑聊天的画面,把其乐融融的瞬间即时发到家族微信群里。
我知道像这样的日常场景,在这个人人拥有手机的时代里,很多人也只是随手一拍,一看而过,一笑了之。当手机的存储限制时,她们会清空这些聊天记录。可我总是会抽空选取一部分有特点的照片打包压缩转存在电脑里。不为别的,就因为在很多年之后,在永远无法回转的光阴里,还能够因为这些照片,想起生命曾经享有的欣喜细节。如是,就算是时迁世移,光阴有限,老来拄杖蹒跚,也至少以此回忆煮酒,回味起生命中那些温暖和感动。
并非所有的美好都是理所当然。以前的我,也并不是很懂得珍惜当下,也不明白"为了记住你的笑容,我拼命按下心中的快门"的真正含义。
我不明白什么才是真正的热爱生活,什么才是不负当下。
前不久,在我们这个很久不曾飘雪的城市里,突然在清晨给我一场不期而至的惊喜:漫天飞雪!仿佛无数个轻盈的二次元世界的精灵从九霄云外翩然而至,我立即催逼儿子赶紧地从热乎乎的被窝里出来看雪,出来拍雪景,他十万分地不情愿:不就是下雪了嘛,哎呀,我就最烦拍照片了!
那一刻,我哑然失笑地发现,他像极了当初的我!那时候当母亲说:"等照相师傅来,我们也来拍个全家福吧!" 年少的我听了很不以为然,拍全家福,真是太土,太俗气了!
我在母亲去世之后20多年里,一次次在最深最沉的梦里,梦见她在厨房忙碌,在院子里晾晒衣被,午醒来之后,独自神伤,黯然泪出。我找遍家里所有的影薄,想要再次翻看她的照片,可是她的照片实在太少太少。时光荏苒,我想要仔细回忆母亲眼角的皱纹,她指间的伤痕,她额头的白发,却只能在梦中才能看得分明……
当我的先生问起我母亲的样子时,我总是强忍着心中撕裂般的痛说她很善良,很勤劳,很聪慧……我不能指着很多张她的照片说:你看,这是她在做缝纫呢;你看,这是她在做饭呢;你看,这是她和外爷在一起,好开心呢;你看,这是……
我曾经误以为夏天会很漫长,可转眼却已冬至了。我想要努力回想起和母亲在一起时的那晚间的明月清风,那欲雨的天色,那厨间的烟火,她站在灶台前翻炒的样子,寂静的乡村的夜晚蛐蛐的鸣叫,她打开的收音机里播放的广播剧,秋日田间收获的午后令人困倦的暖意……
当时只当是寻常。那些寻常的好时光啊——少年时,常常一个人穿行于故乡的山林中,听风吹过耳际,林叶翻滚如同绿色的海浪,林涛阵阵……我那时沉溺于如何逃离那些土墙,那些泥泞的林间草径和狗尾巴草,逃离母亲的唠叨和鸡犬之声相闻的村邻……时光如飞,时光如刃,那些寻常时光,当她们从指缝间溜走了的时候,我们才后知后觉地泪流满面!
如果你认真而仔细地看过凌晨四点钟未眠的海棠花,你就不会遗憾于凋零的残缺。网络科技让我有更多的空间来留存寻常时光的印迹。我以时间为断落,以光阴为笺,用无数帧剪裁的电子照片、美篇、压缩的视频缝制出记忆的温暖河山,我轻点鼠标,那些文件夹就是寻常时光里的索引,一点点引着我去回顾那些光影里的过去。
有一次,我无意中把同事的孩子在林间歌唱舞蹈的视频翻出来,随手转发给她,她的惊喜无以言表:我再也没办法拍一张儿子6岁时的照片了!我真是后悔那时候为什么不多拍一些他的照片呢?一晃他就大学毕业了!时间好快呀!
我知道我还会拍很多很多的照片,我还会一次次不失时机地用手机随手拍下一个个美好的瞬间,再在某个闲暇的未来日子里,翻阅一个中国平民在寻常日子,曾经忙碌着的悠闲安康。