一只小老鼠

去年暑假，我在老家旁边的土路边见到一只小老鼠，灰灰的，毛发很嫩。它待在荒草丛里，头扭来扭去，尾巴摆来摆去，就重复着这个动作，没往前走，也没往土坎上爬。我不知道它为啥会在这个地方玩耍，太不安全了。

老鼠是我们再熟悉不过的动物，繁殖力超强，生命力更是顽强，据说遭原子弹轰炸的广岛、长崎，没有了人，只有老鼠经受住了核辐射。我们对它是厌恶，又恐惧。它的长相丑陋不说，要紧的是传播病菌，而且是那种夺人性命的疾病。

我在农村时经常与这些家伙打交道，哪知进了城还与它们来往亲密。大学毕业留校，学校给我在小寨校区筒子楼三层分了间九个多平方的房子。房子紧挨着卫生间小便池，还有个接水池，墙面渗水厉害，只好用张塑料布钉住防潮，再摆个衣柜。卫生间放个竹筐，专门盛放倒掉的剩饭、摘下的烂菜叶啥的，就招来了好几只老鼠，它们不愁吃喝，养得肥肥胖胖的。我们上厕所或淘菜洗碗还没进门，它们就嗅到了脚步声，四散而逃，纷纷钻进一个大便池杂物堆——小便池对面有三个大便池，靠门的那个不下水，废弃了，被先住的人家堆放了好些杂物——那里成了它们的庇护所。后来，嫌太恶心，我就把竹筐拿走了，它们便以庇护所为家，我们也没再围剿。

住了四年，孩子长到三岁，我们搬家了，抬那床架时，一个大老鼠带着三个宝贝儿女闻声仓惶而逃，从我们的脚下窜到门口，拐进了厕所。我这时才发现房门闭合的那个角，被老鼠咬啃掉一块，它们完全可以大摇大摆地进出。

在红专路黄楼顶层，学校给了间十五平方米带阳台的房子，还是筒子楼，都在楼道做饭，共用水房和卫生间。水龙头和墙壁上爬满了旱蜗牛，老鼠也是数量众多，比小寨居室那里的更胆大猖狂，整天在卫生间、水房、楼道乱晃，时不时“吱吱——”地威胁着，想驱赶走我们。我的耐心终于耗尽了，只得求助于同事——一位女老师。她管着爱卫会，让后勤部门的人放了些暗红色颗粒的药物，这才把老鼠彻底打发走了。但这些颗粒始终让人不放心，小孩子好动，对啥都稀奇，我只好反复叮嘱四岁的孩子，地上的红颗粒千万不要捡，更不能往嘴里喂，那是毒老鼠的。

家里有小孩，操心安全，就把阳台封了，平时开玻璃窗关着纱窗。不知哪天忘了关，西邻家的大老鼠溜进来做客。我赶紧关住通往阳台的木门，等着爱人回家。爱人听我一说，回道：你个大男人，几脚踩死它不就行了。我打开木门，它好像已知道大难临头，毛耸着，跑过来转过去，血红着眼睛，见状我又下不了手。爱人推开我，冲上前，阳台窄狭，老鼠被逼到角落，惊恐地哆嗦。爱人几脚踩上去，“咔嚓”一声，是骨头分家破碎的声音，老鼠顿时软作一团，鼻子、口里有鲜红的东西涌出来。

世间对老鼠怀有恶感的人很多，但对它心存温爱的也不少。鲁迅在《阿长与〈山海经〉》中对长妈妈谋害了他的隐鼠而愤慨不已。隐鼠是鼠类中的矮子，仅仅一个大拇指那点大，个头太小了。路遥在《平凡的世界》创作谈《早晨从中午开始》中叙述了这么一件事：他在陈家山煤矿医院写作，房间里进来两只老鼠，路遥找人打死一只，另一只后来养起来了，陪着他度过那些孤寂的时光。

我盯着面前这只小老鼠，足足有五分钟，它似乎没有发现我，快乐着，淘气着，丝毫没有感到这个两条腿家伙的危险。

离开前，我又深深地瞅了它一眼，心里说：老鼠纵有千般不是，它也是条命呀，让大自然去裁决吧，我才不做它的天敌。