五毛钱的记忆

一张八成新的五毛钱在我钱包里已有些日子了。我就琢磨着尽快把它消费掉。然而我很快发现这不是件容易的事，至少两三个月来这张五毛钱还静静地躺在我的钱包里。出门坐公交、地铁，刷卡很方便；停车费也是两元三元起步；即使擦个皮鞋也在五元以上，若在鞋店里可能还需十元；买个菜买个零食啥的，用手机一扫即可办妥。然而，我看着这张八成新的五毛钱，心绪久难平复，一下子又回到了30多年前的少年时光。

那是上个世纪八十年代初，当时我上小学。农村还很贫穷，日子过得很紧巴。父母亲早出晚归，一年到头村里分红也就挣几十元钱。我们兄妹四人，姐姐为了减轻家里负担，小学未毕业就参加村里的劳动了，一天挣五个工分，算半个劳力。我和大妹已上学了，小妹尚幼还需母亲照料。一家六口人，生活艰辛可想而知。

那时每周上五天半课，周六下午才放假。放学后总有干不完的农活。我们村位于县城最西边，交通不便。距村十里的镇上每周日才可去起集。所谓赶集，也就是逛一逛农村物资交流大会。能在星期日去镇上赶集，是我小时候最幸福的事。当然一般都是跟着父亲去的，去集市上东瞅西盯，能吃一碗豆腐脑或者油粉等小吃，就高兴极了。

记忆里最深刻的一次还是自己一个人单独赶集。那个星期天一大早，我怯生生地向父亲说了自己想去赶集，本想着父亲能给一二毛钱就很高兴了。谁知父亲竟破天荒地从自己用牛皮纸折叠的"钱包"里大气地抽出一张皱巴巴的五毛钱，说，拿去花吧！我当时震惊极了，这么多钱！这怎么能花完呢！在去赶集的路上，我把五毛钱小心翼翼地装在衬衣最里面的口袋里，一走三捏，生怕那五毛大钱不翼而飞。几乎是小跑着到集市上去的。路上碰见同去赶集的隔壁二嫂，她问我今日赶集你爸给你钱了吗？我大声地说："给了，五毛！"二嫂惊得张大了嘴说："不会吧，你爸不过日子咧！"我的兴奋劲就甭提了。到了集市上，先是连吃两碗豆腐脑和一个大馒头，豆腐脑每碗五分钱，一个馒头两分钱；再买两张写毛笔字用的描红纸，每张一分钱；再买一支带橡皮的铅笔，三分钱；再买一支圆珠笔，一毛一分钱。一算才花去两毛八分钱，还余下两毛二分钱。这时人吃饱了，又买了自己心仪的学习用品，站在拥挤的人群中，手拿着剩下的"巨款"东张西望，真是幸福极了。

三十多年过去了。这一幕直至现在仍深深地刻印在我的脑海里。如今，当初十多岁的少年已到了即将知天命了。回想起来，仍为父亲当时的出手大方而感慨不已。在那样艰难的日子，父亲给我的五毛钱是从牙缝里挤出来的。事后才知道，我姐和我妹赶集最多能拿到一二毛钱。父亲对我的偏爱也从不避人。多年以后，父亲曾当着全家人的面指着我对别人说，我就这么一个孩子。姐姐和两个妹妹面面相觑，父亲又说，女孩子是一门亲嘛！

时光催人老。曾经那个"大力士"般的父亲已年近八旬。父亲年轻时可谓身强力壮，人又勤快，不惜力气。家里四间瓦房的胡基基本上是他和姨夫打的；家里的井也是他一手打的，母亲和我们只是打个下手；家门口现在放着的一块大石头，也是他一个人从门前的河里扛上来的。那块石头我现在要挪动一下都很吃力，父亲也时常对着那块石头发呆："当时怎么把它搬上来的呢？"

这几年，父亲除了原有的旧疾，还算健康。关键是父亲乐观开朗，心态很好。我曾多次向他说那五毛钱的事，他竟说陈年旧事，早不记得了。

是呀，都三十多年了！