怀念我的父亲

农历的四月十四，是父亲的祭日。我们姊妹四人带着子孙来到父亲的坟茔前祭拜，表达我们无尽的哀思。

父亲离我们而去已经整整十个年头了。可在我心里，他老人家仿佛从来没有离开过我。他那高大的形象时常出现在我的眼前；他的谆谆教诲不时在我耳边响起。

我的父亲孙协基，出身于地道的农民家庭。父亲小时读过私塾，因天资聪慧，学习刻苦，深受塾师喜欢。

解放初期，父亲曾担任过扫盲班教员。那时条件差，普通社员的家便是教室；简陋的家用桌凳便是课桌凳；一块小黑板，一支粉笔便是教具。学员多时十几人，少时只有几个人；教员白天劳动，晚上上课。父亲教学水平高，待人和蔼，讲课深入浅出，深受学员欢迎。尽管既苦又累，又没有报酬，可父亲无怨无悔。

1954年，扬中遭遇历史罕见的洪涝灾害，颗粒无收。为了一家四口的生计，父亲日夜忙碌。白天，和社员们一起去江边护堤；晚上，与母亲结伴趟着洪水钓螃蟹。母亲点着虾子灯在前面照路；父亲举着钩子在后面起网。河水深没膝盖，危险随时可能发生。可是想到一家人可以不忍饥挨饿，再多的危险也都置之度外了。

1958年，父亲被抽调到镇江石码采石场担任矿区食堂司务长，管理几百人的伙食。他严格要求自己和身边的炊事人员。一次，只有五岁的我跟着母亲去看望父亲。因为好玩，我每天帮着厨师搬柴火，烧饭时一根接一根往灶膛里添。厨师觉得我劳动辛苦，偶尔会在我碗底下藏一两块鱼肉之类的荤菜。父亲发现了这一秘密，和蔼地对我说："以后和大家吃一样的饭菜。"后来听说父亲还特地关照那位厨师以后不要对我特殊照顾。1959年，父亲被安排到大路采矿场。矿场周边有许多荒山荒地。父亲忙里抽闲，开荒种地。什么红薯、玉米之类的五谷杂粮，啥好种就种啥。那时家里人常常吃不饱肚子，父亲派人用独轮车将亲手种的杂粮运回扬中，以解燃眉之急。家乡一些生活困难的乡亲，有时也会去大路找我父亲；父亲总会慷慨解囊，尽力周济。

1961年，父亲回到了扬中。从此开始了一段十分艰辛的生活历程。记得有一天，父亲对我说："儿子，今后要过苦日子了。"当时因为年龄小，不能完全理解这句话的含义，但这句话一直深深地刻在我的脑海中，永远都不会忘记。后来的经历证实，父亲当时已做好了吃大苦的心理准备。

从1961年开始，自然灾害频繁发生，粮食严重匮乏，导致不少人严重营养不良甚至患浮肿等疾病。

为了养活我们几个子女，父亲学做菜篮。这可是一件苦差事。劈篾子时常常划破手指而鲜血直流，做篮子时每每十指长满倒刺而疼痛难忍。可父亲从来不叫一声苦。当累积到二三十个时，父亲就肩挑菜篮，从沙家港码头过江步行去丹徒、镇江一带换麦子、大米或红薯干等杂粮。路程越走越远，担子越挑越重。来去一趟得走一二百公里，每趟都走得筋疲力尽，脚底血泡连连。

那时我上小学，连一双雨鞋都没有。寒冬腊月的雨雪天气，我都是赤着脚跑到学校后再洗脚穿鞋。父亲用三个菜篮给我换了一双旧雨鞋，从此我才有了第一双雨鞋。

尽管父亲如此辛劳，可全家人有时还是不能填饱肚子。怎么办？只能变卖家当。先是卖大橱、箱子和柜子等家具，接着锯掉小阁楼卖木梁和木板。最令人痛心的是在一个天寒地冻的冬天，父母亲双双把穿在身上带着体温的绒线衣脱下卖掉，为的是不让我们几个子女挨饿。每当想起这些，我都眼含泪水，伤心不已。

1963年，南屏搬运组成立。尽管搬运工劳动强度是农民的几倍，分配形式又是缴钱记工，可考虑到或多或少有一些零花钱，年近四十的父亲还是报名参加了。

父亲三十多岁时曾生过肺结核，经常咯血，两肺都有孔洞，其时虽已治愈，但身板不算硬朗。搬运是十分沉重的体力活，每个人肩上的担子有二百多斤。烈日炎炎的夏天，常常汗水流尽，满身盐霜；寒风凛冽的冬天，每每内衣湿了又干，干了又湿。因为我家连续多年粮食紧缺，吃了上顿没下顿，父亲时常要饿着肚子连续高强度劳动十多个小时。

身体的劳累和痛苦再多再大，父亲都能承受，可精神上的打击让父亲几乎崩溃。因为我的伯父曾在国民党里当过官，文革时期父亲便受株连，有人因此要把父亲整出搬运组。后来托人说情才保住了这一"美差".这件事让父亲的心灵蒙受了极大的创伤。

日复一日，春去秋来，转眼七八个年头过去。父亲已经不再年轻：额头的皱纹添了一道又一道；白发悄悄爬上了两鬓；腰弯了，背也驼了。我看在眼里，疼在心里。

十六七岁的时候，我的个头渐渐长高，于是便想着帮父亲挑点担子。每次码头来了黄砂驳子，我都去挑；每当生产队组织"野鸡班子"去闸口卸货，总少不了我。尽管又苦又累，但想到能为父亲分担，心里总是甜甜的。

父亲在搬运组一干就是二十多年。

在我家，父亲掌管经济。他不仅带头勤俭持家，而且教育我们子女保持艰苦朴素和勤俭节约的优良家风。我过二十岁生日时，想买双皮鞋（我还从未穿过皮鞋），家里其他人都觉得在情理之中。可父亲翻了翻家庭账目，认为还有急需花钱的开支，于是跟我商量："还是等条件好点再买吧。"我觉得父亲说得有道理，就愉快地答应了。

父亲很爱我们几个子女，从来没有打骂过我们。人们都说"严父慈母",父亲对我们的要求的确很严，可以做的说声"行",不可以做的说句 "不行",简单明了，斩钉截铁。最让我们感动的是，他总是以身作则，率先垂范。他的一言一行，一举一动无时无刻不在感染着我们。

要说父亲一辈子有什么兴趣爱好，那便是捞鱼摸虾。只要一有机会，或者一有空闲，父亲手就痒痒。

梅雨时节，河里的鱼往往成群结队地到水稻田里产卵，父亲空着手出去，不大一会工夫就会拎着一串活蹦乱跳的鲜鱼回来。

秋日雷雨后翌日凌晨，鲢鱼鳊鱼常常浮出水面呼吸新鲜空气，父亲拿着鱼叉对准目标用力一射，不讲百发百中，起码也是十发九中。

烈日炎炎的夏天，田间界岸常常留下父亲的脚印。水稻田里泡泡泛起的地方就是黄鳝的洞穴，父亲用钓钩轻轻一钓，黄鳝准上钩。

北风呼啸的初冬晚上，父亲会提着虾子灯，到大河或大港边，将拖蟹网用长竹子撑起放入水中，等到网纲不停地抽动，便快速收起蟹网，一只甚至几只又大又肥的螃蟹便被收入囊中。

父亲最喜欢用手钓子钓螃蟹。一年四季除了河水结冰都可玩，方法也极简单。一根长约两尺多的篾竹削成的手钓子，一头装上一两条大蚯蚓，将其放进蟹洞，左手不停地晃动，等待螃蟹上钩后引至洞口，然后右手伸进蟹洞，螃蟹就被逮住了。父亲钓蟹的技术非常娴熟，经验十分丰富。无论是容易上钩的，还是狡猾之至的，父亲都能应对自如。哪个蟹洞有蟹，哪个蟹洞没蟹，父亲一看便知。

父亲捞鱼摸虾在我的家乡是出了名的。他所用的工具可谓五花八门：或网或叉，或钩或笼，亦或手。他所用的手法亦多种多样：或钓或捉，或戳或摸，亦或拖。父亲捞鱼摸虾的技艺可谓娴熟之至，可以说"十八般武艺样样精通".

"捞鱼摸虾，失落庄稼。"这是一句在扬中流传很久的俗语。意思大概是说捞鱼摸虾会耽误农活。但父亲捞鱼摸虾长达大半辈子，非但没有影响正事，反倒给我们全家解了难，添了福。饥饿的年代，父亲辛辛苦苦弄回来的鲜鱼、螃蟹、河虾之类的水产，那可是全家人充饥填肚子的宝贝；而生活好起来的年代，这些又成了我家改善伙食的重要食材。所以，对我父亲而言，这句俗语应改为"捞鱼摸虾，糊口养家"才更适合。

父亲还能做一手好菜。家常菜自然不必说。即便逢年过节，偶遇大事喜事，来个一两桌亲朋好友，父亲也能应付自如。从食材的选购，到菜蔬的搭配和烹饪，父亲都能安排得井井有条。所到之客，没有不夸赞的。

父亲还有烧河豚和羊肉的绝活。

"蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时",几个志趣相同的往往相约打伙吃长江河豚，而每次都是父亲亲手杀，亲自烧。我曾多次听父亲说过杀河豚和烧河豚的要领和注意事项。杀河豚时眼睛和籽必须拿掉，杀好的河豚得在清水里漂洗干净。烧河豚的关键是熬河豚油，老嫩必须恰到好处。老了，烧出的河豚味道不鲜；嫩了，有毒。那时是长江野生河豚，毒性很大，弄不好会出人命。父亲每次都能烧出鲜嫩可口的河豚，从来没有发生意外。

说到父亲烧河豚，还有一个插曲。有一次，父亲在回家的路上闻到河豚香，原来本队一个妇女正在烧河豚，父亲好奇地走去看。不看则已，一看吓出一身冷汗。原来那妇女没烧过河豚，油没熬就放进锅里烧。父亲急忙紧急处理，否则后果不堪设想。

父亲晚年喜欢打打小麻将，因为牌品好，人家都喜欢跟他一起玩。

父亲不喜喝酒，但嗜好抽烟。近八十岁时，自觉戒烟，一举成功。

除了年轻时生过肺结核，父亲一直身体很好。我满以为父亲可望活过九十，可八十二岁开始，父亲脑筋越来越差，先是做菜时分不清白糖和盐，然后渐渐不认识以前的熟人，后来连亲人也不认识，最后是吃饭不会下咽。

生命的最后几年，父亲精神上非常痛苦，他总是不停地说有人要整他。每当此时，我都耐心安慰他："爸，不会的，你这辈子这样善良，一定有好报。"可他总是不信，还是反复说有人要整他。

2010年，父亲永远地走了，走的时候连一句话也没留下。每当想起这些，我都泪目。

父亲，您一辈子历经坎坷，吃尽苦头。为了我们这个家，为了我们子女的成长成才，为了他人的幸福安康，您付出的太多太多。您的优秀品质将永远激励我们子孙后代奋力前行。

父亲，我们永远怀念您！