感恩父亲的文章

倚栏轩精选6篇感恩父亲的文章供大家阅读与参考，如果大家喜欢感恩父亲的文章（精选6篇），记得收藏与分享哦。

父亲

文/符星高照

每一次打电话回家，都有一种感受——父亲真的老了。印象中，父亲不很结实，却很能干。父亲和所有农村人一样，朴实，憨厚…？

记得小时候，每次跟着父母干农活（确切地说是我跟着过去玩），最开心的事是干活回家路上，父亲护着我坐牛背上听他讲故事，家乡的夜晚很美，清澈的夜空，明亮的一轮弯月悬挂天边，还有那带有几分人性的繁星时不时地闪烁，这样的夜色，配上父亲有声有色的故事，那感觉真的很惬意。？

时间过得很快，恍若白驹过隙，如今的我已不再是那个无忧无虑的小男孩，父亲也不再是那个身强力壮的中年汉子…父亲是老了，老的让我有些陌生，老的让我感到有些措手不及…生活中他一直是我们家人坚强的臂膀，是我们家里的顶梁柱，而如今，父亲身体大不如前，以前总心疼父亲劳动量太大，现在的我更希望看到父亲还能像以前那样能轻松地干大量农活，但岁月不饶人，父亲再也不能承担那样的苦力活了！父亲辛苦了大半辈子，如今大姐成家，哥哥事业有成，二姐出来工作这两年也有了起色，我也即将大学毕业，父亲也该好好享享清福了。可是现在的他却为病痛折磨！?

还记得零九年的元宵，那年带父亲上海口看病，有一幕情景至今在我脑海里仍历历在目！那天跟父亲还有二姨一起上一段天桥，看着父亲体力不支，扶着栏杆一步一步地走上去，我本想上前扶扶他，但我又觉得不能让父亲认为他不行，我想这也是父亲的想法吧！走下天桥，我心情很难受，眼泪不停地在眼眶打转，我不能让父亲看到这一幕，于是轻轻地把眼泪擦掉…那一刻，我感到父亲是多么的虚弱；那一刻，我感到父亲明显的老了很多。以前他是我坚强的臂膀，现在的我是他需要的依靠…那一刻，我感到我需要有所承担，我需要给父亲一个温暖的依靠。父亲老了，他不再像以前那么健谈，有时电话聊天能感受到父亲的健忘。他唯一不变的是对子女无微不至的关怀。每次电话，他总不忘叮嘱我让我吃好穿好，不要太牵挂家里的情况，家里一切都好。从小到大，父亲从没打过我们，也很少看到他在我们面前训斥。和别人说起这些，他总会说我们兄弟姐妹几个懂事，很少让他操心。但我们知道，父亲一直都以他的孩子为骄傲！?

父亲真的变老了，头发白了又染，染了又白。记得小时候经常帮父亲拔白发，那时父亲的白发很少，每次拔完总能得到父亲亲切的表扬。如今想帮父亲拔一次白发，却发现父亲已是满头白发。父亲老了，每次电话里头时不时会问道，"你们还有多久放假",他时时刻刻都在想着孩子能回到他身边，多陪他一会，即使能坐在一起吃个饭，已是让他兴奋不已的事了。父亲有时喜欢听听音乐，暑假回家特意给他买了个MP3,下载了一些他喜欢听的音乐。那首《常回家看看》是他和老妈最喜欢听的，听着听着他们会跟着音乐的节奏一起哼唱。看到这情景我实在是百感交集啊！父母太希望家里人好好团聚一番啊！?

父亲是山，他能给我们依靠；父亲是帆，他能引导我们勇敢向前；父亲是海，他能容忍一切，只是为了孩子更好的发展。最后，衷心地祝愿父亲身体健康，也祝愿天下所有的父母幸福安康！

父亲的泪

文/秩名

父爱是一种深沉的爱，是不可缺少的一份责任。父爱没有体贴的温馨话语，没有耳边不停地唠叨，没有日夜陪我度过的温柔。但是父亲一直给我一种山一般的依靠，给我一种时时刻刻的心安。

谁也不能替代谁在谁生命中的角色，即使我长大了，即使我有了共度一生的爱人，即使我有了宝贝的儿子，即使……但是谁也无法再我生命中替代父亲的爱，谁也无法给我父亲所给的心安。

在我的思想里，父亲一直像一棵万能的生命树，在生命中的春天他给我五彩斑斓的幻想，在生命中的夏天他给我脚踏实地的成长，在生命中的秋天他给我春华秋实的成熟，在生命中的冬天他给我平心静气的沉思。

在成长的道路上，他给了我一种叫做勇敢的勇气。一直以来，在我心中他是不老的强者，是严厉的代名词，是坚强的象征者。

小时候父亲带我逛街，总爱把我的小手攥在他温暖的大手中，好温暖，好安心。我们一边走一边说笑着，父亲那么的年轻，我是那么的小，但是那场面确实那么的美，让我至今记忆犹新。

我上中学了，每个月放假开学都是父亲接送我，他骑着他的大摩托准时接准时送，风雨无阻。那是我觉得一切都是他应该的，我理所当然的享受着。现在我才明白父亲的爱里是没有等待的。只有父亲是舍不得让我等的，无论何时何地的约会他总会比我早到。

我毕业了，没有上大学，有一段时间我老跟父亲别扭，因为我不明白他为什么不让我出去工作，他总说：天太冷，等明年天气暖和了吧。他说：你太天真了，天真的有点傻。他说：在家里多舒服呀，又不缺你钱花……那时，我觉得父亲好落伍，好啰嗦。现在我才明白只有父亲的爱里是只有付出的。只有父亲舍不得让我过早的面对现实，他总想把我保护在他的身边。

一直以来，我是不缺乏爱的，父亲一直把我保护的很好。真的，有他，无论我在哪里，我都仗义，我都心安。

我结婚了，有了自己的家，有了自己的爱人。我清楚的记着，我生我儿子那天晚上，我是剖腹产，当我从手术室被推出来的时候，我本能的说：爸爸，我疼。后来，因为这件事我老公总是吃醋的说：我在你心里都不重要，你当时怎么不喊我呀？但是那是一种本能，现在我才明白谁也不能替代谁在谁生命中的角色。老公的爱无法替代父亲的爱，应该说父亲给的爱谁也无法替代吧。

父亲的爱不会让人朝思暮想，寝食难安，但是他却深入骨髓，无处不在。

多少年，无论是生活的苦难，还是我们的叛逆。无论是疾病的折磨，还是环境的考验。世间百态，人生百味，父亲泰然走过，坦然面对，我从来没见他低过头，弯过腰，更没见过他的眼泪。

多好的父亲，我一直以为，老天会眷顾他的，他的晚年一定会尽享天伦的。可是……

一场车祸夺走了我唯一的哥哥，夺走了父亲唯一的儿子，那晚我看到父亲，他没有流泪，只是傻傻的坐在沙发上，目光直勾勾的，对我不停地重复着一句话：你说，你哥哥的命怎么这么短呢？瞬间，父亲的背驼了，头发白了，脸上没有了往日的神采。

父亲一直想把哥哥的尸体带回家待几天，可是我们这的风俗，父母健在，孩子的尸体是不能进家的，那一刻，父亲哭了，老泪纵横。他的泪滴滴砸在我的心上，如有千斤。这该是多大的痛呀。，几天中，他不停地在消瘦，不停地在苍老。可是……命运啊！你太残忍了。

让我万万没想到的是，父亲竟是那样的坚强，他忍着悲痛开始工作，开始继续哥哥未完的工作，他把哥哥的手机卡放在他的手机里，他要连同他儿子的人生也一起活出来。

我祈祷，命运多多赐福父亲，让他平安健康。爸爸，你放心，我也很坚强，我会永远在你身边的。爸爸，你忘了吗？女儿是贴心小棉袄，我的前面是平安，后面是幸福，吉祥是领子，如意是袖子，快乐是扣子。我会永远陪着你的。

我是父亲的女儿，我的掌心留着父亲的温暖，血液里流淌着父亲的激情，眼神里继承着父亲的刚毅。所以，我会努力，我会坚强，做一个更好的自己。

只为，不再看到父亲的泪！

父亲的味道

文/高晓东

有一天中午，在我儿时小学门口等公交车，忽然看见迎面驶来一辆摩托车，驾驶者浑身粉尘，唯独那一口牙齿洁白耀眼。车子走到校门口放慢速度，缓缓行驶之后停在校门口一侧。

就在看到那个男人的一刹那间，仿佛真的有那种心底升起的亲切。或许因为是春天的缘故吧，好像不知不觉间有一股暖意流遍浑身。感觉就像我小时候放学在校门口看到父亲一样那种安全感，让幼小的自己十分满足。

我记得我小时候上学时是十一点四十五。我低头看看了表。刚好十一点半。看着那个男人的神情浑身疲惫但是掩饰不住脸上那种特殊的感觉。此时我也不好形容那种感觉，只记得我父亲也给过我那样的感觉，现在依然清晰的记在心里。这或许就是那种特殊的感觉吧，放在心里才会有他的声音。

没过多久有一个孩子走出校门，跑向那个男人车前，卸掉书包，递到男人手里。只见那男人从衣服口袋里掏出一张报纸，铺在胸前，之后把孩子的书包挂在两只手臂上。那孩子个头不大，小心缓慢的爬上摩托车的后座，吃力的往前蹭了蹭。就在那一刻一个动作很让我感动。那一刻我感觉有些东子在我心里强烈的碰撞，这生命里朴实的，简单纯粹的举动怎么能让我无动于衷。孩子用他的小手不停在拍打男人两只肩膀的粉尘，一会歪着脑袋侧着身子拍，一会往后移了一下屁股往下拍。只见那粉尘四起，孩子用手在鼻子前扇了扇。

就这一个画面没有定格多久，只是我看后心里不再那么平静，仿佛校门口花坛里的桃花一样，在一阵风过后花瓣飞舞。

只见那男人和孩子的嘴在动，这时我渴望听见他们的对话，我想那一定是他们俩之间最幸福的声音。

又没过多久公交车来了，上车后我安静的坐在靠车窗的一侧，一直注视这那对父子，直到我的视线所不及才回过头来。我总会被生活中这样简单的看似常见的情景所感动，有时候觉得这就是一场风，吹过之后总会拨动心弦，余音悠长，令我久久回味。

回到家后，父亲刚下班回来。进门后他换下一身锯末面的工作衣。父亲在木料场上班，时间卡的很紧，每天回来都正好是中午十二点。着着急急的吃完午饭还得赶着一点钟去洗煤厂上下午班。看着他一米八二的身高，只有不到一百三十斤，被早已驼了，不到五十的人满头早已全是白发。

每次回家看见父亲总是会心酸，跟着鼻子也酸起来。

吃过午饭父亲匆匆就走了，连个说话的时间都挤不出来。我收拾碗筷，看父亲的工作衣很久没洗了。就在拿起父亲工作衣时在锯末面扑鼻之后是另一种味道，混合这汗渍和那然特殊味道。

这或许就是父亲的味道，而这种味道不知道得历经多少生活的酸甜苦辣才会被形成。

我想那个男孩在坐到他父亲后面应该不单单嗅到是粉尘的味道，一定会有他父亲独有的气味。

打包父亲爱吃的菜

文/小文

父亲今年65了，身体健朗，心态乐观，饭量也一直不错。我一直认为，父母能吃能睡，心情愉快，不仅是我们做儿女的心愿所系，也是儿女们的幸福所依。

父亲不会做饭，自然也不挑食，母亲做什么他便吃什么，且吃得喷香。加上过去苦日子过惯了，在吃方面，父亲很是节约，甚至到了抠门的地步。母亲把饭菜端上桌，若多做了点，父亲会忍不住念叨："做这么多，你辛苦，我们也吃不完，多浪费啊！"吃饭时，逢有剩饭剩菜，父亲总会一把归揽到自己面前，津津有味地吃着，边吃边数落母亲："幸亏没让你倒掉，热了一下味道更好！"家人一起外出吃饭，我们点菜时，父亲会目不转睛地盯着菜单，时不时插话："太贵了，换一个""点多了，吃不完"……餐毕，捡场打包的任务自然成了父亲的"专利",一边打包还不忘教育我们："让你们不要点这么多，一粥一饭汗珠换，多浪费啊……"

虽然父亲对吃几乎没有任何要求，每餐饭也吃得不错，但我还是发现了他也"挑食",也有特别喜欢吃的菜。一次我外出聚会，席间上了一道炖狗肉，大家尝后都赞叹味道极好。想着也让父亲尝尝这美味，我便叫服务员拿来打包盒，先盛了一小份。在家里，母亲偶尔也会烧狗肉，但父亲总认为火候不够，没有把狗肉的香味烧出来。吃了我打包的狗肉，父亲赞不绝口："这厨师真有两下子，肉香味浓，好吃！狗肉滚三滚，神仙站不稳……"他一口气把打包的狗肉全吃完了。

知道了父亲爱吃狗肉，此后，只要我外出就餐，席间狗肉味道不错，我便会在开席前抱歉地和大家说明，先打包一小份，给父亲留着。有父亲没尝过的新鲜菜，我也会打包带回；有时会专程去店里打包，然后告诉父亲是聚餐所得。令人宽慰的是，每次我在饭前打包，不仅没有人苛责我的失礼，大家还对我的这份"私心"给予了宽容和肯定。一次，一位陌生的朋友帮着我打好包，对我说："我见得多的是打包给孩子、给爱人，像你这样有好吃的不忘打包给父母，还真不多见，这份孝心好难得啊！"

这位朋友的话让我既感动又惭愧。当然，我没有她说的那么好，做得还远远不够。但我知道的是，我们一路走来，路在延伸，风景在变幻，没有任何人，可以像父母一样，爱我们如生命。父母的一言一行、三餐一宿与我们息息相关，牵连我们的幸福与快乐，这才是我们始终要珍惜的。珍惜，不是你给予多少物质上的付出，而是时时处处，把父母真正放在"心"上。

献给我敬爱的父亲

文/长空飞雪

六月的第二个星期天，父亲节。

在我的笔下，父亲很少出现，不是不愿写，是不敢写。很多次想写，但总是无从下笔，总怕，散乱的记忆不能写出父亲经历的十分之一，不能表述父爱的千分之一，不能刻画父亲形象的万分之一。

当儿子给他父亲说"节日快乐"时，我终于下定决心，不管文字多凌乱，不管思路多杂乱，不管结构多紊乱，我都要把份在心里藏了很多年的感情用最质朴的语言表述出来。

父亲是一部书，一部厚厚的书，要想读懂，需终我一生。我现在所读的，只是父亲这部书的某些章节或片段，或是书中零碎的句子。暑假，我将带着恭敬与虔诚，将父亲这部书通读。

父亲今年75岁，属虎。他才智超群，为人师表一辈子，奉献一生，清贫一生；他对党忠诚，对人真诚，原则性强，律己甚严；他对家庭负责，对女儿严格，善待亲朋，帮助邻居。记得小时候，全村的春联都是父亲书写，他们尊称父亲"先生".

父亲出生在一个不算富裕的家庭，是老大。因为家里没有人识字，经常遭到地主的欺负，为了给家人争气，爷爷让父亲读了书，父亲读书期间成绩一直很优秀。在上高中时，遇到了自然灾害，吃野菜，啃树皮，父亲的身上浮肿了，牙快饿掉了，眼睛一度要失明，但他坚持下来了。高中毕业时，父亲面临着两种选择，他可以考大学，又因为成绩优秀可以被保送上师范。父亲志向很高，但因为家里没钱供父亲上学，爷爷身体又不好，他哭着选择了师范。从此与教育接下了不解之缘。

这次选择也算是因祸得福。父亲那几个家庭富有的同学，考上了北京的某所大学，恰遇文化大革命，后来退学回乡务农，面朝黄土背朝天，干了一辈子农活。而父亲在师范学习成绩突出，数学老师有事的时候，他可以代替老师给同学们讲课，所以没有受到文革的冲击。毕业后父亲就入了教育行，没过几年，因为工作能力强，被提拨为校长，后来又被提拨为乡教办室主任，负责全乡的教育工作。

父亲在当校长期间所到之处，整顿校风，抓教学，关心职工福利，升学率随之提高，他在我们乡远近闻名。记得前不久老乡聚会，当他们听说我是他们校长的女儿时，恨不得给我敬礼，整个晚宴都是围绕着父亲这个话题，那时我才知道父亲在学生心目中有多高的威信。但是，小时候的我，不喜欢父亲，总觉得他是工作狂，也不管母亲和我们姐弟几个。上初中之前，我对父亲的印象都很淡，他一周才回家一次，我们姐弟几个都跟母亲在家生活。母亲种地，照顾我们饮食，督促我们学习，父亲，在我心目中只是一个象征。

真正了解父亲，是我上初二以后。我13岁那年，父亲把我接到他所在的学校上学，和父亲近距离的接触就是随后这两年。因为地方很小，父亲在他床的对面给我造了一张小床，简易到只有几根木棍几张木板。父亲把木棍一头削尖，另一头做成V字形，把尖的一头楔入地下（农村的房子都是土地），竖着一排大概有五根木棍，然后另削几根木棍，把尖头楔入墙内，另一头放在V型槽里，上边铺上木板，我的小床就做成了。那时，我觉得父亲真的很有本事。

春节过后，已经14岁的我开始懂得男女有别，即使他是我父亲。每次晚自习下课，我就会早早的钻进被窝，清早，等父亲出去以后我才起床，父亲好像也感觉到了我的矜持。没过几天，我月经初潮，把被子弄脏了一大片，我不敢跟父亲讲，又怕被他看见，就悄悄的把被子拆了，泡在盆子里，最后，还是被他发现了。父亲说他洗，我不让，他还找来女老师给我讲卫生知识。星期天回家，听见父亲跟母亲讲，说我长大了，该有一个自己的空间了。周一去学校，我就跟耿老师合铺了。我挪出去后，弟弟就跟父亲来上学，住在了我的小床上。这件事让我感觉到，父亲也不是那么难以接近，他也有细心温柔的一面。

以后的事情更让我对父亲刮目相看。那时候的教师总有不够用的时候，这时，父亲就显示出他的能力来。化学老师有事请了一个月的假，他就教我们化学，而且很容易就能听得懂。他还替数学老师、物理老师代过课，甚至地理和历史他也教。只有英语他不能教，因为他学的是俄语。在我看来父亲简直是无所不能，学生们对他也佩服得五体投地，最明显的表现是，看见他从身旁走过，学生们的表情是又喜欢又害怕。看得出，有时候父亲很累，但他乐在其中。这时的我对父亲近乎崇拜。

父亲是一个有原则的人。他是校长，但从不让我搞特殊，不让我在教师食堂（六个公办教师的食堂）吃饭。一日三餐，他给我做饭。如果他外出开会，就让我自己学着做。我求父亲："让我在食堂吃吧。"他不同意，还说："你要在食堂吃，尚老师的孩子也会在那里吃的。"我说，让付曾叔叔（厨师）给我做饭吧，他也不让，说是要锻炼我。当时我非常不理解，还生他的气。现在想来，父亲的做法是对的，他应该以身作则。

在我学做饭时，有一件搞笑的事情。因为太烫手，不小心失手把碗打碎了，当时我很害怕（可见我有多怕父亲），就把碎碗扔了。晚上父亲用碗给我盛饭时，发现少了一只碗。问我，碗哪儿去了？我竟然说，不知道。父亲用疑惑的眼神看着我，没有说话。这件事，现在想起来还想捧腹。如果说碗碎了，难道父亲还会因为一只碗打我不成？

父亲的确打过我，他说，就打了我一次。我小时候非常固执，又非常任性。父亲带我玩，跑路时踩到散开的鞋带，摔倒了，父亲把我扶起，系好鞋带。我把它解开，再跑，再摔倒，他再帮我系好。我再解开，再跑，再摔倒……父亲终于忍无可忍，狠狠地揍了我一顿。这是听父亲说的，我可不记得。每当我任性时，他都会提起这件事，看来，我的固执任性是从小就有的，而且这辈子也改不了。

但有时候的固执己见，我认为是对的。高二分文理科时，父亲坚持让我学理科，我吸取了姐姐学理科没考上大学的教训，就一定要学文科，还给父亲讲了一大堆的理由。当着父亲好几个学生的面，我第一次跟父亲顶嘴："你要让我学理科，我就不上学了。"父亲当时很生气地说："你自己选择吧，别后悔。"后来，父亲说，若不是当着学生的面，我说"不上学"时就打我了。父亲也有手软的时候，他这一次的手下留情，成就了我的大学梦。

我长大以后，父亲对我的管束就不那么严厉了，总是以晓之以理，动之以情。大一的时候，我恋爱了。男朋友是个中专生，我是一本。父亲知道后，给我写了一封很长很长的信，讲了很多他亲身经历的艰辛，希望我能走出农村，到省城里过上幸福的生活。父亲的年轻时经历的锥心之痛，和他拳拳的爱女之情，让我为之动容，静思之后，我选择放弃感情。

大学毕业快分配时，我又一次难以抉择。父亲有一个很好的朋友在省委，答应工作任我挑，可当时，我被感情冲昏了头脑，不但放弃了考研，还选择回男朋友所在的城市工作。父亲在劝说无效的情况下，还是说了那句话："不要后悔！"现在想来，我后悔极了。那年，若不放弃考研，我的人生会有一个更高的高度；若不放弃省城工作，我也会有一个更好的发展前途。毕业后的第二年，老公考入了我上大学时那所学校的研究生，而我却留在了小城市，怀孕、生子、教书，我人生的理想就此结束。尽管后来，老公又考取了博士，我也调到北京工作，但一个人带孩子的艰辛，难以用语言来形容；和研究生失之交臂的遗憾使我无以言表。我生命的高度，也就此戛然而止。这就是我不听父亲劝诫，一意孤行的结果，是因为错误的选择而必须付出的沉重的代价。

曾经，我埋怨父亲只把爱给了他的事业，给了他的学生，实际上，在我人生重大选择时，每一次都有父亲的提醒，只是，我太固执，固执到不能体会父亲的爱和感受，不能体会父亲劝告的良苦用心。

父亲是个多面手。他除了是个教书匠，还是个杰出泥瓦匠。我家的房子，是父亲和两个叔叔自己建造的。父亲亲自挖地基，亲自上山拉石头做根基，亲自用水泥沙子混合做的砖砌墙，亲自给房顶上瓦，只有上房梁的时候找人帮忙。

父亲是个好木工。姐姐出嫁时的箱子、柜子都是父亲锯木、刨板、组合、油漆、喷花，到最后光鲜亮丽。

父亲还是个装修工。我家的房子墙壁他自己粉刷，地板自己铺，水管自己装。退休后，谁家水管坏了，他去修，谁家地板坏了，他去铺，全是免费。

现在75岁的父亲，成了地地道道的农民。种小麦，解决了吃面问题；种花生、玉米、芝麻，解决了吃油问题；种各种蔬菜，解决了吃菜问题。

父亲说，不干活就会觉得浑身不舒服。前两天给他通电话，听着他爽朗的笑声，底气很足，知道父亲和母亲身体都健康，我这个远方的女儿心里也很快慰。

这就是我的父亲，一个严肃认真，克己为人的教师；一个多才多艺，助人为乐的技工；一个把爱放在心里，把辛苦自己扛起的大丈夫。

谨以此文献给我敬爱的父亲，祝父亲节快乐！

我的父亲……

文/光武

送父亲出门时，几乎看不清楚任何东西，夜幕吞噬了一切。

父亲的摩托车前灯很暗淡。我说："爹，等那么黑看得清楚吗？"爹笑笑："能看清楚！"他平时的话极少，这一次能说上几个字，或许也是我关心他的缘故吧。

冰凉的风从巷口吹来，阵阵的寒意如刺般扎着胸口。父亲永远都是这样，像梭子一般行在风波里。父亲走过的是岁月，踏出的却是质朴但却温馨的父爱。

父亲远去的背影，勾起了我的回忆。

那是约摸六七岁的时候，记忆也是从那时开始涂画的。

父亲工作的煤矿在四五十里开外的邻县。由于路途远，父亲每次回家都要间隔一个月左右的时间。

那天天色很好，风和日历的。父亲决定带我去他那个矿上玩。

我是兴奋的，因为我从来都没有去过那里，心里是憧憬的。

路程开始了。可能是担心坐在后座的我万一睡着，会从车上跌落，父亲总是不停地喊着我的名字。路边的风景很美，若是恰巧正在欣赏的着迷的时候，父亲对我说话我是听不见的。父亲每每回过头来，看一看我的安慰。我说："爹，真好啊，将来你还带我来。"

父亲不说话了。他注视着远方，小心翼翼地骑着车子。我大抵是不明白父亲的心思的，总是泛着嘀咕：爹难道不想带我来那个煤矿玩儿吗？

一个半小时的路程终于结束了，父亲气喘吁吁得支起车子，将我轻轻地抱下来。他粗喘着气，很累的样子。

我随着他，来到一间很阴暗的小屋子，周边的环境极差，狭小的屋子里竟然摆放着大大小小的十二张床铺。父亲异样的眼神望着我，说：瑞子，今晚就睡这儿了。"睡这儿？这哪是人睡的地方呢！"父亲只是无奈地抚摸着我的头，说："乖，听话！"

我果然听了父亲的话，可是蚊子不听我的话，小小的我真的以为蚊子生下来就是给我作对的，尤其是这个地方的蚊子。

过了好大会儿，我晕乎着了。

睁开眼的时候，父亲已经躺在我的身边，而且睡得很熟，我不想惊动他，父亲应该是累的。转过脸去对着墙壁，这一转，吓坏我——借着微弱的灯光瞥见墙上张贴着一页报纸，纸上有一个广告，广告上是一个女人，这个女子的眼珠大得很也突出得很。

我当时害怕极了，但又不愿惊动父亲，于是，干脆把画面上的那个女子的眼珠子给扣下来了。第二日，一屋子的人都在笑，我问父亲，他们笑什么，父亲说："你把别人的眼睛都扣掉了！"我嘟噜着小嘴儿，心里在想：谁让你们不粉刷好墙壁，胡乱地贴了一份报纸就行了呢！

父亲又下班了，他要带我去洗澡。来到水池，人可真壮观。有百十来号人都围拢在一个不大的池子里泡澡。我腼腆地下了水，父亲看着我，笑了，"习惯就好了。"

那个假日，只有一个体会，生活在那里，憋屈得惊人。

两年之后的一天，是父亲的生日。

母亲跑到供销社买了半斤肉和一斤韭菜。今天就要吃饺子了，我和弟弟乐开了花。平日里是吃不到饺子的，我们都很期盼这只属于过年过节才会有的盛宴。

我正在摘韭菜，母亲缓步走过来，手里拿着一个牌子，牌子上黑乎乎的，塑料皮包裹着，顶端穿着一根蓝绳。"瑞子，看看这上面写得什么。母亲是个文盲，除了简单的一十百千万这样的字认得之外，其他字和母亲形同陌路，谁都不认识谁。

我接过来，仔细地辨认着牌子上的字。便说："娘，是瓦斯员，再往下是爹的名字。"正在我为自己识字多而沾沾自喜的时候，母亲陷入了沉思，一抹深沉的愁绪笼罩在她的面颊。母亲叹了口气，没有一点喜色。

"娘，你怎么了？什么是‘瓦斯员’？"母亲沉默了一会儿，语重心长地问我："瑞子，你要努力学习，记住，孩子，你一定要努力学习！"我只管频频地点头，并不理解母亲的意思。我只是很憎恶"瓦斯"这两个字，是它们让母亲不高兴了。

第二日，过了父亲的生日，母亲和父亲吵了起来，天昏地暗的。在他们吵架的内容里总是提及"瓦斯、瓦斯".多半还是"瓦斯"的缘故。

我很清晰地记得母亲呵斥的一句话：干吗非干瓦斯员，那有多危险。这个家可怎么过，怎么过！

以后果然不再听母亲提到有关父亲和瓦斯的任何事。那个时候，我很困惑，有什么大不了，非得吵架！

我依然怵怕和愤恨"瓦斯"那两个字！

高二那年的某一天，我决定辍学了。我赖在家里就是不想着去学校。

平时极少吸烟的父亲滑动打火机，点燃一只香烟，蹲在门口。透过被泪水覆盖的双眼，我望着父亲。他笨拙地夹起烟，嘬一口，烟竟呛得他咳嗽起来，他费力地咳着，仿佛想把满心的怨气都咳出来。一会儿恢复了平静，父亲就又嘬了起来。

父亲把烟死死地按灭在地面，迅速地站起来，走向我，拉住我，向外拽。

"走，跟我去上学，走，走！"父亲愣是拖着一个十七八岁的大小伙子百米之远。

我用另一只胳膊紧紧地拽住侧房的门，我哭着，喊着，嚷着，像杀猪一般地吼着，就是不遂他的愿。

父亲着了急，松开我，径直小跑到火炉旁，抄起一个夹火钳子，又奔我而来。他狠狠地朝我的背上敲打着。那是铁的，我哭得愈发痛了。

父亲莫不是心软了，他急得跺着脚。他终于停止了暴打我，他朝自己的腿上重重地击打了一下。我不知怎么的就傻了，杵在那个地方，愣了一个小会儿。

父亲终于不再逼迫我了，他扭身回到自己屋里。

后来，不等吃午饭，我骑着带大梁的自行车重新回到了学校。

去年春节，祖父一病不起。

父亲下班回来，顾不得休息，守候在祖父身边，后来索性推掉了队长的职责，请了长假，专意伺候祖父。

他总是呆呆地望着祖父，神思黯然。

也许他想起他上学的日子里，他总是绕过村子去上学，他不想让别人指指点点他是一个疯子的孩子。他总是愁眉苦脸地，踏踏实实地学习。也许，他想起，疯娘死后，祖父老实巴交人。里里外外全靠父亲一个人张罗。成绩优异的他高三那年由于家境的原因被迫辍学了。也许，他想起迎娶母亲那年到邻家借东西，东挪西凑地完了婚，第二日便将借来的沙发，桌椅，枕巾悉数还了邻家。也许他想起自己去煤矿上班以后，母亲守着两个孩子，守着偏逢连阴雨的漏屋的窘境。一贫如洗的家让他如此牵挂。

很多的也许随着父亲眼泪滚落下来。祖父左手攥着父亲，右手攥着母亲，不肯放松。几分钟后，他失去了意识和直觉。父亲噙着泪，料理后事。

丧葬的那天晚上要去村子的背面烧纸马车，我是长子，于是我和父亲两个人来到寂静的林间小路。我们寻了一个干净的地方蹲下来。

马车点燃了，火红的光照亮了祖父远去的方向。一滴晶莹的泪珠闪耀在父亲的眼眶，继而迅速地滴落。落在火苗里，顷刻间，不见了。

在父亲用木棍翻火的瞬间，在火光的映照下，我又望见了父亲的那双手，枯瘦的，布满纹壑的手背，纹壑间填满了一道道的黑色。

陡然间，我鼻子酸极了，我哽咽了。

父亲老了。

父亲的背影越来越小，渐渐地，凝成一个点儿，渐渐地，又消失不见了。但幸福的暖流却徜徉在我的心里。

我爱我的父亲。