叙事的文章
倚栏轩精选8篇叙事的文章供大家阅读与参考，如果大家喜欢叙事的文章（精选8篇），记得收藏与分享哦。
叙旧
文/南泽仁
一场小雨落在黄昏的路上，我身着白衣衫赶赴秀英小姑的约会，仿佛是一朵云化成了自己。
麦田守望的咖啡馆，典雅素净，进门正对的卡座里有一张乳白色的椭圆桌子，围了八九只椅子，铺垫着蕾丝。小姑就坐在临窗的位置，侧目看着窗外的灯影和灯影下的街景。她比之前稍微发福了，眉眼却依旧好看。我轻声唤了小姑，她欢喜地起身迎我。我和小姑相视而坐，看着她娴静的样子，就想起从前她还是姑娘的时候。那时，九龙小城的文艺生活空前活跃，县文化馆举办了一场"游海杯"歌咏大赛，会唱歌的和不会唱歌的都去报名了，小姑也报名了。那时，我的父亲是文化馆长，他在报名册上看见小姑的名字，却说从未听见过她会唱歌，就划去了她的名字。小姑坚持去了，并在霓虹闪烁的舞台上演唱了《月亮升起来》《金孔雀》，唱着唱着，她还在音乐过门处即兴跳起了一段傣族舞。父亲先是回避在赛场外听小姑演唱，听到歌声和掌声后，他才悄然走到了台下的位置上坐定。小姑获得了名次，还有一套茶色玻璃杯具。她把杯具存放在父亲的书桌上，每周末放假就来父亲的房间烧一次开水，取一小撮父亲的咖啡放入茶色杯具里，为我冲上一杯，为自己冲上一杯。咖啡太苦，我们都不会喝，全凭小姑的举止间散发着糖块一样甜美的气氛。
咖啡馆的吧台由墨绿色的小格子橱柜围聚，格子里面躺着不同种类，不同年份，不同价格的葡萄酒。一个女子低垂着头坐在其中，用手指在一本笔记本上不停地滑动着选曲，似乎没有一首令她心仪。小姑对她说，请放钢琴曲《镜花水月》吧，顺道点了一瓶红酒。一曲清音轻轻响起，小姑在两盏高脚杯中矜持的为我和她自己倒了一小口红酒，我们举杯轻啜，回味每一颗葡萄最初的酸甜苦咸……乃渠堡子、礼州镇、呷尔坝越来越清晰，越来越明亮。五六个身着羊皮褂子的人，赶着七八头骡子，把小姑一家人从乃渠堡子请到了冕宁县礼州镇的牧场上经营牧场。六年间，他们过了一段举目无亲的日子。那里的牧场满山满野开着芦苇花，风吹过的时候，芦苇飘絮，像极了乃渠的冬天，安宁又遥远。等到他们重回乃渠的时候，我们家已随父亲的工作调离迁徙到了呷尔坝。小姑说，她总爱一个人走进我们留下的那栋老宅子，看着房檐上歇满了筑巢的燕子，飞来又飞去。小姑就在一本旧相册里翻找我们的踪影，想要还原一段亏欠自己的记忆。后来，小姑考上了县中学，与奶奶和我相见时，她尽然失声哭泣，仿佛寻回了丢失已久的心爱东西。奶奶对这忽然到来的侄女和她深重的情义，显出了莫大的欣慰。这便是我与小姑的第一次相见。小姑说，见着我以后，她觉得那么熟悉，便又去翻找那本旧相册，希望在那些旧时光里与我重新相认。可是，那些举着红苕花的，系着花围裙的孩子都不是我，她们的嘴角和眼角都挂着愉快的笑容，她们的身后开满了芦花，乃渠没有芦苇。小姑说着便伸出手来抚摸我的额头，眼眶就红了。她抽取了一张纸巾低头出去了，回来时又取来一瓶红酒，摆放在先前的那瓶快要喝完的酒瓶面前。头顶的荧光灯白得耀眼，杯中的红酒像两朵开在夜间的隐秘红花。小姑的面容如此清晰，眼眸清澈如水，满溢出眼角整夜的湿润。她说，她一直生活在梦境里，与所有的亲人在今世里相聚又失散，她一直在找，找得很累，却又怕醒来。此刻，我们相聚，仿若梦境。我默默地听小姑叙说，又默默地喝下她倒入杯中的酒液，心一次次通向一条河水深黑的河岸，放生所有的不安。
时间是一杯酒，倒一点就会少一点。我们用这样的方式回到从前，经历所有的亲人都还在身边。奶奶和阿爷还是不合，奶奶地絮叨像豺狗一样吠叫不止的时候，阿爷从柱子上取下猎枪，站在场坝中央，朝瓦板棚鸣响。奶奶带着一身的冰凉躲进我的被窝彻夜抽泣。她的内心如此强盛，隐忍是她一生都要做的事情，而沉默是我由来已久的秉性。父亲严厉的告知站在他面前一高一矮的小姑和我，学习不好，就把你们嫁到子耳、万年去。这两个让人听来都觉得远古的地名，无端地走进了我们童年的梦境：一座大山，山尖在云端。镰刀一样险要的山路上，我和小姑背着、牵着我们的七八个孩子，顶着烈日朝山顶攀爬……所幸的是梦境与现实隔了时空的距离。长大以后，小姑嫁到了子耳对面的仙林岗，那里的山叫奶子山。落日下看它，温婉得像母亲的怀抱。小姑说，美好的事情是她读了《探春》，显得那样珍贵。那次坐小马的汽车去杨桥沟口摘酸梅花，是她与小马的第一次会面也是最后一次会面。她几乎都忘记了，幸好，那次带着我，像带着自己的记忆。新的一瓶红酒开启时，已是凌晨，窗外一片沉寂。我们还在叙，偶尔静默又轻轻接起。麦田守望的老板是乃渠的雪珍，她为我们送来一叠开口松果，说，今晚不歇业，你们俩就像是在乃渠的杆杆架上一样自在地耍，只可惜灯光比不上月光那么亲和。
话总是热的，夜却凉了。再说，天该亮了。我站起身来，脚却踩空了，我以为自己是站在杆杆架上的。与小姑起身离开咖啡馆走入潮湿的夜色，天幕像往事那样陈旧。
遇见黑狐
文/吕凤君
松花湖畔有个叫大石的地方，顾名思义这是个跟石头有关的地方。大石村滨湖，湖边有许多奇形怪状的石头，沿岸的山上长满柞树、松树，还有许多灌木。走在森林里，偶尔能听到鸟鸣，有时也会听到神秘的风铃声。
太阳高高挂在梢头，不时把偷窥的影子投放到缀满苔痕的草地上。我逐目察看着跟前的每一棵柞树，尤其是被啄木鸟诊断过的病树，这样的树往往会残肢断臂，还会被啄出麻脸。我曾经就在这样的树上找到过猴头蘑。尽管我无数次徒手而归，却仍然喜欢走在这晚秋的林子里。
也许是秋旱缺雨的缘故，林中闷热，没有一丝湿意。好不容易看到一个很小的猴头蘑，竟然干枯得像木瘤，无论怎样掰都没掰下来。
眼看就到山顶了，几棵古松和几块披着苔藓的山石已经映入眼帘。因为走的太急，汗水湿透了衣衫，腿肚子也转筋儿似的跟着叫劲。我放下背包想找个凉快地方歇歇脚，眼前的一切却让我茫然。山高林稀，秋阳似火，正是大晌午，整个山林都被晒蔫了，到哪去找风、找雨、找清凉？我无奈地正要依着一棵老松坐下，突然看到树后有一双眼睛正在盯着我，长长的嘴巴小巧的脸，黑绒绒的毛色，硕大的尾巴像沾染了一段雪。不知为什么，一看到那动物的眼睛我的心便砰然一动，它也似曾相识地站了起来。它不跑，也不再往前走一步，就默默地站在那里看着你。哦，那是一种多么神秘的目光啊！是盼望，是乞怜，还是疑惑？这目光让我想到家里的猫孩儿，想到老狗娜娜，想到许多与人类不同的眼神儿。
此时森林格外寂静，偶尔会有一两颗橡粒滴落，远处依稀有风铃声传来。在片刻的凝视之后，那个黑色的小脑瓜连着长嘴巴突然指向躺在地上的背包，它贪婪地向那边嗅着，却像个有教养的孩子不肯向前迈动一步。这时我猛然想到了背包里的食物，忙慢走两步拎过背包，从里边拿出一张好吃的饼来。我先是掰了两小块试探着扔给它说："吃吧，吃吧，你一定是饿坏了吧。"看到就在眼前的食物，它先是迟疑了一下，然后很快就吃了。看到它敢吃我的喂食，我高兴地赶快又掰了两块。还没等我扔过去，它竟主动朝我这边走了两步。见它敢于亲近于我，我忙伸出手，让食物摊在掌心，希望它能更接近我。哪曾想，这个小东西竟是有原则的，无论我怎样伸长手臂，它总是和我保持着一定的距离。这使我不得不放弁了奢望，慢慢地把食物放到地上，自己向后退了一步。它见我主动退后，便大着胆子又来吃食了。当我第三次给它投食时，它先是很缓慢地吃了几口，然后便站在那里望着我的背包不停地嗅着。
我的背包里有香肠、水果，还有几瓶水。我拿出一瓶矿泉水自已先喝了几口，然后又把瓶口伸向那个可怜的小家伙。它只是闻了闻，又围着我转了个圈，然后竟然毫无顾忌地爬下了。它放松地躺在地上，身上露出一块缺毛、结痂的部位。看到它那一副疲惫的样子，我隐约有了一种想法，想把它带回家，让它和我的猫孩儿、老狗成为伙伴。想到这，我把瓶里的水往地下洒了几下，然后又伸着手臂让它感到水的诱惑。看到滴落的水珠儿它只是挪了挪身子，然后便盯着瓶子不动了。我已为机会到了，就继续伸着滴水的瓶子向前靠，想借机抓住它。只见它很不情愿地站起来，摇晃着身子向旁边走了几步，然后又躺下了。当我再次想靠近它时，它站起身来，很淡定地走到一块山石的阴影里躲了起来。见它有意躲着我，似乎识破了我的不良企图，我便找到一个塑料袋儿，弄成一个盆形放到树下，又往里倒了一瓶矿泉水，并把剩下的食物摆在旁边。
我想还给它一片安宁。我背起行囊再一次走向森林。
我匆匆地走在森林里，心里没有任何奢望和杂念。当我行走在山脊时，我看到湛蓝天上飘着一朵云，那云朵梦幻般地西行而去，没有为森林留下一丝痕迹。也不知在森林里又徘徊了多久，那黑色的精灵又鬼使神差地让我再次回到那棵老树下。夕阳已近黄昏。那老松、山石还在，那留下的食物也还在，唯有留下的水被喝干了。
我没有再次见到那只可爱的小动物。我为自己一度产生的想法而内疚，也为没能拍下那只小动物而遗憾。但是，当我就要走出大山，又听到大山深处传来的风铃声时，我猛然醒悟，我干嘛要拍下那只动物呢？一次难忘的邂逅，也许就是一个人与一只黑狐命中注定的一种缘份。
看花
文/钱红莉
我曾经借居的房子，每户底楼前都有一大片院子，有的人家掘了一口井养了几只鸡，有的人家栽了瓜蔬花草。我们居楼上的自然占了便宜，一年四季里，花叶盛景尽收眼底。
也许被烈日灼了一天了吧，黄昏的时候，瓠子花总是蔫头耷脑的，好象跟一个不对性情的人聊天，抖不出什么神气来，把好看的花瓣悉数收起来，快要得病的样子，真让人没办法。倘若被露水滋润一夜，早晨的瓠子花就来了劲，特别机灵，把五个花瓣完全地敞开，纷纷于毛茸茸的绿叶丛中探出头，孩子似的顽皮地举着一把五瓣小伞，雪白干净的。这小范围的白，一点不影响旁边硕大的南瓜花。南瓜花开得壮丽极了，粗声大嗓的土黄色，花蕊长舌妇似的无处不在，本没有什么错，也不过是热爱招引蜂蝶--自然界中所有阴性物种比比皆是的特征。
也有例外的。
在这一点上，就显出瓠子花的高格了，为人冲淡平和，就这么一览无余的素白，不涂脂不抹粉的，日日打扮如此，气特别盛的样子，并非盛气凌人，是盛大--所谓不须文字传言语，玉想琼思过一生。
有的瓠子花，玩纯白概念玩累了，也喜欢在身上挂个小瓠子什么的，起先是嫩青，然后自然地过度到菠菜青，风一来，就在藤上来回地晃悠，身心自在的，多像野孩子不爱着家，玩痴过去了。
好一阵子了，日日有瓠子花看，后来，忽然发现那个人家栽下的这几棵瓠子秧，虽也茂密茁壮，但自始至终没有结成一只瓠子，那些童年版的小瓠子在藤上晃着晃着，不几日，没等到少年期来临，便枯萎了，一骨碌掉下地去。或许是施肥过重了，民间所谓"惯子不孝，肥田出瘪稻",讲的就是这个，真是一点不假。或许，种瓠子的人家，也不过就喜欢这一挂绿一藤花呢，未必稀罕结个现实版的瓠子。人家图的是精神上的愉悦，无非如此。这过的可就是王维式的生活了，官至重臣，物质生活也算丰裕优渥，也该老去了，前去僻静之地筑一排别墅，花前草下地赏一挂绿一藤花的。最不济，宛若苏东坡那样，一边赏着门前修竹，一边在火上煲着猪肘子。
一个人能过上既有竹赏又有肉吃的生活，似乎是不差的命运。如今，我们天天都在吃肉，却把竹子晾在一边去了，我们家铁质的晒衣杆上尚且架着几根竹，竹壳青的黄，被雨水磨得发亮的岁月之黄。这些尚且不说了，人到中年，也没什么可亲可叹的，一般地，都一把扪在心里藏起来了。
还是继续看花吧。
正午的豆角花真是好看，青紫色，肉质的两片对衬着展开，走到哪里都有个伴似的喜悦着。嗯，豆角花就是喜悦的气质，妖妖的，像狐仙，垂下两尺多长的豆角。每颗豆角花下都和谐地挂着两根豆角，出双入对的--唔，相当的人性化，不孤单，更不遗世落寞。盛夏的大风吹来，但听狐仙一样的豆角花喜悦地喊：我要掉下来了，我真的要掉下来了！豆角的茎和藤真单薄，任谁也不信怎么就能挂得住那么长的豆角呢，真是有韧劲有耐性的伟大的母性呐。所有这一切都不是豆角花可操心的，她的使命就是一直开到妖娆，然后再体现一个成语的魅力--"佳偶天成",当两根豆角被一双手摘下，末梢隐隐还见一团枯萎的黑，那是豆角花的魂，再也不见那之前的所有的明艳和妖媚--任如何美的东西，到末了，都敌不过时间的击打挤压，越美越不堪。像南瓜花吧，那么盛大而壮丽的土黄，从年轻的时候仿佛就没人愿意注意一眼，更谈不上年老的时候会怎么样了。这样讲，真是惹南瓜伤心。
那就不往下说了吧。
带着体温的果冻
文/赵晓芳
那是一个秋寒渐浓的下午，一个披散着长发，显得有些龌龊的女人，神情局促地站在教室门口，表情呆滞地看着我。我轻声问她，想找谁？她从口袋里翻出一粒带着她体温的果冻，语无伦次地说："果冻，星儿喜欢果冻，给星儿果冻……"放到我手里，便匆匆地跑了，跑得比兔子还快呢。
我寻思着，她到底是找谁呢？星儿，我知道班上只有一位叫刘星宇的男生，那是我班的纪律委员，一位能力很强，酷酷的男生。我翻开花名册，在他的家庭情况栏里写着："单亲，由母亲抚养。"
课后，我让刘星宇到我办公室，从抽屉里拿出那粒果冻，问他："你喜欢吃这样的果冻吗？"他的脸色一下变得苍白，神色慌乱地说："我……我不喜欢，老师，您没事，我先走了。"便飞奔出我的办公室。
看着他远去的背影，我开始陷入深深的沉思。他为什么跑得这么快？这里面到底隐藏着什么秘密？
我找来跟他关系较铁的李朝阳问，那天那个女人是谁？李朝阳犹豫了半天才说，老师，那是星宇的妈妈，自从被他父亲抛弃后，就神智不清了。她平时疯疯癫癫的，什么事都记不住，但星宇小时候爱吃果冻这事，却记得清清楚楚的，经常偷拿人家的果冻，自己舍不得吃，要带回家给星宇吃。老师，您千万别让星宇知道是我告诉您的呀，他不想让别人知道这些，那是他心中最大的伤痛呢。
我想起刘星宇平时倔强而懂事的那张脸，不知为什么，心里有些伤感，有些疼惜，似莫名长出一层荒草，让我烦乱，让我惆怅。他为什么不愿提及自己的母亲，甚至不想在人前相认，是虚荣心作祟？还是缺乏一颗慈悲感恩的心？如果是这两种情况，那还真得好好教育一番，何况他还是我们班上的"风云人物"呢。
在那个风轻云淡的下午，我把刘星宇叫到办公室，他表情非常严肃地站在我办公桌旁，高大健硕的身躯像一座塔样立在那里，我冲他笑了笑，示意他坐下。我问他，最近班上的情况怎样？他说一切正常。我又问，那你最近在生活或学习方面，情况怎样？他说还行。我拿出那粒果冻，继续问，为什么怕见这粒果冻的主人呢？她是谁？可以跟老师谈谈吗？他低下头，声音放得很低很低，几乎低到尘埃深处，那……那是……我妈。为什么不愿见她？怕她丢了你的脸？
他没有做声，大约说到他的心坎上了。我越想越气，我始终保持着淡定的表情，在他面前。虽然内心早已是惊涛骇浪了。
我看着低着头的刘星宇，又看着那粒果冻，说："星宇，你来看看这粒果冻，那日给我时，带着你母亲的体温，暖暖的，也许是你母亲费了很大的努力才得到的。她舍不得吃，特意跑那么远，赶到学校来送给你，她心中最爱的宝贝儿子。而你却害怕别人知道她是你母亲……"
刘星宇嘀咕道："可她整日疯疯癫癫的，总爱偷拿人家的果冻，你说丢不丢人？我很讨厌她，生下我，又没能力照顾我，就知道傻笑……为什么其他同学都有那么聪明能干又疼他们爱他们的爸爸妈妈，为什么我的爸妈就那么差劲，只会让我在同学面前丢脸？……他们既然这样对我，为什么还要把我生下来……"说完，便蹲在地上，呜呜地大哭起来。
看着他悲痛欲绝的样子，我的泪也不知不觉间从眼眶流了出来。我突然觉得换做是我处于他那种情况，我会怎样呢？
刚好接下来是体育课和周会课，我便跟体育老师商量好，这两节课都由我来上，活动的主题就是"体验母亲":每个学生准备2个八斤重的沙袋，从上第一节课开始，将他们一前一后缚在身上，并以此"身怀六甲"的身躯生活两节课，以体验一下母亲十月怀胎的辛苦。当然这个办法我也是从书上学到的，并非我独创。
两节课后，我再次来到教室看，同学们再没有刚开始那兴奋劲了。我暗暗观察着：看来沙袋的重量起作用了。有的瘦小的学生已用手扶着走路了；有的满头大汗坐在座位上，脸上再没有一丝笑容，连高大健硕的刘星宇也苦着脸坐着，一脸的沉思状……
后来，我在上课的时候，发现他们一脸疲倦，似乎很累，又似乎有很多话语要说……
我明白，教育体验活动的效果就要显现了！
在我宣布解开绳子和沙袋的时候，孩子们除了张着嘴巴喘着气，用手揉着自己酸疼的腰部，没有讲一句话，只是静静地互相观望着，脸上有懊悔，有愧疚，有……
他们开始走向讲台，说着自己今日的感受：
"今日，我当了一回‘孕妇’，确实腰酸背疼，这妈妈还真难当，看来我妈怀我真的不容易，我要对我妈妈好点！"
"今天，我挺着肚子去拿东西，真的很费劲，当我费劲时，我想到我的妈妈怀了我十个月，真不知她是怎么做到的，世上只有妈妈好，这话不假呀！"
"我平时总是顶撞我的妈妈，我老是冲着妈妈发脾气。我真的很后悔，今天回家，我要向她道歉，我要好好孝顺她……"
刘星宇最后走上讲台，他首先朝大家深深的鞠了一躬，说："对不起，老师，我明白您的意思了，请把那粒果冻还给我好吗？我想天天带在身上，用我的体温来温暖它……"
逃跑的知更鸟
文/张军霞
那天，趁着周末晴好的天气，几位好友相约到郊外烧烤。有个叫丽的女孩发现树上有个鸟巢，就好奇地向里面张望，为了看得更清楚些，她顺手扯下了一根树枝。这时，正在烤肉的老李急忙说："千万别乱动，否则小鸟会被吓跑的！"可能感觉他有些大惊小怪，丽有些不屑地撇了撇嘴。老李见状，缓缓地解释道："关于鸟巢的事情，我看过作家高尔泰写过的一个故事，不妨讲给你们听一听。"
原来，高尔泰的女儿在美国定居。有一年，他去女儿家度假，看到廊檐下有一株忍冬，它的枝叶纵横交错，从栏杆到屋檐织成了一幅帷幕。更有趣的是，在廊檐下，有一个非常精致的鸟窝，里面躺着两个橄榄般大小的蛋，翠绿色，上面还点缀着一些带着金色的黑点，很美。有一只鸟在里面孵蛋，另一只鸟出去找吃食，时不时回来喂它，有时它们一起飞走，丢下两只蛋，静静地晒着春天的阳光。
听女儿说，这种鸟的名字叫知更鸟，它们不仅羽毛美丽，歌声也很动人，有这样可爱的邻居相伴，全家人都感觉很幸运，每天看鸟儿飞进飞出，更成了高尔泰生活中的一种乐趣。
不久，高尔泰却开始担忧起来，因为知更鸟的鸟窝，恰好处在廊檐的正下方，一旦下起雨来，雨水就会顺势而下，鸟窝很有可能会被冲散，或者被雨水泡烂，这样危险的地方，怎么可能继续孵蛋呢？
那天，天气预报说多雨季节就要来临，高尔泰一下子慌了神，他趁两只小鸟不在，把鸟窝所在的那一丛藤蔓稍微拉了一下，让它离开了廊檐下最危险的地方。他的动作非常小心，连鸟窝周边的枝叶都尽量保持原样，窝内的鸟蛋，也丝毫没有滚动。
不久，知更鸟飞回来了，高尔泰躲在窗内观察，发现它们没有像往常那样直接飞进窝里，而是停留在不远处的枝丫上，侧着头往窝里看。一会儿又跳上另一根枝丫，看一看窝里，又看一看四周。它们显然发现了变化，绕着熟悉而又多了几分陌生的窝，上下左右跳跃了很久很久，始终没敢飞进去。
夜幕悄悄降临了，两只小鸟显然十分眷恋这个地方，它们又停留了很久，这才忽然像商量好了一般，呼啦一声，同时飞得不见了踪影，并且从此再也没有回来。这件事，让高尔泰愧疚了好久。人和鸟都是自然界的生灵，原本可以和谐相处，知更鸟选择逃跑，必然是因为曾受到过人类的袭击和伤害吧？
老李的故事讲完了，另一个朋友忽然接着说："其实，这件事也没什么好奇怪的。就像十年前我租房住，对门的房子里，住着一个年轻的女子，还有一个六七岁左右的女孩，房东悄悄告诉我，这是一个单亲家庭。一天，不知为什么，女子很晚了还没回来，小女孩站在楼道里哭。我赶快打开门，煮了面条给她吃。不久，女子回来了，她看到女儿在我家吃饭，不但没有表示感谢，反而一把将孩子拽了回去，砰的一声关上了房门。不久，我听到屋里传出女子呵斥孩子的声音：‘跟你说过多少次了，不要和陌生人说话！’孩子的哭声，让我十分自责，从此，我和这个对门的邻居成了彻底的陌生人，再也没有和她们有过任何来往。我想，这位女子的防范意识这样强，也无非是因为她曾受到过别人的伤害吧……"
是啊，就连人和人之间，不知从哪天开始，都渐渐失去了彼此的信任，我们又怎么能够责怪知更鸟的逃跑呢？在这个越来越冷漠而现实的世界里，也许只有做到不打扰，才是最好的相处之道，这是一种悲哀，更是一种无奈。
栽烤烟
文/师正伟
五月的陇东，乡间麦田浪打浪，油菜花儿遍地黄。
谷雨过后，正宁农村无闲人，田里无闲事。遇上一场透雨，人们就抢墒栽烤烟了。
这时，一望无际的田野里银光闪闪，新铺设的白色地膜在阳光照射下熠熠生辉。到处都是七个一堆、八个一群的栽烟人。栽烤烟时，一般都是左邻右舍你帮我，我帮你，轮流"换工",那种热火朝天的场面，像过喜事一样热闹。此情此景，让人不由得想起了宋朝诗人翁卷描写乡村繁忙劳动场景的古诗："绿遍山原白满川，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。"
天麻麻亮的时候，人们往开春前就育好的烟畦里灌上几桶水，等水渗下去后，再用铁锨小心翼翼地把烟苗连根带泥铲起来放在柳条编成的条把上，拉上水桶去栽烟。此时，露珠还在花草上滚动，早起的小鸟在枝头叽叽喳喳欢快地叫着、闹着。
"小伙子，今年又栽了十几亩？""你家的烟苗长得比你还敦实！"乡间小路上三三两两的村民不时打着招呼，或东一句，西一句的拉着家常。"王朝马汉一声吼，张龙赵虎两边站！"偶尔还有人不着调的突然吼上两句秦腔，惊得树上的鸟儿扑棱棱飞来飞去。
"饭吃不到顿数上事小，烟栽不到时候上才是大事",这是烟农的信条。为了抢时间栽烟苗，一家老小全动员，男女老幼齐上阵。打窝这项苦力活男人当仁不让。手脚麻利的人双手提起打孔器，躬腰、弯背、瞄准、对端、压实，再用脚一踏，提起来抖掉土，动作连贯，一气呵成，烟行子上就出现一个罐头瓶状的小窝窝。孩子们赶紧从身旁的笼里挑出一株小烟苗放进小窝里，再倒上一勺水，女人们则像伺候婴儿一样，把烟苗扶端、摆正，培上细土，再用平铲子锤瓷实，一窝烤烟就栽好了。
遇上高温天气栽烟，头顶上毒辣辣的太阳把头皮晒得滚烫，脸上的汗水顺着脸颊流淌下来，泅成的盐渍在脊背上很快形成"地图".尽管烈日当头，但为了抢时间，赶进度，人们常常是天不亮就下地，午饭用盆盆罐罐送到田里，天黑尽了才回家。吃过"地头饭",男人刚点上一锅烟，想趁机歇一会儿，后面就传来女人的吆喝声："人家都栽了多半截了，你干了一点活就懒得不行了。"男人只好猛吸两口烟，又撸起袖子卖力干起了活。
听到女人的叫骂声，邻家地里的男人就扯嗓子唱起了陇东小调："邻家妹子忙背了，看把老汉挣死了。一把钥匙一个锁，一脚踏不出两窝窝。慢慢来，老汉死了谁给你暧窝窝。"这边女人们也不甘示弱："对面的哥哥眼红了，看把老婆锻死了。一个烤烟一个窝，一窝栽不下两撮撮。悠悠过，没了老婆谁给你烧锅锅。"随着一阵爽朗的笑声在田野里响彻，乡亲们似乎也一下子忘记了全身的疲劳。
不到三五天时间，片连片，塬接塬的烤烟大田，夹杂着青草的芳香四处弥漫。站在田边张望，只见绿油油的一片，用当地话说"斜（xue）是行子，顺是样子",微风一吹，一株株幼小的烟苗轻轻晃动，就像五线谱上跳动的音符，弹奏着丰收的乐章。
进山
文/潘敏
我们在山下，几经打探，只有一条土路通往麦崩山上。
车是由东柱开的，这个皮肤发白的男孩子，开起车来倒有一些血气方刚：总是看不得前面有车挡着。刚上山时，山势缓和，我们的车，就开始撒野，一刻不停地追逐着前面的车辆，整车的人都被颠得东倒西歪。我赶紧把车窗关上，生怕自己被颠出窗外。窗外，道路逼仄。自己一旦被颠出去，那就只有顺势滚到山脚下去了。
烈日炎炎，车窗关上，路上就多了一屉行走的蒸笼，热气腾腾的车内，每个人都在散发热气，每个人的毛孔都在往外冒油。我们没办法超车，跟前车又近，轮胎下翻飞的黄土干沙，没入车内，四下弥漫着焦灼的气味。
大家开始沉默，再这样下去，车散架，人也非散架不可。我正想着，前面就奇迹般地亮出了一截柏油路，我们毫不犹豫，大刀阔斧碾压过去。奇怪的是，前面那辆车，飞也奔似的，头也不回，仍旧沿着土路往上赶。
正在纳闷，我们的车就被逼停了。眼前是进山的沟口，设置了严实的路障，还发表了警示：前方塌方，一切车辆不得通行。踮起脚，只能遥遥地看看：巨大的山体滑坡处，一只挖掘机，孤单地扬起大大的爪子，一勺一勺地挖着，孜孜不倦。天知道这样挖下去得用多长时间。
默默调头，又乖乖回到了那条土路上。没有了对手，东柱反倒从容了下来，路也跟着宽阔了。车越往上开，路不再只是浮于山体表面。几个转弯之后，我们算是向山里推进了。
山里，山里的景象——不同于那些茂密的森林，树木参天；白天和夜晚一样的浓重；尖起的耳朵，四下探听；每一步小心翼翼都会发出的声响……
这里，有如世外桃园的豁然开朗，视线跟着就开阔起来，植被也越来越丰富，还有交织在耳边的，各种浓稠的声音，细辩像是：水声，隐藏在哪里，哗哗作响；蜂鸣，成群地扇动着翅膀，引得山谷都在动荡；还有天上划过的飞鸟，自由鸣叫……我们赶紧摇下车窗，透出脑袋，四处探望。
像是另一个入口，世界敞开了。
站在山脚下，大山如同沉睡的巨人。沉重的肉身陷入无限的孤寂之中，荒凉，又一毛不拔，太阳永无休止，照射得它尘埃四起。看起来那样焦燥不堪，什么都无能为力。然而，这徒有的其表，只是虚晃的外壳。巨人所有的活力都深埋于它跌宕起伏之处。那些隐藏的暗流，在深处默默涌动，是某种力量的源泉，维持着山体内部有序运转；那些被深埋的种子，还未被唤醒，它们被包裹在最黑的土里，温暖湿润；在山野才有的平凡存在：野羊、山鸡，巧妙伪装，在太阳的阴影里，闪烁着宝石般的眼睛……四面都是山谷，我的内心雀跃，磅礴高歌。
一路上都在睡觉的杨老师也按捺不住了，终于跳下了车。
忘了说，我们的车早在一堆路牌前停下来，踟躇不前。全车的人，除了我，都在艰难地猜测这堆路牌要指明的方向。
路牌拥在十字路口，四面八方，前后左右，都有所指向。上面写着"呱嗒沟"（这个村名让我笑话了半天，一听就是随意取的嘛）、"厂马"、"为舍"等等，唯独不见我们要找的"昌昌".
我们早在沟口时，碰到过一户人家，扬着手往天上一指，说："你们沿着这条路走就对了。"于是，我们也很听话地一直顺着路走。到后来，三十分钟过去了，我们没有碰到一个人，一个人也没有……才开始担心起来。
杨老师跳下车，一副心急火燎的样子。前后左右，东跑西看，以为伸长了脖子，就能找到手机信号，试着打了几通电话，再回到车上时，就一副胸有成竹的样子了。杨老师指挥着，车子欢畅地跑起来，大概十来分钟，看到了水泥路面，像烟火发出信号一样，就这样我们重回人间——这里是昌昌，后来又分别去了为舍和厂马。
每一个村，我们都没有能够做过多的停留。即使是这样，回想起来，那些日子，仍旧像是被时间割裂开来了，清晰明朗的，精拣细选，放在了一边。
每个村口，来迎接我们的，都是老人。这些住在山上的老人，着深色衣物，朴素干净；他们皮肢黝黑，鼻梁突出，眉目间千沟万壑，皱纹深嵌；他们的双手粗糙，关节粗大。我们对话，关系到他们的生活，我倾听，疑问，赞叹……他们小心翼翼，就连我发出的"哦？""啊？"声，都一一给予回应。
他们带着我们去家里，参观每一个角落，除了存折以外，每一项财产我们都清清楚楚：客厅里的沙发、大彩电、大冰柜。穿过黯淡的楼梯，爬上楼顶的粮仓，他们以之为傲的——一整墙的猪肉。一整头一整头生猪，从脊椎处剖开，破成两半，一半一半地晾晒。在我们面前，老人用指头对着猪肉数起来，那个认真的样子，就像……就像，我数折子上头余额有几个零似的。
我们的午餐，是一道年代久远，工序复杂的菜——"香碗".还有早已被冻得如石头般僵硬的鱼，鱼应该是提前去山下买上来的。几个佝偻着的背，隐没在浓重黑暗的厨房里好一阵忙碌。时不时闻得蒜香、葱香。摆好碗筷，我们上桌。这是满满一桌，男人们才能做出来的菜，同样的菜式各盛了三碗，鱼肉，一坨一坨；腊肉，也油气十足；堆尖的"香碗"放在中间。还有酒，是盛在盅里的，四溢着浓烈而刺激的味道。他们碰撞酒盅，当当作响，然后喝得嗞啦有声。
门外，朵朵和之哥带着的飞行器，嗡嗡地飞了起来，他们也放下碗筷，涌向院子。这是他们在熟悉了电视、手机之后，又一稀奇的玩意儿。所有视线一并扯上了天，又一齐看着它呼呼降落。
回过头来，他们又安然而坐了。喝酒、聊天。我们坐在其中，却与他们断然分割。在他们面前，我们是年轻的，也是无知的，他们的前半生有怎样辽阔？这与后半生又有怎样千丝万缕的关连。
我们一无所知，不熟悉这里的土地，不知道这样的土地会撒上怎样的种子，结出怎样的果实……我们所了解的，也不是他们生活的全部。我们，连他们的话都不曾听懂。
这里只剩下老人们了。
清晨或是傍晚，大山陷入比平常更静的万籁寂静，山脉的呼吸缓慢而又深远，老人们感受着这样的脉搏，想像自己的身体仍然年轻，早起、劳作、牧牛、放马，这一方深重的宁静孤寂啊。关节粗大，一动起来就咔咔作响，腿脚远也不如以前利落，青春早已远离。生命，不再是呈现出一种活力的姿态，而是以一种惯性在缓缓向前。他们的身后，曾经庞大的、盘根错节的生活，足够支持他们走过以后的岁月。
这是去年，我们到过的地方，但现在想起来，似乎又从未曾来过。
一杯未喝的绿茶
文/杨启彦
我很怕去参加孩子的家长会。倒不是怕老师喋喋不休地唠叨"学校特色""班级文化""努力目标"等，也不是怕老师要求在手机使用规范、自愿购买教辅、安全责任书等材料上签名，更不是怕老师说"散会了，请以下家长留下再交流几分钟",而是凡家长会，都一无例外地让家长坐在孩子的坐位上，教室六十几号人，桌子很挤，间距狭窄，我这庞大的身躯没有孙悟空的缩身法，便被挤压得严重变形。
那天，孩子把我带到他的座位上坐下后就离开了。我照例侧着身子，把双手伸在过道中，磕磕碰碰地坐下，臀部的多数肉都悬空没有着落。片刻，我看到孩子的桌子上放着一杯绿茶。我身旁坐着另一个孩子的家长，也胖得把身子扭向一边。这是他的茶，我这样想。孩子的班主任讲了很多我熟悉的问题，我都听得厌了，因为我做了几十年老师，这些问题也许我更有发言权。旁边的家长从身子侧面拿起矿泉水，喝了起来。他为什么不喝茶水呢？我是离不开茶的人，随身总有个茶杯子，有时开车，坐前排的孩子一会就拿起茶杯，打开盖递给我。今天，进校时忘在车上了。我估计着老师演讲结束的时间，应该快了。
旁边的家长又拿起瓶子喝水，我突然有个大胆的想法：这杯茶是我的。于是我再次细心地察看那杯茶：黄绿色盖子，白色玻璃杯身的普通玻璃茶杯，有把手；茶叶已充分泡开，茶汤绿中带黄，在光线下闪着光，前面老师的PPT影像也映到杯中，显得精彩而生动。这是我喜欢的茶色，太黄的味苦，太绿的味涩，太清的味淡。只有这种黄中带绿的颜色，滋味足，合我口味。颜色是由制茶时杀青的技术决定的。不同颜色适合不同人口味。龙井味轻而香，普洱味重而润，黄山毛峰不轻不重适合多数人。我看着那茶汤，很是喜爱。
这杯茶就是我的。于是我伸手把茶杯端起来，左翻右看，然后打开盖子，闻了闻，很舒服。我刚想喝一口。突然我又否决了我自己的想法——茶不是我的。孩子从未主动给我泡过茶，今天又怎么可能？再说，孩子怎么有茶杯和茶叶？紧接着，我又重新作出决定：这茶就是我的，旁边的家长没有带茶而带的是矿泉水。孩子大了，他会想到父亲喜欢喝茶，买个茶杯买点茶叶，给父亲一个惊喜，这有什么不可能的呢？孩子渐渐长大，对亲情有理解了，有感悟了，有行动了。想到这里，我有些小感动，重新打开杯盖子，端了起来。
可是，我又放下了茶杯。老师的演讲快结束了。这茶不烫不凉正适合喝。孩子马上要进来学习了，留给他喝吧。