优秀文章精选
倚栏轩精选9篇优秀文章精选供大家阅读与参考，如果大家喜欢优秀文章精选（精选9篇），记得收藏与分享哦。
秋天的乡愁
文/谢观荣
秋天是季节的灵感，看似不经意的凉爽，却让人体会到岁月静好，飘落的叶杂乱无章，有着很多不可预知的组合。也许到了秋天，一切都变得有可能，那些心中的感慨随着河流在消瘦，当年的理想变得越来越骨感。说过的话无须再说一次，再普通的日子也不能用来浪费，倒是乡愁，悄然上身，如影随形伴随着梦境，夜半醒来，独处异乡的人除了想家，还能做些什么？
阳光慵懒，这是上了年纪的特征，老了就老了，不老的只有妖怪或神仙。都市里依旧热闹得很，社会新闻铺天盖地而来，貌似比秋天的落叶还多，不是不关心社会，只是太多的热点与自己无关。开窗就能接触秋天，关窗却也无法留在春夏，时钟一向沉稳，让人觉得岁月无情可怕。乡愁逆天而行，不知这形如秋叶的东西，是否还有清晰的脉络。每个人只能顺着自己的目光，说着似曾相识的家乡方言，听懂的人自然会懂，不懂的人以为又作了一首新诗。在秋天，从不企图掩藏什么，可敞开心扉不仅需要勇气，还需要时机和运气。千万别试图将心中的乡愁养肥，它会反噬你所有的血肉骨髓。秋天的一些想法不再轻若羽毛，但也多不过随处可见的浮尘，让我们抓住浮尘停留在任一角落，体会不见阳光的黑暗，思念那沸沸扬扬的红尘。
秋风吹不走往事，秋雨淋不湿乡愁，内心深处的小火苗，一直在给自己加温。过去了很多年总似一瞬间，经过了很多事，还恍如梦境。翻开鞋底，不知能否找到一丁点家乡的泥土，打开内心，把乡愁拿出来晒晒，太阳正在远离我们，却不说一句告别的话语。倒是路边的草，渺小得没有名字，纯真得没有哀伤，变枯变黄之际仍然没有学会哭泣。它们一生不会离开脚下的土地，不会离开自己的家园，虽然错过无数的风景，却可以成为别人眼中的景致。所谓忧伤和哀愁，不过是自己内心的一种感觉，千万别试图去影响别人，免得失去本就为数不多的朋友。我所诉说的乡愁，也是一路小心收集，也是积累了半生，到了秋天，才敢于表达出来，配合那略显萧瑟的秋风。在适当的季节忘却自己，在适合的时机表达真实情绪，免得被季节同化，免得找不到思念家乡的方向，这也是一种人生智慧。
若干天后，秋天不在了，但乡愁仍在，只不过打上了秋天的烙印；若干年后，我不在了，相信乡愁仍在，那曾经属于我的乡愁，或许已成为多数人的乡愁。我不知要为之欣慰还是悲伤，人生的痕迹，季节的脚印，总该留下丝丝缕缕点点滴滴。那曾经被紧握在掌心里的乡愁，其实不过是一缕可笑的秋风。我的乡愁来自千万个人，来自千万件事，来自于日日夜夜的勤勉与努力，可当我回到家乡，所谓乡愁变成一阵秋风，很快无影无踪。
很多东西，能抛开就抛开，人生重要的是轻装上阵，走得离家越远，才越有回家的冲动。秋天的乡愁，有一些也挺好，那是回家的捷径。
人在草木间
文/李云飞
那年春天，邻居家盖房缺一根随梁，我们帮他一起把他家地头一棵碗口粗的白杨树挖了。房盖成了，地头上却留下了一个涝坝一样大的深坑；还是那年，可能是秋天，我再次路过那里时发现，春天挖的那个树坑，一转儿又长满了小树，有几棵，已经长得比鞭杆还要粗了。这是一棵串根白杨，你把它的根从哪里挖断，它就会从哪里再长出一棵新的小树来，它的根永远挖不完，而且越挖长出来的新树就越多。人都说，只要在泥土里，这串根白杨，树能长多高，它的根就能扎多深，它的根能串多远，树就能长多远，树能长多远，它的根就能串多远。就像这里的人，看似一个个独立挺拔，但血脉深处如这串根白杨一样，盘根错节，源远流长，一茬一茬又一茬，有着极强的生命力。
在故乡遇见车前草，它在前面低着身子，一棵跟一棵，走在回家的路上，仿佛春天一步一个碧绿的脚印。我们早就互相认识，但要亲人一样，彼此握住对方的手，中间还隔着一座料峭的春天。风吹过来，车前草侧了侧身，悄悄躲在了路边。当春风如车轮一样碾压过柔弱的枝叶时，它已经走进了村庄，在家家的大门口徘徊，向花园里张望，又跑向四面八方的田野，命运沐浴着清贫的风，太阳下，举起一串串籽，像从怀里掏出一颗颗悬壶济世的心。
北方的五月，没有碧绿的粽叶包裹晶莹如心的米粒，我只有一片艾草，葳蕤、萋萋、婆娑，但不碧绿，枝叶灰暗，神色凄楚，暗含幽怨，像一片忧郁的心情。草尖上颤抖的露珠，像它眼角上浸出的泪。这种草，正适合怀念，风吹过时，它微微起伏，像有个灵魂御草而飞、轻轻徘徊，激荡起了一层层涟漪，打碎的阳光，遗落一地，充满了浓郁的草药味。我用艾草捻一炷香，点燃，灸治心上的疼。
还有那些苦苣，长在小麦中间，小麦青，苦苣比小麦更青；长在玉米中间，玉米绿，苦苣比玉米更绿；长在土豆中间，苦苣的根，就握住了泥土深处一疙瘩一疙瘩的心事。苦苣，长在庄稼中间，却没有粮食的名分，在饥荒年代里却又担当了粮食的责任，那些面如菜色的岁月，生命的血管里，流淌着的一半是苦苣的汁液。长在野草中间，苦苣，比野草更野，没有家园，处处是家园，春来发芽，遍地青青，沿着广袤的风向走遍千山万水，走成遍地无声的乡愁。一朝得恩宠，苦苣被选进灯红酒绿的都市，混身山珍海味中间，却依然被叫做野菜。多少次，面对举箸的饕餮之客，我不敢品尝，我怕吃出满口的苦来。
最可怜那蒲公英，一层层叶片像薄薄的手指，在月光下悄悄展开来，握住一滴滴颤动的露珠，仿佛提着一盏盏灯笼，照亮泥土深处的脚印，循着一声浅浅的虫鸣，抚摸我心头的怀念。童年的旷野上，春风浩荡，炊烟弥漫，一朵蒲公英开出一抹思念，那诉说不完的情意，低低的，在庄稼中间独自翠绿，时隐时现，紧紧贴在泥土上，像婴儿依偎在母亲的胸膛上。生命里绽开的花朵，是黄金的一声沉重叹息，身世卑微，心怀悲悯，多像我那些命运低下的亲人，风一吹，它们清贫的儿女不管飞得多远，内心的梦想，总会落地生根。
到了秋天，一丛一丛的野菊花，把黄土积攒了一年的激情没有忍住，沿着时间里雨水修筑的辽阔广场全部喷涌出来了，蓝色的忧郁，染上秋天的眉眼，点燃了深山里的寂寞。野菊花，这是一群孩子，她们挤着拥着，浩浩荡荡，从沟底源源不断跑上来，有几朵，停在了我家门口，更多的向山顶跑去，她们追赶着，最后看一眼飞过山梁的那一行大雁，一路上，浓雾紧紧地裹着她们楚楚乱颤的身影。没有蝴蝶，没有蜜蜂，她们是月光最小的女儿，秋虫悄悄伴奏，她们随风轻轻舞出遍地的惆怅，让多余的时光闲散下来。群山肃穆，侧耳聆听秋天最壮丽的绝唱。
草垛是摞在一起的蒿根、席芨、草胡子、麦秸、胡麻秆、豆蔓，这些土生土长的柴草们，早已丢掉了青涩的年华，紫色的虫鸣、芬芳的花香、金黄的记忆，水嫩的腰身也已溃散，日子一天天枯瘦，变成了暗淡的枝条，夹杂着生活飘下来的落叶，镰刀的伤痕已经风干，而在潇潇雨声里，疼痛的刺尖仍扎进一个人的关节，时时像老鼠一样啮咬。这是一座静默的时光，像一个岁月的老人，守候在家门口，守着儿女的梦，让一只花公鸡站在自己的肩头，一声声把一个个黎明叫出来，允许一条大黄狗，在脚下一次次对着黄昏吠叫，在天空，用巨椽一样的炊烟之笔，撰写生活曲折艰辛的辽阔意境，把内心珍藏多年的火苗，隔着经年的尘土，一点点掏出来，递进家门，递给灶膛，递进炕洞，让余烬的温暖，在岁月的深处慢慢散开。
道路两旁的树们，多像路上汹涌的人群，它们排好了队，一个紧跟一个，西北风吹来，它们弓着身子，像赛跑的运动员做好了准备，等待一声雁鸣的令枪打响，它们就要向前冲击。我到来时，它们已经拐过了季节的几个弯，越过了一辆辆汽车，除过和秋风比赛而外，它们竞争的对手，就是埋伏在前边的一场浩大的秋雨，渐渐变成无边的飞雪。它们已经无法停下来，也无法转过身打量一下脚步，它们呼叫着两边山头上更多的树木和衰草加入到竞赛的行列中，它们跑得太快了，我听见它们气喘吁吁，每个树的体内仿佛都有一条喧嚣的河流。它们披着一匹火红的绸缎，像运动员披着一面自己的国旗，高举着秋天的荣誉，黄昏时搁在枝丫间那个又圆又大的落日，是季节的最高首领颁发给它们的一枚金质奖章。
写到这里，仿佛在遥远的故乡，在草木人间，我似乎已经无处可逃，被草木一路追逐，四面围堵，从初春的碧绿、盛夏的繁茂到深秋的金黄、寒冬的干枯，柔情似水的草、激情似火的木，一半芬芳，一半苦涩，把陡峭或平坦的岁月拉扯大，开成花，鲜艳于阳光的笑容里，结成果，甜蜜于月华的梦里，燃烧成炊烟，高于房檐和草垛，缭绕于枝梢，低于山头；在草木深处立烟居住，盖三间瓦房，草顶泥墙，坐南朝北，冬暖夏凉；以草木的灰烬，去喂养庄稼，我种粮得草，种树得木，用草木的枯枝败叶、边角废料烧火做饭、生火取暖，用草料喂养一群食草动物，终生与牛羊为亲为友、为一家，与生活对话，跟自己的春秋平起平坐，煮一壶沸腾的窖水，冲一杯清淡相宜的茶，慢慢品尝这浓淡相宜的草木人生。
农舍
文/白庆国
我觉得人类百分之八十的人，与农舍有割舍不断的情感。无论我们旅行，或爬山，眼前突然出现一个农舍，就会倍感亲切。这是我五十岁以后，经常出现的一个感觉，我觉得很多人也会有同感。
也许是因我们在农舍里居住过，生活过，农舍生活的经历，刻骨铭心般地印在我们的脑海里。一处不大的院落，掩映在杂树无章的浓荫里。土炕挨着乌黑的墙壁，在一侧的墙壁处放着一张红漆方桌，桌子上放着简单的梳子，镜子，油灯。由于家境贫寒，我们的父母一再强调我们使用镜子时要小心，生怕摔碎了。我有过镜子摔碎的经历，那是我们兄弟二人争夺时镜子掉在了地上摔碎的。后来，我们被父母责罚。
农舍，就是这样简单，没有电灯，没有电视。最边上的那间房屋放着收获的不多的粮食，为了避免耗子啃噬，粮食放在瓮里。有几件农具紧靠着粮仓。中间那屋，有的做了厨房。孩儿时期，我们在地上爬来爬去，那里有数不清的尿涡。我们耐心地玩着自己简单，毫无启示的玩具时，妈妈匆忙地做着晚饭。农舍里，几件生活的必需品，填充着房屋的空间。我们在农舍里生活了一年又一年，听不到外面的消息，心地没有受外来情绪的干扰。
农舍的小院，更是简洁，不大，围墙也是竹篱笆。门是几个简单的木棍相插，为的是拦截野猪。小院里生长着几棵榆树或槐树，也许还有一棵香椿树。树是自然长出的，没有人工雕凿的痕迹。院子里的一角有一个鸡舍，鸡舍的门敞开着。清晨，鸡依次从鸡舍走出来。傍晚，鸡依次走进鸡舍。走进走出，没有一个鸡抢先。这就是农舍，朴素，自然，再加上主人的淳朴，好客，一座简单的农舍就可以饱含着浓浓田园之乐，在那里生活上百年也不厌烦。一座农舍，如果单独坐在山坳，左右没有热闹的邻居，更显孤单。但它的孤单具有了使人惊诧的美。
德国作家黑塞有一篇名作《农舍》 .当他与家乡的农舍告别时，怀着格外强烈的情感，把这幢房屋画在了笔记本上。黑塞说，"无论我身居何地，我都会在迎面吹来的湿润的风中遥念我的家乡，那低矮的农舍。我这样的人，一个无牵挂的流浪者，本来不该有什么乡愁。但我懂得乡愁。我要像品尝我的欢乐一般，去品尝我的乡愁。 "他有时爱异地的农舍爱得把心留在了那里。
一座农舍它的魅力也许在于它的极简，以及它的主人极简的生活方式。在这里一切都是简单的，简单的思想，简单的行为。他会感染你，让你从闹市的繁杂里脱出身来，种地砍柴，放马牧羊，在微弱的灯光里计划明天的事情。
我爱农舍，无论在哪里遇见，我的心潮就剧烈地翻滚。
芝麻香了
文/残剑
又是一年桂花飘香，山地里父母种下的芝麻也熟了。下班回家，母亲正在门外把那些刚挑回来的芝麻分扎成一小捆一小捆的，再在场院的地上铺上塑料薄膜，把它们晒在上面，自然风干。一阵阵芝麻香味淡淡地飘散在场院里，不禁勾起我许多陈年的记忆。
小时候，我们姐弟三个都在念书，一辈子只会在土地上谋取收成的父母为了让我们每个人都读上书，成年累月勤扒苦做，恨不得把挣来的每一分钱都要掰做两半儿花，能给我们带来美味享受的只有自家种下的芝麻了，它总是那样的香甜。
每年端午之后，天气开始变得燥热起来，雨水也开始淅淅沥沥了。收了麦子之后，乘着雨后的山地比较松软，父母亲在地里撒上了芝麻种子，要不了几天，就会从土里钻出一片绿油油的芝麻苗。它们大约到了长到筷子高的时候，父母亲就会在周末领着我们，扛着锄头，给芝麻间苗，捎带除草。临近暑假，芝麻就开始拔节扬花了，地里的芝麻花儿一簇一簇地，顺着芝麻杆儿，一节节地往上开，开完一节就结出一圈嫩嫩的芝麻夹，那里面，孕育着细小的芝麻粒。这个时候，父亲就会让我背上二三十斤尿素，小心滴化在水桶里，一颗颗地给他们施肥。然后再除一遍草，就可以等着收成了。每当那个时候，看着那些一节节往上开的芝麻花儿，我心里总盼着它早点成熟，好能吃上香甜的芝麻粉儿。
等到农历八月，山地的芝麻开始成熟了，一棵棵缀满饱满的芝麻夹的芝麻开始掉叶子的时候，就是我们跟父母一起拿着镰刀到地里收获的时候了。每到这时，母亲都要带上一块很大的塑料薄膜，在地边找块平坦的地方铺上，父亲把一棵棵芝麻小心地割断，再轻轻地放到薄膜上，生怕掉下一小粒，母亲用棒槌先轻轻敲一遍，再仔细地捆上，然后挑回家，把它们分成两手合拢一把大小的一小捆一小捆，架起来，让它们在院场里风干。在等待芝麻风干的日子，母亲每天都会仔细地检查一遍，收拢那些从芝麻夹里掉落的芝麻，用簸箕簸去里面的叶子和杂质。直到每一根芝麻杆儿再也敲不出一粒芝麻，才算完全收获。
之后，母亲总会用很多方法把它们整理得干干净净，晒干。然后装进密封的塑料袋子。偶尔，会在周末的晚上，拿出几大碗来，烧热灶膛，把芝麻放进锅里，炒得喷香。这个时候，我就会找出量米用的升子，把擀面棍抹得干干净净，等那些在锅里开始轻微炸响的芝麻被母亲起出来后，放进升子，用擀面棍细细鼓捣，直到把那些炒干的芝麻捣成粉。然后母亲会拿出积攒的糖罐儿，在芝麻粉里拌上几勺子，香甜的芝麻粉就成了我们最好的美味了。但我们总是吃了几口就舍不得吃，母亲会把他们分装在三个罐头瓶里，密封好，装进我们的书包。这些就是我们在学校住宿时改善生活的最好菜肴了。偶尔，母亲还会拿出一个油瓶子，在我们带到学校拌饭的腌菜上，滴几滴用芝麻换回的香油，香喷喷的，直至今日，那带着香油味儿的腌菜仍是我的最爱。
后来，我们都长大了，从学校毕业了。但母亲仍然每年都坚持种上一些芝麻，做些芝麻粉或者换些香油，逢年过节给我们换一下口味。每一次，当一家人一边吃着芝麻粉，一边互相笑话对方满脸的芝麻粉的时候，母亲总是在一旁静静地看着我们，眼神里分明带着芝麻开花时的安然。
踏青剜得荠菜鲜
文/谢新正
春风拂面，猫了一冬的身体，便想冲出围城。田野变得越来越遥远，城市变得越来越霸气实足，楼市贪婪地鲸吞着周边田野，吞食掉季节变化带来的田野斑斓色彩；城市更像一个熟悉又陌生的怪物，难以捉摸透脾气。
总算冲出围城，走过一段长长路程，走入山野心脏。山野乡村，在寒冷的气息里，缓慢暖身运动着，迎春花夹道欢迎。虽没了城市公园那些梅花惹眼绽放，却很诚实。浓浓的乡村气息，扑鼻而来，气息充满牛粪味道，引领人回到童年；偶尔一缕袅袅炊烟，唤醒流年似水记忆；鸡鸣狗叫的喧嚣，似乎少了许多，山野乡村，如庸夫懒汉一般，静静躺在那儿，或晒自己的太阳，或想自己的心思，或仰望自己的蓝天白云。青壮年都出去打工谋生，乡村只好寂寞留守等待。
渐渐忘却的陈年踏青往事，纷至沓来，竟变成一幅镶嵌在脑海里的画框，牢牢的，想卸下来是不可能的。绕着曾经的纵横阡陌，走了一圈，又一圈，踏过一遍，又一遍，怎么也找不到赤子曾经的当年亲切感受。那人那事，那野菜，那高天淡云，变得愈加扑朔迷离。贪婪地吸一口大自然的清新空气，山野体温，立马带动周身血液加速流淌，引领继续觅寻那悠悠春梦。
一丛丛荠菜，绿在脚下，萦绕地头。荠菜，一种再平常不过的野菜；荠菜自有生存理由，去冬少雨，春来持续干旱，荠菜虽长得惜惶落魄，显然缺乏营养，野菜尽干渴。干渴中荠菜，照样顽强地谱写着生命乐章。荠菜是最容易被忽视的生命，往昔陈年，乡下人本色勤劳，精打细算，即使到了青黄不接季节，仍然窖藏大量萝卜洋芋，图个叼鲜，才肯剜些荠菜回家包一顿素扁食，打打牙祭，算是对春天的礼节性欢迎。吃着吃着，竟吃出了野菜味道里的新春天。津津乐道，百吃不厌，野菜就伴随农人度过又一个春天。荠菜太平常，谁肯在乎它的存在呢？荠菜默默地生长在田间地头，或农家的猪圈牛舍周围；猪圈牛舍周围的荠菜，远比田间地头的荠菜壮实葱嫩鲜活……
虽历经整个寒冬严峻考验与折磨，走进山野，四处皆可看到荠菜身影。荠菜正在那儿分享着春天的无限美好，荠菜虽不明白何为春光明媚，春风得意，春意盎然，春深似海，春潮带雨之类形容与修饰词语，却在身体力行着春天的使命与任务，还有那对春天款款真情的内心呼应。
随手剜一颗荠菜，白里略带黄色的根系，绿中甚或泛黄发红的嫩叶，轻轻一嗅，即刻便嗅出地道的春天味道。在热水里那么轻轻一焯，所发生的绿英英神奇变化，更是令人喜悦不尽，震撼有加。
春天究竟是什么味道？春天味道，是一种久久难忘的眷恋情怀，还有生命本身所固有密码的回音认知。清新泥土所泛起的芬芳味道，那是任何一个生命体、永世不灭的童年记忆。一个人，不论身在何处，走在何方，总会珍藏着对故乡泥土里野菜的形象记忆。当一个生命尚处在孕育过程中，我们就饱尝了泥土的味道，包括荠菜在内的野菜、五谷杂粮散发出的芬芳，早就种植在胎胚的深刻记忆里。至于什么大鱼大肉的奢求，各式各样营养品补充，至少在我们一代人，算是天方夜谭。辛劳的父母，那有那么多的见识和金钱，供胎儿分享？那会胎教我们这蜜饯是美国造，那奶粉是香港货，那尿不湿是日本产？我们吸收的所有营养，除了来自土地的无私馈赠，还是土地的无限偏爱。泥土芳香，大自然朴实无华，还有那割舍不断的山野情怀，使我们对野菜味道眷恋终生。一个人的肠胃，不论曾接受过多少洋味道涮洗整容包装，抑或深海鱼藻浪漫游弋，仍然顽强地记忆着那些粗糙、但并非粗制滥造绿色食品的无比温馨与安然哺育。
我们的肠胃，始终记忆着野菜的味道。不敢自诩为土地的儿子，毕竟这样的说法，只有伟人才配得上；不须做任何"亲子鉴定",我们是不折不扣的土地儿子，有乡野的荠菜，还有那么多五谷杂粮、萝卜白菜胡萝卜洋芋之属作证。不论是穷还是富，不论职位高低，不论学识深浅，只要脚一踏上松软的故土，行走在春天的脚印里，踏青在这样的日子里，一定会感叹大自然的无私奉献，还有那良苦用心。
正是荠菜之类野菜，让我们懂得了什么叫生命轮回，什么叫必然选择，什么是物竞天择，什么叫"野火烧不尽，春风吹又生".什么叫天人合一，什么叫人与自然和谐相处……
道不尽的野菜情，吃不够的野菜味。今生今世，我们的肠胃，终究与野菜亲密无间，难以割舍荠菜情怀。
红红火火辣椒串
文/刘丽华
秋阳下，街边有人家晒辣椒串，火红喜庆，热闹招摇，有女孩站在辣椒串前用手机自拍，说沾点喜气。
咱家就沾沾自喜，门楣上，吊着一串本人的辣椒作品，那是去年，我在阳台上栽了几大盆辣椒，用淘米水浇出来的成果。看到硕果累累，我一个也舍不得吃，等辣椒一个个由青转红，再一个一个连柄带蒂剪下，用棉线串连起来，让它们喜上眉梢。每一抬头，都是欣喜。
去菜市场，一见大排大排的辣椒串，鞭炮似的，红得似火，风头十足，一群妇女围着，挑挑拣拣。好一幅天然而不事雕琢的年画！我先拍下，再静赏，然后融入"画"中，也挑一串回家，挂在通往阳台的门框上，怎么看，都喜气洋洋。
下午，先生捎回了一袋婆婆产的红尖椒。我摊开在阳台上，穿针引线串辣椒，先生笑我颇有《乡村爱情》剧里那个串椒巧媳妇的范儿。我谦逊地回敬先生："人家动作麻利，红椒在手上翻飞，我赶***都来不及。"串着乐着，初次去婆家的情景历历在目……
也是秋天，一进村口，隔垄相望，一户冒炊烟的人家出现在先生手指的方向，那就是婆家，土坯房。我一眼看到屋檐下火红的辣椒串，屋梁上金黄的玉米棒，与青草田垄拼在一起，这就是传说中的乡村三原色！养眼，养心，我欢天喜地。先生说成串的辣椒挂着，既好晾晒，又能辟邪，还象征红红火火的日子。越走越近，***——我未来的婆婆正在串辣椒，她看到走来的我们，忙起身，拍拍围裙上的尘土迎接我，就一眼，我爱上了这个勤劳的女人。
地上的红尖椒，堆成小山，个个饱满，水分充足，红艳如火，这就是地道的中国红！原来，挂在门框上的辣椒串，就是农家人的对联。
婆婆张罗我进屋，端出一个茶盘来，盘里有花生、豆子、芝麻、茶，有板栗、红枣、薯片、煮鸡蛋，我知道这都是婆婆的土特产。可我的心思全在那堆辣椒上，走出屋，坐在留有婆婆余温的小板凳上，操起她拿过的针线准备串辣椒。婆婆说我碰不得，那辣椒柄穿刺流出的汁会辣得手痛。先生却打气，说哪有做农家媳妇怕辣的。于是，他也找来针线穿，我们针针戳在辣椒柄上，可我串得歪歪扭扭，辣椒左弯右拐，且占内存，一根同等长的线，我却少串了几个。婆婆走出灶屋来教我，说把辣椒的弧度调整到一个水平线上，左右对穿，先生抢话，说像练兵列队一样，整齐有序就好看了。果然，我照葫芦画瓢，辣椒串出了模样，但赶先生，还待努力，赶婆婆，得强加训练。
婆婆念叨没好菜待我，我说有辣椒就好，辣椒是宝，辣椒素有消炎、杀菌、抗癌等功效。午饭上桌，果然是辣椒宴，一碗陈干椒炒老盐菜，一碗辣椒粉炒白菜梗，我食欲大开。心想，当年尧、舜禅位，不就是过着一碗红椒，一碗锅巴粥的神仙日子么？
夏天是一部杂书
文/周太舸
夏天是一部杂书。每年，只要太阳一开足马力，这部杂书便被印制出来，供人们翻阅、品读。
书里有风情画。女人们爱秀一把美，那好，夏天给机会。女人们就紧紧抓住机会，该显露的地方绝不遮掩，尽量展示出聚雪凝脂般的肌肤和婀娜曼妙的曲线。工地上，男人们挥汗如雨，衣衫湿透能拧出水来。有的男人干脆脱掉衣衫，赤裸着上身，让一疙瘩一疙瘩的肌肉在路人的眼里炫美。
书里有音乐。风声、雨声、雷声、蝉唱、鸟鸣、蛙鼓、虫弹等等，构成了气势恢宏的交响乐章。夏天的风模仿力极强，虎啸、龙吟、狼嚎，仿啥像啥，特别粗犷劲厉。夏天的雨一登场，或噼噼啪啪如"大珠小珠落玉盘",或踢踢踏踏似千军万马驰骋疆场，或哗啦哗啦像天河决堤倾泻人间。夏天的雷嗓门儿最大，轰隆隆，轰隆隆，嘭，啪，在天地间炸响，撼人心魄。蝉是夏天的主打歌手，天天唱，一曲又一曲地唱，似乎声嘶力竭了还在唱。鸟儿们则把春天的喜悦带进夏天，在蓝天下、树枝间甚至人们的窗台上，尽情地啁啾着春天的序曲。夏天的夜场，青蛙和虫子是主角，鼓一阵，弹几曲，此起彼伏，萦绕在人们的梦乡，一直到雄鸡唱晓。
书里有经文。荷花是能看的经文。碧绿滚圆的荷叶丛中，荷花亭亭玉立，那清新、雅致、高洁的气质点亮着人们的眼球，让人品味着"接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红"的诗情，更让人咀嚼着"出淤泥而不染，濯清涟而不妖"的志趣。观赏荷花的人中不一定有信徒，但荷花这无字经文给人以人生禅悟肯定是有的。蝉声是能听的经文。蝉一生要经历几次蜕变，且生命短暂，它不知疲倦地吟诵，大概是要最大限度地利用生命时光吧。蝉身有羽翼，却很少飞翔，在喧嚣的夏天隐于枝叶，大概是懂得"大隐隐于市"吧。有人在纷繁的尘世里不能宁静，听蝉声为聒噪之音，正如不能理解袅袅梵音一样。殊不知，如果听蝉为禅，"何处惹尘埃"?蝉亦禅，不仅仅因为谐音。
书里有小说。先前还碧空万里，阳光灿烂；不一会儿便乌云翻滚，狂风大作；紧接着电闪雷鸣，骤雨如注；要不了多久，彩虹高挂天边，世界宁静如初。你看，小说的情节曲折而生动。
书里有散文。夏天满眼的绿，绿得葱茏，绿得蓬勃。早晨，风儿和畅，清爽宜人。人们或晨游，或晨练，或劳作，心中好不惬意。黄昏，轻风拂面，红霞满天。公园里，大道上，小河边，人们三三两两，轻声细语里或开心的笑声中，无不传递着馥郁的亲情、友情、爱情。那意境，啧啧，好美！
书里有诗歌。夏夜的天空，繁星闪烁，抬眼一望，分明是杜甫、李白、苏轼、陆游等等。夏天的泉水不像春、秋、冬季那样枯，欢快地在山间流淌，流淌成了灵动的诗，因为穿越乱石的诗里，有平平仄仄平。
书里有杂文。夏天有蚊蝇、毒蛇，也有病菌、霉变。面对这些，大可不必奇怪，更不必惊慌。这是大自然在用辛辣的杂文，警示人们采取有效的措施，防咬、防病、防腐，让清风荡涤心灵，让阳光照射心灵的每一个角落。
夏天还真是一部杂书，只要用心翻阅、品读，定会感到耐人寻味。
米家湾的米
文/马宇龙
我是秋天去的米家湾。
匆匆忙忙，又是金秋十月，一年又过了大半。回头看看，一年中有多少日子是为自己而活的呢？去米家湾不过是想找回自己的日子。尽管走错了路口，颇费了一番周折才到了那里，但也足以说明米家湾之深幽。
沿人造台阶走进一个不大的山谷，有人造湖，有喂养的鹅，有石刻的弥勒佛，人绘的菩萨像，攀索道还可直抵山顶。秋高气爽，红叶摇曳，这是这个季节有山有水的所在独具的美。早些年就有人在这里凭空造出好多景点。能挖掘出这么一个米家湾也就不足为奇。想起一句话，灵魂和身体总有一个在路上。我知道，身体在路上，奔赴的目的地太多了。而灵魂在路上，常常茫然四顾。
走进米家湾，心如静水。突然感觉米家湾的山谷很像一个"米"字，米粮之仓自古富盈之地，想那华亭工业兴旺，而粮食多进口毗邻几个产粮大县。自然以工养农，有钱就有一切。所以，看到米家湾的米，我就想起粮食，想起喂养，以及与之相关的字眼。这样一想，我便对米家湾肃然起来。如今的世况，我们有足够的米用以果腹和挥霍，而我们的灵魂却往往无米下炊。米家湾的弥勒佛和观世音帮不了你，只有米家湾的米。
我是一路奔跑抵达山顶的。孩子似的欢悦连自己都觉得陌生。独立山巅，看米字型山谷蜿蜒，鼻息间满是粮食的清香，饥饿了这么久，米家湾的米足以喂养我的灵魂。好多人看到了米家湾的山水。而我独独看到了米家湾的米。
母亲牌干菜
文/积雪草
朋友从家乡回来，送给我一份很特别的礼物，一包干菜。千里迢迢，朋友居然背回来一包干菜送我，简直是匪夷所思。不过话又说回来，我还是挺感动的，因为这包干菜跟着他坐飞机，坐汽车，就算他送我一片鹅毛，也是礼轻情谊重！
我把那包干菜拿过来放在鼻子底下嗅了嗅，倒是有一丝干菜的清香，只是卖相不大好看，颜色暗淡发黑，看不出是什么东西。
朋友笑，说，这是梅干菜啊！别看卖相不好，吃起来可香呢！
我也笑了，这居然就是大名鼎鼎的梅干菜。据传，乾隆六下江南都为梅干菜倾倒，大才子苏东坡也曾亲自派人研制梅干菜扣肉。
我是北方人，虽然在饭店里也曾吃过梅干菜，但对梅干菜终究是概念上的理解，对梅干菜的本来面目还是很陌生的，不但相见不相识，而且也并没有觉得十分好吃。
说起梅干菜，朋友如数家珍，一脸的陶醉。他说，他母亲有一片小小的菜园，每年秋末冬初，她会采摘新鲜的芥菜、油菜、白菜之类，放进盆里加盐腌渍，待菜变软后，便收入坛中，一层盐一层菜，最后把坛口封严，过个两三周以后，把菜取出晾晒，便成了咸鲜美味的梅干菜。
说起来很简单，做起来工艺却很繁琐很复杂，每次做梅干菜的时候，母亲都当做一件很神圣的大事来做，几蒸几晒，直至菜色黑红发亮才会重新收入坛中存储起来。
母亲做得最好吃的是干菜烧土豆、干菜汤、梅干菜炒肉末、梅干菜包子等等，母亲自创的梅干菜菜系，当真是百吃不厌，而且手边现成的食材，随便什么，配上梅干菜都会非常好吃，简直像变戏法一样。
后来，大学毕业，他去了外省工作，吃母亲做的梅干菜的机会越来越少，每次回家，母亲都会提前准备好一大包，给他带回去，也好让他留着解解馋。
朋友一边说，脸上一边露出馋相。
我想起我的母亲，每年秋天，也会变着法儿做各种各样的干菜，送给我留着慢慢吃。比如萝卜干，比如干豆角，再比如鱼干……那滋味，那香味，贯穿整个人生。
每一个母亲，手中都有制做干菜的独家秘方，制做出来的干菜，让每一个儿女，让家人一辈子记挂，不管走到哪里，那份藏匿着爱的干菜都会通到胃里，会记到心上。
天底下最不怕麻烦的那个人，是母亲。天底下记挂你肠胃的那个人，是母亲。无论你走到哪里，你的喜好永远是母亲心上的一个不写字的账本，不用看也知道，你想吃什么，你爱吃什么。