情感文字
倚栏轩精选10篇情感文字供大家阅读与参考，如果大家喜欢情感文字（精选10篇），记得收藏与分享哦。
柴门鸡香
文/刘羊
这天夜里，我在一股奇异的香味中醒来，恍惚之下，不知是梦是真。这时，妻子也醒了。深更半夜的，这是什么味道啊，她问。
"一定是妈在做榴莲炖鸡。"我肯定地回答。只有金黄剔透的榴莲在滚烫鸡汤的催发下，才会散发出如此清纯浓郁的芳香。在万籁俱寂的夜里，这种香气仿佛飘自天外，让人如临幻境。
这些年来，榴莲炖鸡一直是妈的拿手菜，也是我们家的保留菜品。
妈是六年前来长沙和我们一起生活的。起初，妈妈只能按乡里的习惯做一些简单家常菜。后来，看到我和妻子身体虚弱，便经常炖汤给我们喝，餐桌上日渐丰富起来，有了蒸排骨，有了红枣炖肚条，有了榴莲炖鸡。在所有的菜式中，以榴莲炖鸡火候最佳，色香味最好。
两年前，我因病住进医院。由于病情严重，治疗几经反复，半年时间内先后做了3次手术，数次在生死线上徘徊。因为我的病倒，家里忙成了一锅粥。很快，他们做了分工，妻子负责医院陪护，爸爸从老家赶来负责一日三餐，妈妈负责照顾小孩，岳父母负责鸡鸭鱼肉、新鲜果蔬的采送。弟弟妹妹们也加入护理小分队，轮流陪护，接力送餐。
在病去如抽丝的漫长日子里，最快意最难忘的事情莫过于用餐了。当弟妹们把沉甸甸的餐盒送来，在餐桌上一一打开，有炖猪脚，有红烧鲫鱼，有排骨玉米汤，有煮鸡蛋，有小炒莴笋丝，有青叶子菜，还有清蒸土鸡，小米南瓜粥，都是我的最爱。我把自己想象成被囚禁的王子，心满意足地享受这一切。
每天，主治医生不仅要多次观察我的生命体征，还要专门询问我的进餐情况。一次我说，这顿吃了六个蛋白，一份猪脚，医生说，还不够，还要多吃。有一天，我足足吃了一只整鸡、一条鱼、一份猪脚、十几个蛋白，还有青菜若干，让人看了目瞪口呆。医生则鼓励我和家人：能吃就好。
在人的免疫力几乎为零而又面临术后感染的时候，吃，就成了救命稻草。能吃，就能提升自身的免疫力，就能活。不能吃，就只能把自己交给来路不明的死神，任凭他随时把你带走。
那段日子，我居住的病房和数里之外的家里，天天都飘荡着猪脚的香气、小米南瓜粥的香气、煮鸡蛋的香气，这其中留存最久、辨识度最高的，是清蒸土鸡的香气。不知情的邻居在楼梯间碰到父母，有时会问："你们家天天蒸鸡吃啊？蒸得好香。"父母回答："是啊，孩子一直喜欢吃。"
农村长大的孩子，从小习惯了节衣缩食、粗茶淡饭的生活。记得小时候过生日，最大的福利就是吃上两个鸡蛋。过年过节才能吃上一顿肉，赶上杀鸡了，才能吃上一个鸡腿。有时家里来了客人，一只鸡不够大家吃，妈妈就事先跟我和妹妹讲，人多，不能剁鸡腿给你们了。我和妹妹很听话，从来不提过分的要求。
高三那年，学业压力大，每个月只能回一次家。每当我从县城回来，妈妈就要杀一只鸡为我改善生活。妈妈的手脚很快，三下两下就把鸡弄干净了，塞几根天麻到鸡肚里，在柴火灶上炖上一会儿，满屋子都是天麻和鸡肉的香气。那时我们家房子破旧，门窗遮挡不全，很远都能闻到家里的鸡香。邻居闻到鸡香，就知道我又放假回来了。等到炖得差不多了，妈妈把我从外面喊回来，塞给我一个大碗。"趁热，快把它吃了！"妈妈说。我留给妹妹一个鸡腿、两块鸡肉，塞给妈妈一对鸡脚，噙着眼泪把剩下的全部吃完。
19年前，我顺利考上大学，在父母期待的目光下离开故乡。
15年前，我如愿留在省城工作，成为父母眼中有出息的孩子。
一年前，我终于摆脱疾病的困扰重新回到工作岗位，让父母倍感欣慰。
父母是雪峰山脚下的普通农民，大字不识几个，对山外的事情知之甚少，只知道从小教孩子好好读书、好好做人，对孩子上大学、奔前途、得病治病这样的事情尽管着急上心，却提不出任何意见。要考大学了，他们只知道搞好孩子的营养，定期炖鸡给孩子吃；孩子得病了，他们只知道吃鸡最补，想方设法让孩子多吃点，多攒点战胜疾病的体力。
一只土鸡，是乡里人待客的最高心意，也是父母给孩子最深的滋养。
如今，不管我走到哪里，出入何种场合，都不会被其他美食美味所诱惑。
只要闭上眼睛深吸一口气，我就会闻到一股浓郁纯粹的香气，那是柴门鸡香的气味，是慈爱父母的气味，是人世间最美的气味。
澧水月夜
文/山静入柏
澧水的月夜把白天的彩色一下就反转成为了黑白。
青枝绿叶的岸树，白天里像河流的花边，而此时却把阴影乱柴似杂乱地投放到了河滩和水里。河岸蜿蜒出白晃晃一条梦中的路，带子一样伸向远方，比起日间要鲜明多了。你无意间踢出的一块石头，在路面光溜溜的臂膀上弹了几下，然后就躲进了深睡的草丛。所有的岸草都黑黢黢地挤在一起，太困乏了，于是你靠着我我靠着你。它们呵出的雾气，在岸边游动如缓缓的轻舞。高挑一些的花朵在白天本来出尽风头，而在此时早已铅华洗净，你只会看到她们和其它草叶一样的发光。
沸腾的镇子也累了，远看去像是一长溜堆着的枯草，我的乡邻们也就一窝窝地睡了。老街虽是躺下了，但仍是不放心脚下的河流，怕它一去不返，于是便用曲曲弯弯的码头的绳子把它系在手上。街尾天宁寺前那棵高大古老的香樟树是站着睡的，只是想不到一旦褪去妆彩，竟是一头萧萧银发。你一个人走在街上，房子的倒影竟然匍匐了半边街道，就如潜伏下来的父母想听听儿女们的心事。你走在半明半暗里，就像一脚岸上一脚水里。当月的门楣上的春联，褪尽口红，那是一个个卸妆的家，衔着一床的儿女。
月光下，最精彩的是江流。天地间怎么就澧水这么一个娇娇女。阳光下，河流穿金；月光下，河流戴银。日里夜里一身都是亮闪闪的。月光自天而降，竟然是些兴奋眨动眼睛的小精灵。下凡的月光们互相打量着、拥挤着、闪烁着，澧水就成了一条绕在小镇梦里的珠光宝气的饰带。
你也可以把江流看做小镇佩戴的弯刀。在湘西北，弯刀并不示武，而是示美、示一个男子的英武。一里多路宽的河床，月光下也像壮年男人流汗的背，让你想到从古到今的背负。
侧耳倾听，上游河滩上最后一只舢板的船骨在鹅卵石上磨出卡卡卡的响声，那该是一个布网回来的渔夫吧。望过去你只会看到一笔隐约的淡墨，而那黄金般的沙滩此时在月光下竟闪烁如一面夺目的镜子。可以想见渔夫先前在月色里慢条斯理的划桨，梳理波浪，条分缕析，让人都可以看清木桨撩起来的一丝丝的江水的发。河码头边，泊着谁家的腰子盆，就像河滩的作业本上搁着的一枚深色的橡皮擦。唐家湾下游水浅处，激流就像开着银色的花朵，水中鼓出的零星石头，像滚沸在汤水里的米豆腐。我也知道，大江的中流其实是深沉而仁厚的，也许那里就深睡着吞舟之鱼。
风轻悄而又殷勤，总是捎来江水的腥味。河对岸的群山呈现出深浅不一的浓淡，接近于肤色的泥土也消失了，原野也一律简化成了明暗。真没有比月色更好的护肤了，除了忠于你的原貌，它只是给你镀上了一层金属一样的光泽。
月光让我也变得苍白起来，成了一个相思少年。就在睫毛的岸边，我看见澧水女神正从江中缓缓升起，与我对目。也就在那一刻，她让我的灵魂如蛇一样幽冷，而且感受到了一种电流一般的让渡。神秘是月色赐予人最美好的感觉。
家乡夜，最美是黑白。
甘泉镇
文/唐光玉
这是巴掌大的一个镇子，短短的一条街，街面也许是明清的格局吧。
远处，山青水秀，这是陇南。
一些小小的铺子，门面很小，半尺宽的门板不多几块。杂货铺也好，布店也好，铁匠铺也好，药铺也好，门前都放着两条使唤了好多年油光油光的长长的木板凳，买东西也好，不买东西也好，可以在板凳上坐着说话，歇歇脚。这使我想起了儿时故乡的老街，老店面，老乡亲，那是一个十分美好的回忆。
街上人不多，几个小孩，一条狗，一只猫。
还有一些坐在门口晒太阳的老人。
老太太也好，老爷子也好，见了人总是笑眯眯的，腼腼腆腆的，没话，有话也很少，小孩子见了生人还有些羞羞答答。可我看到隔壁烧饼铺的烧饼打得很大，也很厚，给人实实在在过日子的那种感觉。
我第一次知道，小小的烧饼，在甘泉镇是可以买半个的。半个烧饼当然是一种乡情。
民风纯朴到像一朵篱笆上带露水的牵牛花。
一个学生在路边的凳子上画画，本子上画了房子，画了树，还有人，还有狗。房子是土土的盖瓦的镇子上的那种房子，树也是镇子上的树，人也是镇子上的人，狗也是镇子上的狗。就像丰子恺画的那种，不加修饰的，非常传统的，非常传统的那种画。
看到一个挑担卖菜的，他挑着绿绿的水水的菜在街上转游。不喊也不吆喝，有个女人要了一把菜，两根萝卜，还有一根葱。买东西没话，卖东西也没话，好像他们都知道价钱，而且根本用不着讲价钱，该多少钱就掏出多少钱付账，一下省出了好多交易斗嘴的时间。
镇上有个甘泉寺，一个小小的寺庙，几间不高的庙房而已。
一座小桥，潺潺流水。
甘泉寺因一眼泉成名，泉水甘醇清冽。大旱年间百泉干涸，唯甘泉不枯，救了许多人。人们在这里修庙，恐怕还有一层意思，象甘泉一样度人。
从县志上知道，甘泉寺有一红一白两株十分珍罕的玉兰花树。我们来得迟了些，四月末五月初，花市虽靠近尾声，还是灿烂得很。白玉兰花俏俏的，爆爆的，高高绽放的花瓣像一只只尖尖的耳朵，似乎树上藏了几百只小白兔。红玉兰花火火的，烧烧的，花瓣拥成一疙瘩火炭，宛如枝上燃着了几百堆火焰。
齐白石先生九十五岁题写的一块"双玉兰堂"匾，就挂在文化站门前，虽然陈旧了许多，仍给人几多温馨，更能发人幽思。我看了许久，像一些研究书法的人，想从这几个字里得到一些什么启示似的。
我们赶的很巧，晚上甘泉寺有戏。
小镇上，地方戏还很红火，一个舞台，几盏电灯，戏就演开了。秦腔《劈山救母》，这是一部传统的神话。人们就站在台下看戏，围了半个圈，没有门票，没有坐位，什么麻烦事也没有。想看就看，想走就走，想回来就回来。想再看就再看。一些孩子顽皮地爬上老榆树看高戏。
下了点雨，有些骚动了，人们渐渐散去。我心里说真扫兴，演戏是不该下雨的。可过了一小会儿，散去的人们又陆陆续续回来了，他们举着花花绿绿的伞，戴着高高低低的各种草帽，从四面八方重聚在舞台下。我在想，戏为什么不停？一位老人告诉我，庙会的戏是不能停的，下刀子也不能停，一定要演完。
雨有些大了，可看戏入迷的人根本不理会。秦腔演员高亢而又沙哑的嗓子逗引得人们的头有韵律的摇动，有韵律的赞美，他们入迷了，任凭没有事情的雨点儿在伞上轻轻叩响。
小镇很小，小镇的事也都很小。
岁月你慢点走
文/李玄
时光匆匆，一去不归，谁可挽留？
——题记
十二岁，过了十二回生日，收了十二回礼物，每年都是戴着生日帽，欢喜地说着"谢谢".但这次，收的是"金钗之年"的礼物，自然会有所不同，意义非凡。
妈妈这次送的礼物是一块比较贵重的手表。"你知道手表的含义吗？"我茫然地摇了摇头。"请珍惜彼此间的每一分每一秒，"她接着说："父母陪在你身边的时间是有限的，只会越来越短，不会越来越长！随着你的成长，我们也在走向年迈，希望你珍惜，不要给彼此留下任何遗憾！"她哭了，我的泪水也在眼里打转。
是啊！一个哇哇大哭的小婴儿如天使般降落在人间，精疲力尽的母亲满眼慈爱地看着这个刚刚呱呱坠地的小婴儿，感觉这个"小不点"是那么神奇！
慢慢地，"小不点"长大了，她第一次背上了小书包，擦着泪水，伤心地和妈妈告别。妈妈也强忍着泪水，但还是咬咬牙，走了。
她又长大了，正在认真地系红领巾，还一边对妈妈骄傲地说："妈妈，我以后可是少先队员了！"妈妈看着她欢喜的样子，也笑了，但欣喜之余似乎还有点其他心情。
眨眼间，她马上就要小学毕业了，也从一个稚嫩的小女孩变成大姑娘了，只见这少女微微一笑，哈！又不见了……
这个女孩在成长中蜕变的时候，有没有人真正注意到她背后的母亲？她正在一年一年走向衰老，向人间的反方向走去……她是多么伟大！为了孩子她贡献了自己美好的青春，为了孩子，她竭尽全力，只为给她最好的、更好的！
时光啊，我想拜托你——请走得慢一点，对我的亲人好一点。岁月匆匆，亲人在后，记得回头！
——后记
大山深处
文/周天红
拖板桥
拖板桥是个老码头形成的场镇。大山深处，两道岭之中，山外的山里的人家，要进山出山办点事儿，就得从拖板桥来往。早些年，山里不通公路，只有从码头坐船或是推竹排子才能行走。拖板桥当然热闹了。先是顺着码头上岸只有一条街道，后来渐渐发展成了"丁"字形的两条街道。一溜水的老房老屋，青石板街面人来人往没断过客流的。
从场头数到场尾，拖板桥的餐馆店子少不了七八家，家家都在卖红烧坨坨肉。这是老场上饱胃口的一道好菜。跑码头的、挑竹片扛木料的、抬石头上船的，都是干体力活儿的，这道菜吃起来，满口油水，带劲儿。山里土生土长的食材，坨坨肉烧黄豆、烧萝卜、烧芋头，都是好搭配；下干饭下烧酒，也都是滋养人的美味；用来待亲朋贵客，更是能拿出手的礼物。
这道菜做起来简单。猪肉，四四方方的一块块切成，放在热锅里炒，爆出油，加入清水，再加入黄豆、萝卜或是芋头，放入花椒、辣椒、酱油等调料。烧上大半个小时，一切就都成了。一盆一碗地端上桌，看起来就有食欲。两三块下了肚，不饿了，说话也有劲了。山里人家日子再穷再苦都要想方设法吃顿红烧坨坨肉，安逸呀。
话说回来，真要做好这道菜，也不是那么简单的事。拖板桥的店子，赵六爷做这道菜是最拿手的。赵六爷的店子就开在老码头的石梯坎上，前门后堂只能摆下三张大圆桌子的门店。店子虽小，可招牌菜的名气大着呢。多年前，赵六爷是老跑码头的。不要说拖板桥的码头了，顺着永宁河出长江，县府州府的，大大小小的码头跑得自己都数不清了。跑码头干重活儿的，都爱吃这道菜。赵六爷吃着吃着，就思考出道道儿来了。赵六爷不跑码头了，就专门在拖板桥开餐馆卖红烧坨坨肉。再说，哪个真想跑码头呀，风里来浪里去的，不好干。开餐馆一分一角挣着了就是自己的，当老板多好啊。
赵六爷做这道菜，首先从选肉开始就有讲究。肉要选半瘦半肥的三线肉，太肥了腻人，太瘦了烧着口感不好。肉提回店里，放在热锅上把皮子烙得金黄，迅速放入冷水，吱的一声泡着，刨得个干干净净。肉打整干净了，在上面撒上盐巴、香料、酱油，晾上个几分钟，方便入盐入味。再切成两个拇指并宽的块。坨坨肉，切肉是关键，切大块了，不易入味；切小块了，吃在嘴里又刹不住瘾。水是保证味道最重要的一环。赵六爷做这道菜，只取拖板桥场口上大黄桷树下老水井里的山泉水。那井水，清清凉凉的，照得见人影子。赵六爷只做黄豆烧坨坨肉一样，烧萝卜、烧芋头、烧竹笋等，都不做。用他的话说，做事情就认真做一样，心思多了打烂船。赵六爷选黄豆，先下水浸泡。黄豆浸泡了水后，蔫的扁的霉的，一概不用。黄豆要选那种饱满的，色泽周正的。
一步迈进赵六爷的店子，找个位置坐下，一碗红烧坨坨肉端上桌，心情就好起来了。不管是山里来的还是山外来的，不管是走亲戚还是访朋友的，不管是饿肚皮还是饱肚皮的，看着这道菜，香气弥漫，经不住就动起筷子了。说不定前两天还发誓下决心减肥呢，见着这道菜，一切都忘了。筷子夹着菜，再来二两老白干烧酒，与朋友、亲戚面对面坐着，那真是一种享受。看着老场上人来人往，看着码头边石梯坎人上人下，看着小河里船呀筏呀竹排的进进出出，不知是市井还是人生的最好画面就在眼前了。生活着，只要有口福，就是幸福的事儿。
岁月不居，大山深处早已通路通车。拖板桥的老场老码头还在，赵六爷的店子还在。只是，其它卖红烧坨坨肉的店子搬的搬，走的走，转行的转行，都消失在岁月和风尘里了。赵六爷的招牌菜，生意依然热闹：做大寿办喜事的要上这道菜，见亲朋小聚会的要进店子吃这道菜，就是那些城里远方的、坐着车走着路顺着水都要来拖板桥尝这道菜。用大家的话来说，如果你去了拖板桥，没吃上一回红烧坨坨肉，那你就白去了。
打渔岭
打渔岭不出产鱼，茄子倒是主产物。岭上坡下，一望眼的田地，是茄子生长的好地方。从村头到村尾，家家都种茄子。"菜是三分粮，辣椒当衣裳".粮食不够吃，那就多吃菜；衣裳不够穿，辣椒可抗寒。既然是茄子的产地，以往粮食不够的季节，茄子便上场了。老老少少，娃儿大小，一碗一盆地，茄子成了填饱肚子的主食。
村里人把茄子的吃法研究得透透的，煮茄子就有好多种煮法：白水煮茄子，油汤煮茄片，茄子加豇豆加苦瓜煮成"地三鲜".炒茄子的做法也不少：辣椒炒茄片，炒茄疙瘩，炒茄泥。茄子还可以蒸来吃、烧来吃、炖着白肉吃。茄子在村人的手里，能吃出五花八样来。村人的饭桌上离不开茄子。菜园子里，门前屋后，坡上地里，种几亩地的茄子，成了村里的老传统。自己家里吃不了，逢场赶集的时候，背上小半背筐去乡场上卖了，那也是柴米油盐钱，如果价钱好，再买上块猪肉，那就更高兴了。茄子还可以喂猪喂鸡鸭。茄子蒸烂了，拌着米皮糠或麦皮子、高粱酒糟等粗粮，可以喂牲口。
村里人研究茄子的吃法，真做得出两手菜吸引人眼球的，那就是肖二爷肖二厨子了。肖二厨子是远近二三十里地界有名的厨师，那手艺是祖上传下来的，上上下下都传了好几代人了。村子里哪家哪户办红白喜事，都得请肖二厨子掌勺。当然，也有不信的。村子口刘六叔做五十寿酒，就偏要在十里坡亲戚家请厨师进屋掌勺。结果二十几桌酒席，没有一个吃安逸了的，尤其是那几道茄子菜。
肖二厨子能把茄子做出一桌酒席，也就是说，茄子在肖二厨子的手里，能玩出花样来。松花茄子是头碗菜，就是把两个茄子横横竖竖划成花状，蘸上红苕粉，放入油锅里一炸，松花茄子就成了。一碗两个松花茄子，下面垫着红苕坨子，放在蒸笼里蒸上半小时，味道就出来了。松花茄子上了桌，紧接着是蒸的蒸，煮的煮，炒的炒，一桌子茄子酒席就摆上眼前了。最后再上一个凉拌茄子，大家都明了，茄子酒席菜就上齐了。喝酒的喝酒，吃菜的吃菜，心情好的，遇上几个说话对路的，那就猜上几拳。一坝子的酒席就热闹起来。
茄子能让村里人吃出生活的幸福。茄子酒席，好吃不？不好吃。那是生活困难年月没得办法的办法。过去年月，生活就是这样，有茄子吃就不错了。家里娃儿大小要吃东西，有亲戚上门要接待，逢年过节做大寿办喜事要办酒席。你不想出点办法，日子就没法过。
说实在的，茄子吃多了，上顿下顿的，见不着一点油花，那也倒胃口。凉拌茄子、白水茄子、蒸茄子、炒茄子、天天吃，有人见着茄子就心烦。村子西头的赵三叔，年年种茄子，但就是不吃。要是哪家哪户请他吃茄子，他总是想方设法找着借口不来。那年，青黄不接的时候，家里接连吃了半个月的茄子，据说是吃过敏了。但他还是放不下茄子，自家地里年年种，承包了不少地，成了村子里的种植大户。
可是今年，村子里办了茄子酒席，就是最不喜欢吃茄子的赵三叔，也大快朵颐，端着酒杯，四处敬酒。
事情的大概是这样的。村里修公路与乡场上的公路连接上了，大车小车都能通。村里成立了茄子种植合作社，销路打开了，最远的卖到了省城。赵三叔靠着种植茄子的路子，两个娃进了城里的学校，还建起了新房。
村里的酒席办得可热闹了，照样是茄子酒席，仍然是肖二厨子掌勺。鸡鸭鱼肉，茄子肯定是少不了的，不过也仅仅是作为辅料而已。不过，那一大盆白水茄子汤，是全部酒席中吃得最干净的。为什么呢？这年月，家家户户都富裕起来了，肥甘厚味吃腻了，哪个不想吃点白水茄子汤改改口味呢。
像雪花一样行走
文/小小麦子
一个人的冬天，总有雪花悄然落下，在我做梦的时候。
每一粒雪瓣都有会飞的鸟羽。一群鸟便在心灵的上空，留下清脆的鸣叫，它们的影子便具有了不凡的意义。
每一朵雪花都与前世有关。多少人为此连同最初的梦想随风而去；多少人，注定终生享受雪花演译的晶莹，把孤独的月光放在梦的怀里，与岁月相伴而行。
如果我们知道了自己，也将如同这些雪花。我们就要抓住自己灵魂的源头不被蒸发，而被当作前行的路标……
下雪的时候，总想出门看一看阳光在哪里灿烂；总把一些情节放下，然而，其中的弦音部分却溶化不了，因为那些被触摸的雪花会使弦歌复活；总想把什么都交给冬天的雪花，然后独自坐在光阴中，回忆走过的路和那份相遇的情。
可你知道么？天涯也有雪。尘寰之外白雪之外，一种相思，已在冬天的黄昏深处等瘦，谁的一双手捧了纯挚，想捂热你瘦冷的心？
你说总想和雪花不期而遇，说那缘就像一只鸟从空中飞过，没有名利没有宠辱没有得失没有欲望、烦恼和忧怨。而我只想告诉你，我也没有忘记雪的品质，早已记牢你灵魂落脚的大地和季节，且把信念铸成的花蕾凝望成种子。
多想听见雪花落地的声音，因为它可以告诉我一件事物在时光中曾经的存在。正如一个人不能停止的思想，正如不能抛弃的一些回忆，开放和凋谢都是过程，得与失只是两行深深的印痕，延伸着生命不可逆转的方向。
也许，想念和爱原来还有另外一种方式。像雪花一样行走，一路逶迤，在暮色中感悟那些透明的芳魂，让一瓣高洁的雪花作前行的路标，引领我去寻找爱的天空留下的丝丝印迹……
像雪花一样行走，因为雪花总有独特的、内在的光芒，明亮了我们黑色的眼睛，让涅盘的我们看到了想念和爱原来还有另外一种方式。尽管让人痛楚，但我还是愿意用这种方式守着一个人的冬天。
南国秋意
文/罗源行，在深秋：天阴
罗源行，在深秋：天阴沉，风萧萧；有点凉，不算冷；偶有小雨，泪湿车窗。
往返途中，大地、山川在车外快速闪过，扑入眼帘的景色金黄翠绿、秋意正浓，令人赏心悦目、心旷神怡。间或有秋风细雨，又有何妨？
路边山坡上，柿子和柑桔硕果金黄，成熟、灿烂，挂满枝头，色泽靓丽、暖意洋洋，释放着甜美、芬芳，诱惑你的感官。
原野上、梯田里，水稻穗实饱满，随风荡漾，澄黄翻作浪，点头弯腰、笑意盈盈，沉浸在丰收的喜悦中。农民已在或正待挥镰收割那金灿灿、沉甸甸的稻谷。秋收后的田地，行行稻茬，不尽绵延，依然金黄一片，似乎仍在悠然自得地延续和享受那春华秋实的快乐与温馨。
如果说果实和稻谷的金黄是秋天的主旋律，那么山野和草木的翠绿则是南国四季的主色调。
无论秋冬，南方、尤其是福州一带，漫山遍野、满街串巷，通常仍是一派迷人的绿。即使在最为严寒的日子里，虽是冷风劲吹，有些寒彻入骨，青山、碧树和绿叶也不会从你眼前消失，依旧洋溢着盎然生机，焕发着她那强大而蓬勃的生命力。
寒冷、萧瑟和苍翠、碧绿，就这样似乎有些矛盾、却不可离分地统一和交融于南国的秀丽山川、繁华都市和偏僻村庄，正是：几度夕阳红，青山依旧在；几回秋冬至，碧树仍不凋。
我想，这主要得益于这片多情而神奇的土地，大量生长和广为种植的，多是常绿树木。我所知道的这类树就有：榕树、樟树、松树、杉树、紫荆树、相思树等。
而银杏和刺桐等树种，无论在生长在哪里，都终将随着季节变化，遇秋风而黄熟、随秋风而凋零。满地落叶，缤纷成茵，常会勾起你或浓或淡的丝丝愁绪，任那惆怅和伤感不经意间涌上心头，别有一番滋味，供你细细品尝。好就好在，她们为数并不多。
还有那曾经青翠欲滴的枫叶，也多半会被秋风吹得熟醉。那深浅浓淡不一的红颜，虽非都经霜染，竟也胜于二月花，点亮群山，灿然入眼。万绿丛中一点或数点艳红，恣意燃烧火热和激情，使秋冬不再是一成不变的绿色，也不再总是萧瑟凄清，而拥有和奉献那别样的明媚温暖和诗情画意。
更有那随处可见、不择地而能茂盛生长的芦苇和芒花，进入秋冬，也迎风绽放。路边、地头、荒野、山坡，一朵、两朵，一簇、两簇，一片、两片，乃至如稻浪翻涌、似麦菽成海，于天苍苍、野茫茫中，连成汪洋一片。这些不能收获和食用的花朵，竟也成为秋天最好的象征、最美的景象之一。
本以为芦苇只生长在水中，其实距离江河湖海颇远的地方，无论滩涂、岩岸、土坡、高坎，还是附近的山峦，往往都能惊喜地看到她们顽强生存的身影，欣赏到其纵情开放的花朵。
我这里所看到的芦花，较为纤细、柔弱，颜色也不是白的，而是带点儿淡青，像女孩子的秀发、刘海，虽然身姿挺拔，却又俯首低垂，勾勒出一道道优美弧线，随风摇曳、搔首弄姿、妖娆多情，默默共享秋光，无声倾诉柔情。
芒花则更随处可见，多呈纺锤形，称其为圆锥形或宝塔形亦可。你可能以为，芒花白如雪、轻如絮。其实，刚开放的时候，芒花通常为浅紫色或红褐色，像旗帜高高飘扬，写满秋意，弹奏着美妙韵律。其花絮密集繁多、花枝丰满润泽，又像成熟、雍容的少女或少妇，因吸收春夏的和风暖雨、天地精华而出落为天姿国色的美女，显露出高贵而美丽的风韵和气质。
无数紫色的芒花，悠由自在、鹤立鸡群，怒放在秋原之上、山野之中丛丛簇簇的芒草间，盛开在赏不够秋色的你我眼前，不是秋实，胜似秋实。风动花飞，绿色世界和清秋原野，便连绵不绝、傲然传送那胜似春光的缕缕温馨、点点柔情。
而那洋紫荆，入秋之后，虽仍一如春夏，枝繁叶茂得似瀑如盖，忠诚而执着地倾泻一片绿、遮挡一片阴，此时竟也能舍芳华，放飞出蝶儿般的紫红花朵，在软软、长长、绿绿枝叶间，化作美丽精灵，轻快地欢舞、跳跃。
这样说来，南国之秋，有青山碧树，有累累硕果，也有堪比春花的枫叶，还有美丽的芦花和芒花，以及洋紫荆等姹紫嫣红的花卉。
于是，福州的秋天不止是金黄翠绿，亦五色斑斓、浪漫多彩，就算有一两种或几种树木会落叶飘零满地，也不至于变得那样寂寞、单调和肃杀、凄凉。
我的大学我的梦
文/夜叶
曾经挥汗如雨的日子
曾经充满热情的日子
曾经孤独而又充实的日子
现如今，都转变成眼前的这幅光景，回想起高三时候没日没夜的奋斗，不怕苦不怕累的昂然向上的精神。那样努力是为了更接近梦想，更接近心中的殿堂。
经过高中的努力拼搏，如今的我也算是得偿所愿，来到了新心中向往已久的大学，也更加接近自己的梦想，之前的种种辛酸苦辣就此别过，已成为过眼烟云。
大学，是理想的圣地，大学里没有高中那样的禁锢，给了我们更多更广的空间。在这里，不再束手束脚，正如"海阔凭鱼跃，天高任鸟飞"那样，在这个名叫大学的舞台上，得以尽情释放青春应有的激情和那些曾被压抑的疯狂的想法。无所顾忌地拥着阳光，迎着风霜，纵使夏酷暑，冬凌冽，但我依旧坚守着自己的梦想。尽自己最大的努力，去实现它，让梦想成为现实，而不仅仅是存于脑海中的所谓的梦想。
如果说，之前的生活是孤独的，疲惫的，那么我想说一切的孤独和疲惫都只为了今天更美好的蜕变。磨难历尽，化茧成蝶，给那些曾鄙夷我们的目光，一个闪亮且又完美的回击。努力过自己想要的生活，活出最完美的自己。让全世界都为我们喝彩。尽管失败是生命中的常客，但我相信，经过自己的不懈努力和付出，总会打破常态，收获那份属于自己成功。
大学对很多人来说也许只是一个名词，并没什么特殊的含义和独特的价值，殊不知大学正是一个学习知识，收获技能，锻炼自身能力的最佳现场。很多同学度过高考的独木桥后，便以为到了天堂，再也没有曾经的努力，和拼搏的身影，整天看手机，玩游戏到深夜，白天上课时候在课堂上补觉，更有甚者直接在被窝里度过那本该上课的时光。 看到身边的同学们无比颓废的过着这本该拼搏奋斗的日子，是那么的心痛，却也无可奈何。不禁想问：那些青春该有的拼搏和奋斗都去哪了？？！
甚至有很多发表大学无用的言论，说大学里大多数人都不思进取，惶惶度日，碌碌无为。优秀无人问津，及格倒成了人人追求的标准。
但我想说，即使大体都是这样，我们也不能随波逐流，享受安逸。在大学的我们，正处于人的一生中最近美好的青春时光，此时的我们应该是充满激情，热情，以及昂扬的斗志。而不是在该奋斗的年纪选择安逸，做着那些八十岁老人都能做的事。
"宝剑锋从磨砺，梅花香自苦寒来"我一直把这句话作为我的座右铭，用他来告诫自己，为了自己的梦想，为了自己想要的生活，只有不断滴努力着，拼搏着，用自己的肩膀扛起一片那片属于自己的天空。
有句歌词说的好"没有梦想，何必远方"因为有梦想，我来到了大学，正所谓职位没有高低，工作没有贵贱一样。每个梦想都应该被尊重，我的梦想就是做一个老师，坚定而又明了，并尽自己最大的努力去实现他，不让梦想，成为空想。
总之就是一句话：大学，上好它； 梦，实现它。
那个温暖的人 终离席
文/远音尘
我相信，每个写作者的生命中，总有一种存在，会激发他的文字，汩汩不绝。
比如，先生家的老父亲。那个在我22岁时才移植进我生命中的男人，后来，成了我文字里的主角，我的文字，是植在他掌心的月季，每隔一段时间便会灿然而放。而沉寂的冬日之后，会有轮回，生生不息，只等年年二月风。
终于，羸弱得不能再下地，终于，不肯再进食。终于，不再忍住他的疼痛，终于，可以自私地放纵地大声呻吟。我也终于，可以停下自己忙碌的脚步，守在他的床前，寸步不离。
看水。每日三瓶。医生来家里，帮着挂上。其间换瓶，最后下针，都得自己干。我不在的时候，是婆婆干。
他并不能很自然地接受我的照顾。一个尿壶，从床头接进被窝，过很久，重新传出被窝，大着声音唤："奶奶！奶奶！"婆婆82.高血压心脏病眩晕症胆囊炎泥菩萨过江自身还不保，不保也得保着。他病得更重，婆婆便被人人当成了强劳力，她需要自保还要能照顾好父亲。我接过尿壶，直接倒了出去。学医生的样，观察颜色，回来倒了白开水，强制他喝下去。
他着急。直着嗓子叫：不渴！不喝！
耳聋多年了，根本无法交流，指着尿壶，又强行把吸管放到他嘴边，头直甩："不喝！喝了总要小便。"再劝不进半滴。已经成习惯了，因为怕麻烦别人，宁可少喝水，直到不喝水。
情形特别不好。水挂到一半，胳膊又肿了。婆婆直在埋怨，说他乱动。可是，他今天的胳膊，分明被我放在被外，根本没有动弹。电话医生，按医生吩咐，拔下针头，插进瓶里，等着医生再次重新来过。
我在他的床前，站成了困兽。我不知道，我还可以为他做些什么。
兄妹一多，家事就如麻。人多原本力量大，到了儿女层面，就成了八只天鹅拉车，各人使力的方向不同了。也怕交流，这个世上，只有话才是越说越多，可是，为他，我可以两肋插满刀。
几经争取，兄姐们陆续聚到了老人身边。很难用文字描述那样的无力。挂水也只是心理安慰了，不过，新添的小小哮喘已经得到控制，只是他的疼痛，非但我们无力，医生也查不出病因。父亲长叹：这么多儿女，都没有一个救得了他。
只为这一句，我就肝肠寸断。这么多年，一路带他看病，我独自一人都带过很多趟，不算上哥哥姐姐带去的，可是没有一趟可以查出他的病因的。与耳聋有关，与不识字有关，与不常生活在一起有关，最终这么多有关，使得他的病一拖再拖直至束手无策。大姐家两口子先来的。姐姐来摩他的趾头。两个哥哥陆续到了。大哥身高体壮，足有一米八五，实在想象不出，如此虎背熊腰的男人，居然来自病榻上这个瘦弱得只剩下一把的父亲。二哥要瘦小些，但也足够魁梧。父亲开始叫得很大声，后来侧过身转向床里，声音明显小了很多，但听着更难受，憋屈隐忍，更让人难受。两个哥哥在商量，要不要送去住院？
大城市里会有临终关怀，乡村里奢侈了。其实，与老父的临终关怀，不过是多一些陪伴。满堂儿女，亲情要胜过专业的护理。这次难得的齐心合力，敲定七双儿女每家三天，轮流陪护父亲，这么商定下来，也已经晚上十点了。
哥哥姐姐们回家了，我理正父亲，准备他睡了。婆婆也过来了，惊呼着：难怪刚才要开电扇，衣服全湿透了。
可以想象他疼的程度。才是四月天，哪里就热成了那样！
再次喂他服下止疼片。突然，我感觉到了异样。是父亲异于平常的轻松。果真的，我唤婆婆看，父亲神清气爽，没有呻吟没有低叫，他自己也感觉到了那份松泛，开始嚷着饿了，拿出二嫂买来的云片糕，开始剥了往嘴里放。
我几乎在那一瞬间喜极而泣。回家几日，真怕了他的呻吟，爱莫能助无能为力却又无法拔腿离去，我以为几日的坚持，换得了他此刻的回转！
我开心坏了。不再急着去睡觉。看着那个慈眉善目的老人，我拉着他的手，贴在自己的面颊上，我唤他：爸爸。可惜他并不能听到。但是他很开心，不知道哪天就消失的笑容回到了他的脸上，他笑嘻嘻举着糕问我，吃不？
我朝着婆婆手舞足蹈："妈，你看爸爸，看他轻松得。"我躺在父亲的被子上，隔着被子，我听到他的心跳，他把云片糕分给我和妈妈，我的泪水潸然而下。我不要我的父亲万寿无疆，我只要他现时的安稳，只要疼痛可以离他远一点再远一点。而他，依然是我初识时，可以给我太多呵护和爱的强者父亲！我赖在他的怀里，嚷着：我要给老爸惯惯。最怕这个男人，最终从我的生命里离席，而我，还可以在他离去之后，留有一点他的体温。婆婆也在抹泪。他们比我长出太多，认识的时候就拿我当孙辈疼着。婆婆又何尝不希望她一生依赖的男人，还可以强壮如年少？！
梦不醒来，最美！
可惜得很，那个美丽的瞬间，稍纵即逝。老父的笑容明显僵滞，手上的云片糕，也弃之一旁。疼痛继续席卷而至，这一次，更加肆虐，慌得我扶起他，不停在后背前胸抹来抹去。可是，疼痛有增无减，任何抚慰无济于事。
我和婆婆相视苦笑，又是一个无眠夜了。
六叔的早晨
文/长笑
谁家的驴叫了一声，拖着长长的尾音，把最后一层夜幕刺穿了。天色开始放亮，把一个雨后的早晨湿漉漉的展现出来，显影一样，有些缓慢，速度却是均匀的。
六叔起床了，他轻手轻脚来到外面，深深的打了一个哈欠，惊动了大杨树上的两只喜鹊，叽喳的叫了几声，然后就扑棱棱的起飞了，开始它们一天的生活。大杨树的嫩枝晃动了几下，甩落一串露珠，砸在六叔的脸上，清凉凉的，带着一丝夜的气息。六叔看看天，夜的痕迹还没完全退尽，天是深蓝色的，但不见一丝云彩。昨夜一场雨，下得都是钱。麦子正在抽穗，怀孕的女人一样，正是饥渴的时候，一场透雨不知道省下了多少电费。六叔的心里舒坦，像这雨后的早晨，清新、敞亮，不见一丝一毫的尘埃。远处有发动三马子的声音，也是一个早起的人，庄稼日子靠的就是勤快，一天一天的辛苦，积攒起来就是一年的收成。六叔揉揉眼，走到大门边，轻轻拿去顶着铁门的棍子，抽开栓，吱嘎一声，六叔家新的一天开始了。
每天这个时候六叔准时起来。上了几岁年纪，地里的活计不用他全管，重要的是自己的身子。早睡早起，吸几口带着露水的空气，把一夜的污浊清理出去，一天的精神头就足。六叔关好大门，伸伸胳膊踢踢腿，再深呼吸几口，这才朝村外走去。
小路上的野草被昨夜的雨水洗净了，鲜亮亮的绿，蓬蓬勃勃，透着一股活力。六叔躲开它们，不是害怕露水，是不忍心。多么茁壮的嫩草，正是生长的时候。大步流星，六叔来到了大堤上。堤两侧翠绿的树木遮挡住了晨曦，六叔开始倒着走，因为他听说倒着走更能锻炼身体。大堤的顶部是泥土的，经过雨水的浸润变得非常柔软，走在上面有如地毯一样。四周很静，只偶尔有早起的鸟儿飞过，洒下一路叽喳。突然，六叔停了下来，是大堤一侧的几株苦菜吸引了他，他停住脚步，小心的挖下来，抖去泥土，装进兜里，这才继续他的倒行。大堤在村北甩了一下身子，留下一个漫弯，拐过漫弯就是穿过大堤的公路。六叔走到这里时，东边的天上已经红了，太阳眼看就要被喷射出来。六叔拐下大堤，走进一片麦田，那是大儿子的，足有四亩。小麦已经吐穗，齐刷刷的，展示着又一个年景。六叔蹲下来，拔去田垄边几棵杂草，轻轻拢过一把麦子，像他当年拢住自己心爱的马脖子上的鬃毛一样，看了一阵，点点头，不知道在心里说了些什么，然后才站起身来。远处，一辆三马子突突着开走了，打破了大田里的静。
太阳终于升起来了，金红色的光芒在麦芒上跳跃着，世界鲜亮起来。一棵长在田边的蒲公英举着一朵金黄色的花，显得格外灿烂。六叔似乎是舍不得离开麦田，他一垄一垄的看，一方一方的走，把慈祥的目光洒满了整个麦田。许久，他才离开，沿着大堤的坡脚往回走。前方，小村的上空已经升起了炊烟。
这是六叔每天早晨的生活，几乎每天都一样，但几乎每天又不一样。