短文美文摘抄
倚栏轩精选12篇短文美文摘抄供大家阅读与参考，如果大家喜欢短文美文摘抄（精选12篇），记得收藏与分享哦。
家，一扇展开岁月的门
文/谈笑在指尖
每逢春节和中秋的假日，人们都喜欢赶回家与家人团聚，交通运输的任务也会突然繁忙起来。来自四面八方的人朝着自己的家奔赶去，无论列车多么拥挤，路途多么遥远，路上有多么辛苦 ,回家的信念却是十分的强烈。望着熙熙攘攘往家赶的人群，我的心中对家有种强烈的特别感觉，家，这个词在人们的心中是多么具有吸引力，父母，家人，这个词在人们心中显得是那么有人情味，家，在人们心中的份量又是多么的重。
平日里，每当日落西山，夜幕降临时，无论是下班的大人，还是放学的小孩，也都是急切地盼望着能早点回到自己的家中，围坐在饭桌旁，和家人一起说说笑笑，吃着热气腾腾的饭菜。因为有了一个家，生活才会更有意义；有了一个家，就会让你感受到幸福的含义；有了一个家，你的学习工作事业会更加的添力。
那些在外地的工作的人们，尽管吃住都较好，逢年过节时，总有一股"日暮乡关何处是，烟波江上使人愁"之感，倍思亲之情会从心中油然而生，因为在大地的那一边，有一个家像磁石一样地吸引着你，有一种爱----父母的爱像纽带一样牵系着你的心。亲情如水，来到父母身边，它能使心中的纷繁经过过滤变得纯净；亲情似火，来到父母身边，它能使你平淡的生活里增添温暖；亲情是诗，来到父母身边，它能使你乏味的生活经过父母的笑容和唠叨达到一种意境。父母的爱，家人的亲情，是生命永恒的动力。
和家人相处、亲切、平淡、凡庸、琐碎、还带有鸡毛蒜皮的世俗意味，它虽缺少朋友之间那种高山流水，也没有哥们之间意气激荡、豪迈与奔放，它更缺少那种与异性交往中那种温馨旖旎，它当不得饮食中的山珍海味，但它却如同米饭、青菜、豆腐、虽普通却很耐久，它也没有白酒那样的烈性，能使人血脉贲张，更没有红、白葡萄酒那般美艳、清冽，但它却像平和醇厚的米酒那样朴实甘甜，润人心田，和家人在一起是平凡而有滋味的一种天伦之乐。
如果家人出门不在家了，冷清的家就不复诱人。此时，人就会变得散漫，像只没头苍蝇，胡乱地打发着日子，无所归依。虽说家人不一定和你最为相知，然而往往与你休戚与共，你的好与坏，直接影响着家人的情绪，最为发自内心的关心也来自家人，在你失意和满身创伤时，唯一接纳你的，可能就是你的父母和家人。家人之间能彼此分担着痛苦与烦恼，能彼此分享快乐与成功，如果家人站在了你的身后，此时你就会无所畏惧，鼓起战胜困难的勇气。
难怪每年的春节中秋等节假日，交通运输会有这等的繁忙，因为外面的人们要回去与家人团聚，要向家人和父母倾诉在外的酸甜苦辣，要与家人分享幸福和成功。家是生命成长的根，忙忙碌碌，尝尽风雪的心，只有在家的感化下，才能转化成宁静、祥和之美，才会泰然淡泊，从微苦的岁月里品味出香甜和温馨。这种美是柔和的欢悦的，绵远而悠远的。因为在家能看见与爱人相拥时的热泪，见到双亲微驼的背影，一扇家门展开的岁月，铺就和注定着我们一生的结局。
落雪染梅，墨写我们的爱情
文/南宫弈寒
繁华落尽，只剩下一地的落寞，回头，才恍然发现，我们的爱情，都只是雪花飘落后那深深寂寥的落寞年华，犹如狂卷的暴风，穿越在荒芜干涸的沙漠里，放逐着忏悔般的伤痛。
——南宫弈寒
记不住，多少个昼夜，渐渐淡忘了你呼吸的存在。也忘记了，多少个晨曦中醒来，你的笑靥曾如夏花般绚烂嫣然。你的指尖曾经温柔地划过我脸域的冰凉，你的体温在我思忆的湖泊中冉冉泛寒。？落雪染梅，凝眸絮语，诉说着谁与谁能够携手共度一生一世？淡淡情，淌过春夏秋冬终归零？深深忆，逝水流年叙往昔。
从古今的一些诗文中我读了太多关于情感的，感到这已不再只是一个梦，飘逸在心头，飘逸在寻爱的路上。遥想着姹紫嫣红的江南，灯红酒绿，可又有谁知那深深埋葬在时空那头的一世情缘，撕裂着我寂寞的心，缠绵悠远。
悠悠的岁月，很多人檫肩而过。我不奢求识尽天下人，却幻想结交一知己；一直以来，我是个比较沉默的孩子，总是遇到志同道合的人才会喋喋不休的畅谈天地。内心像一堆干柴，只要稍一触及火种，便会化于烈火。不知道是哪一年的哪一天，我们穿越在爱情的时空里，续写着一世痴情，人间真爱。
茫茫红尘，你我能在同一时刻微笑着走到彼此面前，互投一抹缱绻的目光，亦或你用婉转的心灵的音符，将我情感的丝弦轻轻拨弄，那该是怎样一种简单浪漫的幸福，这一滴不为人知的纯纯的感动的泪，是你将内心热切真挚的情感无私给了我，手捧着你怡人的微笑，冬夜里一颗孤独思念的心，就披了一层温暖舒适的棉衣，它由我砰然跳动的心房，顺着奔流的血液一直遍布我的全身。
我的生命因为你的到来而美丽过，我的人生因为你在岁月转角处的出现，而绽放过它从未有过的芬芳的光彩，只要是你给过的，哪怕只是几行简洁问候的文字，因为是源自你的心灵之笔，都将化作我人生里美丽温馨的一页记忆。
独自在一条路上走了好久，始终看不到路的尽头。问天，前路渺渺寻阑珊，情何以为堪？天不语，苍凉、清冷！问地，风雪茫茫蚀骨寒，何处觅家园？地不语，凉薄、孤单！
天越来越冷了，我却开始回忆起轻舟飘过万重山的绿水江南。想西子湖畔游人如织车船骈阗处处回头尽堪恋，想钱塘江水潮起潮落翠鸟鸣笛声声啼最是难别在水边，想江南的风轻柔温顺丝毫没有一点大漠荒沙流过之后的蛛丝马迹，想江南的雨淅淅沥沥敲打着芭蕉叶好一幅婉约清浅如是墨染临眼前的别致，远处，仍有小桥流水炊烟袅袅。而今昔，江南城里城外，山上山下，已是银装索裹，白雪皑皑，几朵洁傲的腊梅花稀稀散散的接受着雪花的洗礼，期盼着那一幕春风又绿江南岸。这是一个多么不协调的场景，素衣、白雪、缭乱的心情！想起许多丢失了却忘不掉的曾经，曾经春光潋滟，曾经风姿万千，曾经星辉映月，曾经碧波青田。不记得曾经什么时候变换成了一把刺向心脏的利剑，于无声处一剑穿心，天地顷刻倒行，雾幔掩日，清月失色，连呻吟都成了一份渴望不得的奢侈品。滚滚红尘如竭之滔滔江水，遍地是岸遍地放眼望不到边。以为有一竿竹篙就可以寻到一个能停泊的口岸，环顾左右后终于发现脚下这一叶青荷小舟竟是一片飘零的浮萍根本靠不上岸。于是，习惯了漂泊，习惯了流浪，习惯了冷月相随孤梦相伴，也习惯了一个人朝迎日出暮送夕阳的孤单。美丽，或许应该也是这样一种苍白的凝望和牵绊。
我知道，这本不是爱的季节！可在你面前我不能自己，思绪如拧不净的水龙头点点滴滴都是你。你的样子如同星光、如同蝴蝶、如同扬花一般缓缓落在我的心港，因为你我看见这世界的美丽。你的音容你的笑貌是一道绚丽的虹，织成唯美的画面在我的瞳孔里逐渐放大、逐渐雕刻！有谁知道花落红尘，已是两相难忘？回眸一笑，就温暖了彼此的心，转身，安然守候着一丝一缕的情愫，守候着那份心灵的契约，任红尘烟雨，散了云烟，浅了风情，只剩下心与心的对望。
是谁在千年里把这恒古的幽怨收藏？这一场宿命里注定的邂逅，在目光交接的那一刹那，便落下了这一生的思念！任时光流逝，任年月变迁，我在哪里，思念就在哪里，只增不减。千里之外，谁可相依情绪低落的时候，我喜欢沉浸在音乐的怀抱里，闭上疲倦的眼睛，静静地享受宁静中的孤寂，孤寂中的宁静。坐拥一室月光，细数思绪万千；聆听清音雅韵，默念红尘旧梦。
生命，弦歌如水，灯火阑珊。锦瑟年华中的碧海青天，峥嵘岁月里的红颜往事，在如水的歌声中，随着记忆之河缓缓地流淌，洗净我的双眼，温暖我的胸口，淋湿我的心头。曾经有一个朋友说，故国三千里等于深宫二十年，那么，遥遥相隔了千里之外的两个人，在千里之外，心的距离又有多遥远呢？千里之外，依依眷恋着的那份感情是否真的有人珍惜？
感情真的是个很玄妙的东西，风满楼、花满袖、豪情万种、缱绻满怀、心神俱醉的时候，往往会许下如梦如幻的绮丽心愿，然而，人生往往都是过眼繁花，真的相隔千里之外以后，谁又能把眷恋进行到底？谁又能永远坚守自己的感情？海誓山盟貌似情深意浓，但是谁又能真心为爱厮守一生？
一身琉璃白，透明着尘埃，你无瑕的爱，你从雨中来，诗化了悲哀，我淋湿现在，芙蓉水面，采船行影犹在，你却不回来，被岁月覆盖，你说的花开过去成空白……隔着千里之外，隔着海角天涯，到底谁可相依，与你心灵共舞？千里之外，你这个苦苦追梦的人儿啊，究竟会情归何方？梦醒何处呢？而千里之外的那个人，真的会依依地珍藏你的心香一瓣、似水柔情吗？
昔年种柳，依依江南。今逢摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪？千里之外，万里之遥，梦醒之后，谁会在窗台把结局打开？那薄如蝉翼的未来根本就经不起谁来猜测？
穿越红尘时空的隧道，你看着我，我看着你，我们的眼中是那么辽阔的迷惘，不要问我到底有多爱你？我只想浸润你那干涸荒芜的沙漠。我听到你倔强的叹息，这生命到底给了你多少委屈，不要问我到底什么是爱情，你早已领悟幸福后痛彻心肺的悲泣。红尘眷恋，残雪断桥，像一场忏悔，告慰着你的放逐，在这落雪染梅的季节里，像一场祈祷灿烂着你的伤痛，墨写着我们的爱情。
岁月如歌，谁还我青春一曲歌
文/简单在线
岁月如歌，青春岁月付蹉跎。青春如流般逝去，转瞬间年华已逝，青春不再。回头看看已逝的青春，犹如刚刚上演一般。
曾经那些流逝的记忆再一次浮现在我的脑海，记忆的清晰让我再次回到过去所经历的点点滴滴。过去的一切一切都已离我远去，回忆只能让我更怀念那些遗失的美好。
岁月如歌，红颜易老，青春岁月付蹉跎。不知道什么时候起变成这样，似乎对于什么都不在乎，失去与得到，似乎只是生活不小心错了一下位，一切都已无所谓，就这样放纵着自己……
或许我骨子里一直存在着这样的性格，只是我一直没发现而已……
曾经用将近四年的时间来喜欢一个人，在我最懵懂、最单纯的年华里。似乎那时的喜欢就是那么的简单，只要可以看见他就是我最大的满足。
曾几时起失去了这种简单的幸福，忘记了那单纯的爱恋，生活中搀杂了太多的黑与灰，曾经的幸福色彩已找不到踪影……
那些美好的时光，被回忆割成一小段，一小段。伸出手，抓不到任何东西。
没有感觉自己是孤独的。我说有你们，我会一直快乐。即使有一天会遗忘。但那依旧是恩慈。应该学会知足。
忘记了回去的路。慌乱间看见遗弃在某个角落里尘封的东西。那一阵心悸得不到释怀。那时，我微笑着。
一个人走的太久。会习惯黑暗和寂寞。这种感觉不要跟别人说。有些人并不值得你去信任。
生活，不能像电影或小说。一个几年以后的字幕，一连串的符号，就躲过了那么些琐碎、尴尬、煎熬。
说不清楚爱情到底是什么，那些喜欢折腾的人，总是把戏剧搞的意味深长。曾经有过的关于所谓天荒地老的誓言。不过是瞬间的承诺。在爱情走过以后，就像香烟消损一样，剩下一堆烟灰般的残骸作为留念。
夏，我的夏天。日子也许还会是一样的，过去与未来。只不过是一点点拉得细长，说不清的感觉，凝成定格画面。那一段琐碎的日子。那个被拉的长长的影子。假如故事就到此为止，我想看见地老天荒。
不知道这样的日子。还要折腾多久。那些时光转换成的青春，是不是真的就如此的清淡，如此的不堪。
一个人总是要走一段陌生的路，看陌生的风景，听陌生的歌，然后在某个不经意的瞬间。你会发现，原本费尽心机想要忘记的事情，真就这么忘记了。
一个人行走，直到遗忘……
再也找不到那样爱恋着一个人的心情，那些逝去的年华，成了落满灰尘，被深深地压在心最底层的记忆……偶尔翻起，心痛如绞……
残酷的现实让我不得不抛开幼稚而去面对现实。虽然前方的道路会遇到无数挫折，无数痛苦，无数纠结。也许现实的残酷会让我遍体鳞伤，但我依然在坚持着前进。当我在前进的同时忍不住回头看看来时的路，发现来时的路是那样的崎岖，那样的坎坷。
慢慢人生坎坷路，遥望曾经流年已逝的足迹，是否还有我那曾经蹒跚的身影。岁月的无情让我变得不再青涩，现实的残忍让我变得不再稚嫩。
多想，游离于青山绿水间，欣赏山中的美景，聆听鸟儿的歌唱。
多想，浪迹于海角天涯，伫立于海角之巅，拥抱整片蓝天。可是现实的责任让我不得不尘封那闲云野鹤的梦想。再次遥望青春已逝的足迹，青春已渐渐离我远去，我只能再次独自轻叹那已逝的青春。
寂寞流年，谁欠我离别一曲歌；岁月如歌，谁还我青春一曲歌。
母亲的土偏方
文/茹琼花
生命是一场旅行，母亲的土偏方，如影随行。
小时候，有一次到同学家吃蚬肉。过后，和同学双双拉肚子。同学母亲马上给同学喂了几片土霉素，母亲却拿出两个玻璃罐子，一罐装的是红糖，一罐装的是番芋粉。母亲往罐中匀了三五汤匙番芋粉到碗中，用温水冲开，再拌上点红糖，让我服下，效果不比西药差。那番芋粉，是母亲空闲时，把菜园的番芋收获回来，去皮，晒干，再拿到碾米机房碾成粉的。母亲说，这方子，是老祖宗传下来，最能止泻。那些西药，不到万不得已，不要吃，损身子呢！哪有这些土偏方好？
母亲每次说起土偏方，都交待是老祖宗留下的。在我看来，这土偏方归属权是母亲。老祖宗太遥远、虚空，哪有母亲这么近距离来得亲切？
早两年，我想整理自己以前发表的一些拙作，结集出版。白天忙工作和家务，挤不出时间，只能利用晚上。一连个多月对文稿的修改、编辑，导致睡眠不足，体力也有点透支，头不时隐隐作痛。周末回娘家吃晚饭，母亲一见我，说我气色变差了。问明情况，马上跑到市场，买回了一斤生姜。先拍打干净生姜身上的泥，再用小刀去姜皮、洗净，然后切成不厚不薄的姜片。待我回家，她把姜片放进袋子，叮嘱我一回到家马上用它来煮姜水，洗头。
用姜水洗头，在母亲看来，是祛风化瘀、舒经活络的土偏方。我小时候对这偏方，耳熟能详。遇上有时感冒发烧，身体初愈后，母亲总要煮上一锅泛黄的姜水，供我洗头。印象深刻的是念初一的那个冬季，我出麻疹了。医生交待，患病期间不能受风寒。一周后，麻疹痊愈了，我便回校上课。母亲再三叮嘱我，下自修回家时，一定要用围巾把整个头裹着，怕我受风寒。第一天晚上我还记得，照母亲说的做了。第二天，我忘得一干二净。母亲见我回来，头上没有裹着围巾，大惊失色，担心我因此受到风寒。第二天，她早早煮好一锅姜水，等我下自修回来，用来洗头。一连两个月，每隔三五天，母亲都给我煮一锅姜水，说是祛风。她说女性不能受风寒。一旦受了寒，最好的方法，是用姜水驱寒。那两个月，整个家里，都是刺鼻的姜水味。往我家经过的邻居，受不了那刺鼻的辛辣味，几乎要绕道而行。可母亲闻着，倒是不为难。她守在那锅姜水旁，待水煮沸，30分钟后，她便把火关上，揭开锅盖，用勺子把姜片捞上，连姜碎也不放过。原来，她担心我到时洗头，姜碎沾在我头发上，不好看。听父亲说，那锅热气腾腾的姜水，常呛得她眼泪鼻涕一起流，可她深呼一口气后，又继续打捞剩下的碎姜片。父亲叫她休息一会再干，可她不依。怕耽搁的时间久了，姜水会凉。那煮好的姜水，橙黄如琥珀，水温适中，洗起头来，整个人轻松无比。每次用姜水洗头后，往往靠枕没多久，便欣然入睡。一次，和一位当保健医生的朋友说起母亲的姜水的神奇，她一脸认真地说：当然有效啦！这姜水，能促进头部血液循环，减少头皮分泌的多余脂肪，不但有利睡眠，对发质也会起到护理作用呢！原来如此！难怪念书时，同学常说我的头发黑得发亮，看来，这里面也有母亲的功劳。
母亲介绍她的土偏方时，总说得头头是道。比如，熬夜上火，导致牙痛，煮番薯芥菜粥吃最好；喉咙发炎，可用鱼腥草煮水饮用；春末夏初，易湿热，用枸杞菜隔天煮汤较合适……我照她说的去做，效果相当不错。
这么多年，我不能确定母亲这么多的土偏方，是否全部来自于老祖宗，但我清楚，世间每一位如我母亲一样拥有土偏方的母亲，她们手中的那些土方子，其实都是她们对儿女爱的药方。
缘定今生，有你就有梦
文/涂若水
暖暖阳光，温暖着心灵的角角落落，心开始嫣然片片！
柔柔若水，柔软着人生的点点滴滴，情开始幸福绵绵！
——若水
烟雨红尘处，紫陌幻梦里，天涯咫尺间，静下心，浅吟那些萌动的时光年华，想着心与心的距离到底有多远。凝望窗外，此时，阳光已悄然西下，轻柔静好，温婉洒下一片悠然。风轻云淡，看着湛蓝的天空，柔柔轻飘的云朵，进入南方城市不久的我，觉得这座城很暖。
你的声音，你的容颜，暖了我的孤冷。红尘中邂逅了你，是意外的惊喜，从此幸福一直陪伴我的身边。与你在一起的时刻，我不会再哭，不再难过与孤单。那不再是假装坚强。幸福来的那样突然，与你在一起的时刻，总觉得时间走得特别快，很想拽着时间停留。用风当歌，水当酒，云当舞，陶醉在南方这片幸福的天。
也许，这是前世早已定下的缘。前世，我们在佛前祈求了几百年，只为在南方，这座美丽的城市与你遇见。我想，我的前世为一粒沙，在那宽阔大海漂流多年。落在你停留的南方海岸的沙滩。你含情脉脉，幸福在你眉目间，你轻轻低吟。对我说："这就是今生上天给我们的缘。"
也许，这是今生早已定下的愿，今生，寻寻觅觅，聚聚散散，随时光飞逝。千万次回眸，只等彼此的华丽转身，邂逅阳光灿烂处。暖暖阳光，温暖着心灵的角角落落，心开始嫣然片片，我拼砌着那幸福碎片，都是你等候的热情，生生世世的期盼。一粒沙是一分缘，红尘里，牵紧彼此的手，不要再让你我的相遇变成肩擦，让时光谱写爱的经典。
常常因为你，那些想念的话让我感动，有时候一句话让我幸福一辈子。我想：与你的相逢，一定是前生欠下的缘。这迟到的相逢，就如一个叫雨儿的朋友说的那样："遇到一个用心爱你，让你动心，给你想念的人，会成为绝世的眷恋。"
记得简爱里有句话："你以为我穷不好看，就没有感情了吗？我们的精神是同等的，就如同你跟我，经过坟墓同样地站在上帝面前。"其实爱有时候，真的就这么简单，感情是不分贵贱。生命中过客无数，而情和缘的深浅早就注定。珍惜现在的幸福，挥手昨天，幸福就在脚下漫延。牵着彼此幸福的手，不离不弃。今生有你，幸福只有起点，没有终点。
与你这份情，就是才下眉头，却又上心头，心的那片天空处处有你。其实能够触摸到灵魂，并得到幸福与感动，只不过是一种微妙的感觉。是徐徐佛面的清风，是润物无声的点点春雨。在相遇的最初，若按捺激动的灵魂，也许，我就不会有今天在思念里沉淀。我也是一个平凡的女子，有血有肉，故不能清心寡欲。因为静默，也许你不会了解，我心的世界，蕴藏了怎样深沉如海的情感。
耳旁时刻回荡你柔柔的甜言，脑海时刻浮现你倾心的微笑。更让我相信，这尘世，在奔忙之中，在纷争之外，真的有一种净净的美好，会让人慌散了内心的拥挤。生活是一场自己跟自己的接力，除了生老病死，一切都靠自己把握。自己左手握紧右手，勇敢向前，幸福就在不远的前方等你。我执着的认为，只要用善良的心面对世界，这一生一定会幸福辉煌。
有一种懂得叫珍惜，不管缘深缘浅，不问今生来世，不分贫穷贵贱。有过记忆就好。这是，我们伏首跪祈，千百年生长内心深处的心愿。我的心终将珍藏一生一世。
抬眸凝望窗外，已经星光点点。今夜让我静静想你，就在今夜，你的样子，宛若甜乡暖梦，真抵我柔软的心底，这便是，你我前世今生的相依。让我静静的枕着你的名字入眠，在这烟雨红尘中，缘定今生，有你就有美梦。
借米
文/张文刚
借米，简直是我少年时代的一门"功课",借米的盆子和量米的升子就像课本一样常常被我捧在手上。那时，我家十口人，祖母、父亲母亲，还有我们七兄妹，每天吃饭的问题都是一个大问题，青黄不接的时候家里断粮，就靠借米来渡过难关。借来的米也好像一 个苦思冥想后得来的答案，暂时舒解母亲紧锁的眉头。
我那时有几分羞涩，虽然和同伴在一起还算活跃，但见了大人总是显得很拘束，开口说话还常常脸红。我不知道，那时侯母亲为什么偏偏喜欢要我去借米。开始去借米，我总要对母亲说："给别人讲好了吗？"母亲说："讲好了。"到后来，这个简单的对话就省掉了。其实，找谁借米，借多少，什么时候还，母亲事先就找机会和别人说好了。这样，减轻了我的心理负担，我不需要多说话，只要谦恭地端着借米的盆子就行了。每次我来到别人家，主人看见我手里端着借米的工具，用不着我开口，就会主动招呼我，并带我来到他们家的米缸前，给我用升子量米。量米的时候，主人一般都是把米装平升子，然后一升、两升地把数字数好。借好米后，我会腼腆地道一声谢，然后小心翼翼地用双手端着，不敢失手，也从来没有失过手。洁白的大米躺在盆子里，温文尔雅，全不理会一个少年羞怯、自卑的心理。每次借米回家后，忙碌的母亲似乎就找到了生活的"主题",一切的色香味和酸甜苦辣就由此展开。母亲会把米先倒在米缸里，然后精心盘算，在米中掺一些野菜、红薯、豌豆、莲藕煮着吃，这样借一次米就能管好几天，吃起来也别有一番滋味。
那时侯我并不留意米缸，只有等到母亲要我去借米的时候，我才会来到米缸前弯腰取出借米的盆子和升子。米缸大约有一米来高，常常是空的。我走近米缸的时候，盆子和升子必定是先于我们感到了饥饿，张大着空洞的嘴唇，诉说着一些只有大人们才能听懂的话语。而当借米来后，虚弱的米缸似乎获得一剂提神的药方，得以短暂的振作。一直要等到夏秋两季收割稻谷了，米缸才名副其实、志得意满，像一个满腹经纶的书生，稳稳当当地占据一角，等待主人赏识和垂爱；而端坐在大米之上的盆子和升子，更是扬眉吐气。
米缸里有了米，母亲就惦记着去给人家还米。还米的时候，母亲必定要交待我："借米的时候是浅升子、平升子，还米的时候一定要满升子、堆升子，这样才不让别人吃亏，才对得住那些帮助过我们的人。"我就按照母亲说的去做，每次给人家还米时，都把米堆得满满的、高高的，一升、两升地数着。有的人看我把米堆得太满，就客气地把升子轻轻晃动一下，米就会落下一些到盆子里。这些细微的动作，今天我还记得清清楚楚。
虽然过去许多年了，但整个借米、还米的过程以及那些淳朴、和善可亲的面容还历历在目，尤其是母亲在我还米时说的那句话让我记忆深刻、永生不忘。母亲的话，朴实，简单明了，却蕴涵着做事、做人的道理。这个道理也并不深奥，但要想到、做到却不容易。正是母亲这样一遍又一遍地说，这个道理在我年少的心里扎下了根，成为了我日后待人接物的一个准则、一个真理。这就是做任何事情、对待任何人，都要想着对方，都要感念对方给予自己的帮助和恩情，宁肯亏欠自己，也决不亏欠他人。
过往如烟，谁落尽了我的凡尘
文/清池流沙
那日，我执着等待只为目睹花的盛开，那日，我不眠倦首只为了落叶的飘落，那日，我度思华年只为看清那过往如烟。
——题记
（一）眼睛盛开悲伤，手中静卧过往
文字总是伤感的，因为早已习惯用它来记录曾悲伤的过往。至于那些短暂的快乐，我总是记不住。
回首昨日，不知还能否同天空一样纯明。似乎是昨日早就被过往放逐，流逝在远处。如今的你我已不再年少，在韶华岁尾是谁在轻扣我的门扉？冷冷清清的岁月，凄凄惨惨的时光，都缠绕成悲伤的过往。快乐还是没有被你铭刻，因为生活总是悲伤的日子比较多，所以喜欢宁静，喜欢黑暗，喜欢找一个无人的角落和自己的内心一样沉默。
然而孤独的大就总是孤单，被寂寞包围的人难以逃出去。
灯火已远，夜幕降临，那一抹橘色的斜阳将会落在哪一片云上？
过往云烟，是谁悄悄落过了我的风尘。执笔流泻字字含伤，只因曾经最狂放的青春将成为过往。
流星划过天空，是我留不下的瞬间。昙花轻轻一现，是我抓不住的美丽。曾经方兴未艾，只是我看不见的年少。
在孤独中安生立命，为等待逝去几载方华，或许曾经最美的过往智能怀念，而不宜重演！那些曾经最无聊、最难熬的日子，当我们苍老后或许才最深刻。因为怀念，所以互相承诺——当岁月爬上脸颊，当忧愁染白头发，我们要在午后，躺在藤椅上，默默怀念那些年少的时光，在旁边摆上一杯毛尖，盛满我们此刻最相思，最怀念的东西。
也许当我老去，孱弱的手指再无法拿着笔，把记忆一笔一画的刻进纸里，不过至少还能学着父辈们啃着年少的时候，依然如痴如醉。
只是我学不会欢笑，总是怀念眼睛不知为何落出的那些东西。过往如烟，原是你的泪滴，悄悄落进我的凡尘。从此我爱在那个小小世界里，用指尖拾起你颗颗温暖的泪晶。在一片寂寞的森林，绘成了一个最美的湖泊。
原是你爱红尘，惯于在俗世中浮沉，难以抽离，我却碍于文笔，无法清新脱俗，只好在平庸与超凡之见徘徊。是把情感困在春的蚕茧里了，却在破茧那刻喷涌而出。外表强悍，内心脆弱的灵魂，是否能承受如此多的牵绊呢？
那寂寞的黄昏，究竟诗意了谁的凡尘。小小的我栖身上月，在开始前结束后从未留恋。因是为悍守最初的梦想，用双手捧着，从不轻言放弃，然而过往只会是青春路途一道明媚的忧伤。
（二）人生得一知己，我已别无他求
君子之交淡如水，两人交心共谱华章。知己大概是过往中色彩最重的一笔吧！
芸芸人海，找到一个懂自己的人也算一种幸运，爱写写文字，可却没有人明白其中暗含深情，爱唱唱婉歌，可却没有人懂其真意；爱在凡尘中独赏黄昏，可是谁不须言语会来陪你。或许根本没有人，没有人懂你的才情，你的忧伤，你的梦，你的心，你的灵魂……
也许所有人的身边都曾盛开那样的白色小花，只是自己的身边有太多人不经意就将它摘去。在那样孤单的岁月，我学会在心上建起一面面墙，很厚很厚，刻满悲伤的过往，而至于少有的快乐也就藏在深处，不必怀念。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。诗人往往渴望一知己，是比任何人都懂他自己的人，甚至包括自己。
李白说浩然的诗深情，辛弃疾夸清照的词婉转，而谁懂我的文字是快乐还是忧伤？
忙碌总是令人不知所措，于是别人的喜与悲无关痛痒。在生命最脆弱的时候，你是渴求有人知你冷暖，但孤单的人会一直孤单，谁有能轻易改变寂寞的氛围呢！！！
典故：伯牙摔琴
（三）年华如水易逝，青春若风难留
栖身十月
轻轻把过往蹂躏成沙
在岁月的瓶颈缓慢流逝
谁也抓不住，留不下
所以只能怀念
怀念过往，怀念青春
怀念十四五岁的一切
眼眸深处，斜阳在林荫小道里斑驳，不知是谁的青春落了繁华，干枯得像片片黄叶，被风卷走只剩下树的不挽留。
原来这样的季节，青春只像一场倾城盛宴，浓装艳抹的出场，又低调华丽的落幕。
在街尾小巷，我一个人寻花问柳，在进寂寞的深处，回寻归梦。在桥上桥上，我一个人漫步云端，走想相思浓处桥边红豆。在寻常巷陌，我一个人走马观花，走想仲夏的凉处扶手缅怀。
青春这一笔，我轻轻描上色彩，没有五彩斑斓的喜悦，而是一味黑白调的忧伤。就像是茫茫夜空中绽放的烟火，为了一刻的绚丽却燃尽了所有流年。这究竟是傻还是豪放？或许在自己的内心深处，只是想获得在充实，让人生的每一刻都没有遗憾。
或许青春只是岁月的一剪倩影，过去后就会烟消云散，留下一种不真实的幻灭。在归梦时节，沾一只墨笔，写写青春，写写诗意。那时还有谁依然记得飞扬跋扈的你，曾经也喜欢在晚风中，赏满庭花落。
年华如水易逝，青春若分难留！
我是为写写心中细细碎碎的婉伤，喜欢那种脚踏实地的满足。在春茧破茧的时候，刻录万物重生的魅力。然而年华易逝，青春难留。在记忆被风缠绕，过往支离破碎的时候，还说深刻……
你是爱唱唱婉歌，在月光中享受一种如水般的静谧。流年静听芳华，在远离校园的时候林间漫步。一时莫名的复刻，牵动几世飘落的凡尘。是为寻着多少的羁绊，手指不停的划动，谱了多少年华往事，昨日却不堪回首……
（四）谁的掌心，握住了我的年华
我一个人，守着光明的最初
那些味道或浓或淡
暗香远去
是谁的双手在轻扣我的门扉
或许是前世的因果循环
注定今生你是我最大的眷念
我一个人，望着韶华的岁尾
记忆的手指依然清俊
只是再难以抓住一把华年
当岁月爬上脸颊
相思染白头发
谁的掌心，握住了我的年华
我一个人，在街头巷尾寻花问柳
在流金的岁月里只是淘出河沙
没有肉体和灵魂
没有思想和行动
没有神剑和神盾
是恶魔夺去了我的年华。
春宿南极村
文/安然
到徐闻南极村，在久闻声名的民居住上一晚，体验珊瑚屋风情，品尝美味海鲜，心念已久。在三月的一天，约上十几位好友，终于成行。
南极村范围涵盖徐闻角尾乡所辖各村庄，有好几个村庄都开设了民宿。尽管已经预约了放坡村的两间民宿，可听说南极村已迎客的民宿中，有的原本是旧珊瑚民房，有的是旧盐仓改建而成的，风格不尽相同，特色各异，便在下午四点多抵达后，央民宿老板莫女士带着，顺次去往各村，对所有的民宿，来一番大走访，满足自己的好奇之心。待去海边看了落日，吃过晚餐，安歇于预约好的民宿，已是晚上八九点的光景。彼时，放坡村一片静寂，唯有明亮路灯照耀下的村道，偶见一两个路人。
之前放下行李，对我所住的农民院落，只是惊鸿一瞥。住进来了，便迫不及待地来一番细察。院落共有两个套间，属于我的这一套，客厅、卧室、洗浴间兼备。客厅、卧室有不少诸如贝壳灯具、贝壳花瓶之类有意思的摆设，但我无心注目，直奔曾让我惊讶得一声尖叫的洗浴间。墙是黑灰相杂的珊瑚石砌的，镜子框、洗具架是褐色原木头做的，水龙头的出水口是个大贝壳，洗手池是个大水缸，放浴缸的地板，铺的是一层圆圆小小的珊瑚石，屋顶则是磨花玻璃，白天阳光可以直透房内。面对如此古朴环保而又有海洋文化气息的洗浴间，不由得赞叹设计者的匠心独具。想起珊瑚石遇水，就像活过来一般的说法，便把水浇到墙上，果然听见嗞嗞嗞的声响，再一看珊瑚石，仿佛石与石之间，靠得更紧密了。
住在另一个套间的好友已睡去，我来到院子里，站在一角，静静地环视四周。天空有几颗稀稀落落的星星，微风拂面，凉爽而不冷，很是舒服。想起在市区起程时，雾霭沉沉，细密的春雨裹着寒风，打在人身上，湿冷交加。一路往南，雨住风停，天色渐明，进入徐闻境内，太阳露脸了。待继续南下，来到大陆最南端的南极村，已是晴空如洗，阳光灿烂，宛如夏天。不由感慨，不过一百五十多公里的距离，怎么气候就迥异如两个世界呢？
院子的正中，建了一个大池子，注满着海水，一艘已显老旧的木船，安祥地停泊着。它会不会怀念往昔在大海里披风斩浪的肆意和辉煌？离开了大海，还能停泊在海水里，与珊瑚石相伴，也许有些安慰吧。院子的两面珊瑚石围墙，应是民宿的老主人留下的，已尽染岁月的痕迹，不算平整的墙面呈现出历经风吹日晒的暗黑色，让人想起老渔民满是皱纹却又坚毅的脸。而沿围墙而栽的三角梅，正热烈地盛开着，好象是古老的围墙乐开了花。我有些心痛这些垒起围墙的珊瑚石，不知它们在大海呆了多久，又见证了人间多少沧桑？
与围墙隔着院子相对的茶室屋墙，明显是新砌的，所用的珊瑚石看得出有长方形的、正方形的，也有六边形和圆形的，削切得整整齐齐，颜色则是灰白色，开着蓝色窗框的窗户。不知在夜深人静时分，沧桑的围墙和年轻的屋墙，会不会隔空对话？屋墙和周遭树枝上，挂上了鱼笼、鱼网等渔具，很有一种渔家生活情调。再回头一看，嗬，原来好友的套间边上，还有一间厨房呢。只要到集市买来米菜鱼虾，就可以在此居家过日子了。
夜深了，躺在床上，只听见轻微的噼啪声响起，持续不断，起身四下寻找声源，却寻不着，又躺回床上，抬头看到用竹子密密铺成的房顶，恍然大悟：那是竹子发出的声音。已晒了一天的竹子，正在凉爽的夜里舒展筋骨呢。梅兰竹菊四君子，我最喜爱竹，如今又是第一回住进竹子做房顶的房间，便觉得这声音，由烦扰转为悦耳了。舒服地闭上眼睛，想着好友陈华清在《海边的珊瑚屋》里"住珊瑚屋，如同躺在大海的怀抱里，触摸着海洋之心，每天听到海潮的呢喃，看到海精灵的嬉戏"的字句，沉沉睡去。
记挂着昨夜莫女士带我去看的那座放坡村最古老、还住着人，却因夜色已沉，看得不甚清楚的珊瑚屋，我早早醒来。匆匆洗漱，就去找住在另一所民宿的好友，同去探秘。
那是好大的一个院落，位于已经废弃的几座珊瑚院落之间。黑色珊瑚石围墙，咿呀作响的院门，一大一小两间紧挨在一起的珊瑚屋，一间独立的青石屋，无不展现着莫女士所说的"古老".院子中央，几棵已挂着硕大果实的菠萝蜜树，扎着两个吊床。树下，一只黄狗友好地摇着尾巴，几只母鸡大摇大摆去走来走去。最显眼的是围墙拐角处，在一捆捆木柴之间，一株粉红花儿挂满枝头的桃花，与黑色围墙相映成趣。
推门进去，看到一位老爷爷和老奶奶正在那间小珊瑚屋内吃早餐。见我们对珊瑚屋感兴趣，身板硬朗的老爷爷便颇自豪地介绍起来。我对雷州话不是很熟悉，半猜半经好友翻译，听明白了，爷爷就是出生在那小珊瑚屋里的，他今年已经83岁了，至于小珊瑚屋的年龄，那可就说不清啦。大珊瑚屋岁数稍轻，也已经建成50多年了。我不由再次看向陪伴了爷爷大半辈子的珊瑚屋，心中肃然起敬，又讶然发现，那屋顶是一层厚厚的茅草，外加了一层坚固的铁皮，可是极好地诠释了珊瑚屋的"坚固耐用、冬暖夏凉"的特质。
老奶奶从珊瑚屋里走出来，坐在吊床上歇凉。见我们要拍照，害羞地捂着脸，又放开，笑出一脸花，满是慈爱。奶奶说，她的儿女和孙辈，都在广州东莞湛江等地生活，就老两口还住在村里，也舍不得推倒珊瑚屋建楼房，住习惯了，也住得舒服。孙辈春节都回来，留着珊瑚屋，也好让他们知道，爷爷奶奶住的房子和他们的是不一样的。奶奶一面说着，又笑。我好想和她接上话，可我的雷州话实在有限，话都憋在肚子里，只好也一直笑着。
老爷爷和老奶奶换了衣服，相携去村里的教堂做礼拜。望着他们的背影，再看看为他们遮风挡雨的老珊瑚屋院落，心想"与子偕老，岁月静好",应该就是这模样吧。
离开南极村了，心中意犹未尽。也许是遗憾还没体验其他风格的珊瑚民居？没看够古老的珊瑚墙珊瑚屋，还想知道其中更多的故事？或者是因为昨晚肠胃不舒服，只能眼睁睁看着好友们吃美味海鲜，自己含泪白粥就咸菜？无论如何，有下一回再宿南极村的理由了。
冬日的腌菜
文/徐学平
一场小雪过后，气温骤降，漫长的冬天又如期而至了。
闲不住的主妇们又开始忙碌起来了，她们将白菜、萝卜等与盐混合，经过清洗、晾晒、打卤、挤压、发酵、调味等程序，最终就制成了各种各样的美味，冬日的餐桌上，谁家都少不了它——腌菜。
时下，已经很少看见大规模的白菜排队晒太阳了，往日壮观的储藏冬菜的场景早已不复存在。虽说现在的生活水平比过去提高了许多，冬季新鲜的肉类、蔬菜已经随时都可以买到，但是腌制的小菜依然是各家各户餐桌上必不可少的点缀。
白菜、萝卜、芥菜和雪里蕻等各式蔬菜是最常见的腌菜食材，晒过太阳的它们失去了水分，也吸收了阳光的能量，拿来做成各式咸、酸腌菜，真是再适合不过了。腌菜，不但可以给冬日的餐桌添上一抹碧绿，而且经过贤惠的女主人精心泡制，各类小菜让家的味道更加浓烈。
曾经，我也想跟母亲学着腌菜，但口味却总是不尽人意。虽说现在腌菜早已不是顿顿上桌的主角，腌菜所用的大缸也变成了精致的小坛子，但是自己动手腌制小菜的热情却丝毫不减，可能是因为它留存了太多的岁月记忆，总能让人觉得踏实吧。
除了蔬菜，肉类也是冬日里最常见的腌制美味，只是，腊味腌制后多靠晾晒和风干。在小区里，走在路上抬头看去，厨房里、屋檐下或阳台上随处可见用线绳绑着一串串鲜红的香肠或暗红的腊肉，让人垂涎欲滴……
吃饭的时候，现从坛子里捞出一小碟脆生生带着汤水的腌菜。酸、辣、咸口味各异，风干的腊肉、香肠或蒸或炒也是一道可口的下饭菜。这些普通的腌菜经过精心的制作变成了可口的美味，给单调的冬季饭桌增添了温馨与温暖，也温暖着这个寒冷的季节。
冬日的腌菜，或荤或素，随意挑出几样搭配在一起，都可吃出生活的滋味，这些都是最朴实的东西，却也是最真诚的东西，让一个寂寥的冬天有了舌尖的温暖。
荠菜齿颊香
文/江初昕
一场春雪过后，原本灰暗的天空变成了晴朗碧空，气温也逐渐上升了，大家陆续脱去了厚重的棉袄。小河开始解冻，清冽潋滟，奔放玲珑，一路叮咚，或急或缓，款款流入林野幽谷中。此时，被人们忽视的小草也正默默地生长着，穿石隙、顶硬土、迎春风、沐春雨，一寸寸地长高，一点点地向上，渲染着春天的生机与活力。
在这个料峭的早春里，走在乡间的田野上，看得最多的就是匍匐在地上的荠菜了。它不畏严寒，蛰伏了一个寒冬，卧霜枕雪，终于盼来了春天的暖阳。一到春天，按捺不住对春天的向往，探起了头，享受着春光的温暖。这个时节的荠菜最鲜嫩可口。
小时候，记忆最深的，就是外婆带着我和小伙伴们去找荠菜了。提着个竹篮，拿个小剪刀，欢天喜地走在田野，风柔柔地吹着，阳光温暖地照在身上，风中带有泥土的芳香。我们一边嬉闹着一边找野菜，拨开枯枝腐叶，绿油油的荠菜就呈现在我们的眼前。它匍匐在地上，叶子呈锯齿状，有时候那锯齿还很大，整片叶子看上去像从叶子中间的茎上又生出许多瘦长的叶子来，颜色呈灰紫色。荠菜叶子的表面上有一层细细的茸毛，这样又和其他杂草混杂在一起了，不仔细找，根本发现不了。所以，我们找到一棵荠菜，都是获得一次胜利的喜悦。
荠菜找来后，拣去老叶，用水清洗干净，加入酱干、五花肉一起剁碎，可折春卷或饺子。折春卷似乎是麻烦点，把面筋往热錾子上一挞，一块薄薄的面皮就好了。挞好了面皮，接下来就是折春卷了，把馅料放进，折成长条形，面皮的头也掖入到折痕中。春卷一般油炸，放入油锅中不停地翻滚，至金黄色时捞出，沥干油，就可以食用了。而饺子就相对简单点，把面发好，擀成薄皮，将馅料包进，放在蒸屉上蒸熟。倘若有吃剩下的，下餐还可用油煎成焦黄，便成了锅贴。总之，用荠菜做的春卷或饺子，吃起来都有一股淡淡的荠菜清香，盈满于齿颊间，早春的味道便在舌尖蔓延开来了。
我国食用荠菜的历史非常悠久，诗经里就有"其甘如荠"之句。荠菜不仅是佳肴一碟，更是灵药一方，被誉为"菜中甘草".民间还有"阳春三月三，荠菜赛灵丹"之说。荠菜味甘，性凉；有和脾，利水，明目等效用。荠菜叶嫩根硕，茎叶清香，全菜皆可食用，风味鲜美，是绿色野味中的上品。
"草色遥看近却无".除了荠菜外，还有灰灰菜、马兰头、野艾草，都像荠菜一样，匍匐于田地间，叶尖上顶着枯叶，探头探脑地朝外面张望，一副俏皮可爱的样子。早春的荠菜这样匍匐着，以谦卑的姿势迎接桃红柳绿、姹紫嫣红的春天到来。
春和日丽，荠菜遍野，闲暇时刻，与家人或与朋友一起置身田间地头，沐浴春阳，挖挖荠菜，听听鸟鸣，亲近自然，呼吸呼吸新鲜空气，活动活动筋骨，享受自己的劳动成果，于身心、于养生都有着不同寻常的情趣呢。
消失的村庄
文/孔利孔利
前两天母亲给我打电话说，家里的房子马上就要拆了。在电话里能明显的感觉到母亲的留恋和伤心，因为这栋房子是她亲身盖的。
盖房子大概是08年年底，当时我在外面学习，父亲和哥哥都在外地工作，家里只要我母亲一个人。我和哥哥年龄越来越大，现在住的房子有些小了，另外镇上也在搞城镇化建设，一直再说我们住的房子有可能被拆到，所以打算建房子。这个重任就交给了独自在家的母亲，我觉得这栋房子是我母亲做的最大的一件事情。
过年的时候这栋房子的雏形已经建好了，当是爷爷还活着，他经常会坐在门口，地上放着茶杯，嘴里抽着烟，在那晒太阳。三月份的时候，房子已经基本建好，我也结束了在外面的学习。因为新房子里有许多东西，所以每天晚上我吃完饭，骑着车子去新房子睡觉。后来又找了个日子，我们就正式搬到了这里住。
刚搬过来的时候，总感觉这边空落落的，周围邻居都不熟悉，而且人也不多，和我一样年纪的也没有。后来，我在这里接到了大学的通知书，也终于可以离开这个地方。我想我以后不会怎么回来了。可是大学毕业之后，我又坐上了那般返程的车。
门是紧锁的，给母亲打电话也未打通。我很轻松的翻过了墙头，熟练的开了屋门，这些动作在我以前的生活里不知道做过多少遍。坐在沙发上，看着家里的摆设，和我离开的时候几乎一模一样，只是那挂历上的数字变了，突然发现这几年的时光，已经悄然流逝了。
农村的夜晚特别的黑，天上的星星特别亮，却又很遥远。青蛙、知了、蟋蟀上演了一场美妙的音乐会，可这对于一个青年来说，是多么的残忍，于是我决定，我要离开这个地方。第二天，我就踏上了南下的火车。这一过又是四年。
我一年大概回去两三次，每次在家也待不上几天。镇子上的变化很大，这边拆了，那边盖了，熟悉的街道越来越少，熟悉的人也慢慢陌生。每次回家，最喜欢的事情，就是听母亲在耳边唠叨，谁谁谁结婚了，谁谁谁上学了，谁谁谁不在了，每次也都会讲到拆房子的事情，可每次都没了下文。今年国庆节回去的时候，又告诉我，这栋房子马上就拆了，我当时还在想怎么可能？没想到才过了一个月，真的要拆了。
我记得高中的时候看过一篇文章《今生今世的证据》，作者是刘亮程。内容讲的也就是，村庄的房子被拆掉了，多年之后再回到故土感觉虚无。不知道当时为什么这么喜欢这篇文章，我有时候还会朗诵。也许很多事情在一开始就注定了，我也要想作者一样寻求今生今世的证据。
在外面工作的这几年，虽然没有取得什么成绩，但时刻都在叮嘱自己要努力。有时候也会想起在家一个人生活的母亲，想起她一个人做饭、看电视，想起她在一望无际的田里锄草，想起她一个人骑着车子在荒无人烟的小路，或者是和邻里聊完家长一个人回答空空的房间，每次想到这里，感觉内心有一把刀划来划去，而我只能看着无能无力。
前段时间听了一首歌《今天是你的生日 妈妈》，
今天是你的生日 妈妈 我很想你，
想起年幼在你温暖的臂弯里
直到有一天我长成一张青春的脸庞
于是妈妈我要想你挥手道别
窗外·童年
文/牡丹亭
每一幢房子，都会有门，有窗。门可以让你的人自由地出入，窗可以让你的眼睛看见不一样的风景。我所走过的路不长，我所见过的窗也不多。
（一）
那时我们住在乡下，有外婆，有小姨，有母亲，后来也有了妹妹。父亲在很远的地方工作，我不记得我有没有透过窗眺望过父亲。一定没有吧，要不然童年的记忆中关于父亲的记忆，只有那几件花衣裳，还有一小袋鱼皮花生米呢？
童年的窗有两扇，一扇是在厨房里，大房里也有两扇窗。
大屋里的窗。一窗大的对着床，可以看见路边，可以看见村庄的树木。我还记窗前有一只大木桌，吃饭的时候就会围着桌子。我一定爬上过木桌。我还记得那一年妹妹还没有出世，我喊着要当家。于是外婆和小姨就让我当家，我要当家便要天天吃饭团和炖鸡蛋。外婆笑眯眯地把鸡蛋握在手上。
那时烧柴，每天都有厚厚脆脆的锅巴。外婆用手团起来，捏成饭团，递给我。小姨说："给我吃一口啊。"我不情愿地递过去，小姨一口咬下去，把我的手都咬痛了，我于是嚎啕大哭起来。
大屋里朝右还有一扇小窗，从那扇窗可以看见小伙伴和东洪和小三子家。东洪的叔叔和小姨是小学同学，后来考了师范，是学美术的。夏天，他让小姨和我坐在面前，帮我们画像。一画就是老半天，我可坐不住，感觉时间过得可真慢啊。小姨却是安静的地坐着。画像画出来了，小姨就把它压在箱子底下，不愿给任何人看。
小三子的父亲和我父亲是同学，也在城里工作。到了冬天，透过窗就会传来女人的哭喊声。这时我就会快步地溜出去。会看见到小三子的母亲披着散发地坐在地上一边哭着一边数落着。小三子的父亲是沉默的，不知道沉默的人为什么会打自己的老婆。大人们都在低声地说小三子的父亲在城里有了别的女人，不要小三子妈了。
厨房里的那扇窗户，可以看见池塘，看见柳树。柳树半垂倒着，半边身子入了水，但是树枝依然向上生长着。外婆和小姨都在池塘边洗衣和拎水。外婆说我小时候和她生气的时候，她急得没有办法就会走到池塘边吓唬我说要跳到塘里去了。可是我却站在岸上嚷着：还没有到塘里，水都还没有到胸口呢。
我还记得那口池塘，我曾在那里栽过小桃树，最后被小猪给拱掉了，我还伤心地哭了。我还记得那口池塘，因为我贪玩，妈妈让我带妹妹，别人让我和她一起挖野菜。回来被家里人骂了一顿，因为我走后妹妹一个人差点掉到塘里了。我还记得那口池塘，夏天，男孩子们，会脱光衣跳到池塘里游泳。池塘里总会鸭子在戏水，四周有野草和别人家的菜园。
厨房的那扇窗，也常看见小娟和中东的身影。他们和我家只是一墙之隔。小娟和中东是我大母舅的女儿和儿子。中东对我很好，我站在门前看着他背着书包上学，羡慕不得了。又看着他背着书包回来，他告诉我他会写字了，而且是潦草字，这更让我羡慕不得了。小娟是争强好胜的，她会在我家厨房窗前划上一道线，线的北方是属于她家的。线的南方是我家的。我们会为这样的小事而争吵。我脸上有一道细细的伤疤，母亲说那是小时候小娟用藕竿划的。
我曾经透过窗看着小姨哭成泪人一样的出嫁了，我也曾经经过窗前，和父亲母亲妹妹一起去一个陌生的城市，留下外婆一人。
从前的窗已经不再了，房子也给了亲戚。外婆已经去出了，她去世的时候我都没有去送她。只记得最后一次见她的时候，她已经说不出话了。她的坟墓也面对着一座池塘。在她坟墓不远处，有另一座坟，那是中东表哥的。在我还在上高中的时候，中东表歌就喝农药离开了。
小娟姐后来对我很好，她生了一个女儿，学习成绩也很好。后来又生了一个儿子，家里都高兴得不得了，只是刚生下来就得了脑瘫。她的一生也是曲曲折折的。但是她一直都很坚强。
小三子的父亲和母亲没有离成婚。小三子父亲从城里被贬回到乡里。年纪大了，和小三子母亲反而成了村子里最恩爱的夫妻了。
从窗前哭着被小姨父娶走的小姨，并没有寻找到她的爱情。他们生了三个女儿，但是一起到我家的时候，小姨都不愿和小姨父走在一起。因为小姨父生气时会打小姨，用扁担把小姨的头都打出血。母亲曾经看到小姨写给她的信都流泪了。小姨父还喜欢赌钱。幸好他们的三个女儿都考在了大学，在外地工作了。小姨现在在表妹家带孩子。
旧日窗外的风景都模糊了，池塘也比小时候小多了，只有塘边的柳树更粗又老了。它沉默地记录着曾经发生过的一切。那些窗外的风景都收进了它沉默的口袋里。