写母亲的散文

倚栏轩精选6篇写母亲的散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢写母亲的散文（精选6篇），记得收藏与分享哦。

母亲与坛子菜

文/陕声祥

妻子去看望母亲，回来的时候带回来一包酱菜。塑料袋里，一块块拌着红辣椒的萝卜清晰可见，心中暖意顿生。这是母亲用自家的萝卜腌制的。

母亲是个朴实的劳动者，默默无闻地耕耘了一辈子。谈不上轰轰烈烈，但绝对可圈可点。

制作酱菜，母亲称得上行家。凡吃过的，都说好吃。说起来，这也是一生勤劳节俭形成的持家之道。小时候，我们兄弟姊妹多，一大家人吃饭过日子不容易。"无钱种菜为家业",母亲种了一大片菜地。每每工余闲时，就去侍弄菜园。翻地，播种，浇水，施肥，修补篱笆，母亲难得享受一会儿清闲。

菜园里豆棚瓜架，青菜萝卜，一垄垄，一茬茬，接连不断。一年到头我们都能吃到新鲜的蔬菜。那些暂时吃不完的，就收藏起来。南瓜冬瓜一个挨一个堆在墙角。榨菜萝卜腌制成咸菜酱菜。放多少盐，晾晒多干，啥时入坛都有讲究。手中的咸菜萝卜，她常会拿一点放在嘴里咬一咬尝一尝，试试咸淡干湿，看能不能入坛。每到农历寒冬腊月，是腌制家常菜肴最忙的时候。小孩子也得帮忙。我们每天把一篮篮的咸菜萝卜之类的东西搬出去晾晒，专门的晾晒平台不够，就干脆挂在门前篱笆上。傍晚时分，寒气下来之时又要把它们收进室内。天气晴好的日子，每天如此，不能间断，直到这些菜被收坛内。到最后，由于缩水，原来的一大筐变成了一小篮。我们家的菜坛子有七八个，个个满满实实。那时没有电冰箱，腊肉腊鱼干豆腐之类，母亲也习惯放在菜坛子里"保鲜".说来也怪，放在菜坛里的菜，即使经历盛夏酷暑，也不变色无异味，由此，母亲收获很多赞誉。

在那个物质匮乏的年代，正是母亲的这些菜坛子，充实了我们的餐桌。记得小时候，没有下饭的菜，或来不及做菜了，就揭开菜坛子，夹几块酱菜。父亲在外奔波，时常带回一些客人。客人来了，母亲总是热情款待。左邻右舍常常带着几分感叹几分好奇地询问："您家时常来客，哪来的那么多菜呀？"母亲总是报之一笑。我知道，这完全仰仗着母亲的坛子菜。母亲的笑，是"笑而不答心自‘美’"吧。以自己的劳动经营生活，得到赞美，心里能不美吗？

母亲已是七十多岁的人了。曾经摔伤了手臂，一连数月吃饭都不方便。现在手臂慢慢恢复，可以做些活动，就又开始为我们忙乎起来。这么大的一包干菜，要费多少功夫？萝卜都要一个个洗净，一块块切开，还要赶着晴好的天气一天天地晾晒。更何况，这仅是其中的一份。她的每个吃过她酱菜的儿女都有同样的一份！

母亲的坛子菜，无需名号，无需包装，菜肴的谱系里也没有它的位次，但是它的味道哇，吃上一口，浑身舒坦。

母亲的坛子菜，那是娘亲的味道，一辈子的念想！

母亲这样老去

文/汪亭

母亲打来电话，说给我做了两双单布鞋，正适合这时候的天气穿，问我在外的具体地址是什么，准备寄过来。

我告诉她，城里有卖，而且不贵，让她不要寄来了，下次回家再拿。何况邮局在邻镇，很远，母亲又不识字，填个单子都要请人帮忙。

母亲听了，仍不依不饶，唠唠叨叨地讲上次回家我说运动鞋穿着脚气好重，想换一换小时候的布鞋穿。听到这里，我猛然想起曾与母亲聊天时不经意说过这句话。只是随口一说，没想到母亲竟记在了心上，并且还特地做了两双。

电话那头，母亲有些怯怯："已经好多年没做布鞋了，不知做得合不合脚？昨晚才赶好的，就是想你尽快能穿上。"我沉默了一会儿，心里堵得慌，陡然难过起来："您不识字，我怎么把地址给您啊？"

这时，电话那头传来苍老的男人声音："小汪啊，我是你张爷爷，***把我请来记你的地址。赶快报吧。"张爷爷曾是村里的书记，识得字，可他家离我家有3里路。我能想象到，母亲是怎样一针一线地用布一层一层纳着鞋底，在好几个夜深人静的晚上就着灯光穿针引线，跑3里路送上几个土鸡蛋，请人来记我的地址。然后赶到邻镇，好言好语地让邮局工作人员帮忙写上地址，邮寄给在外的儿子。

我的喉咙开始哽咽，眼睛有些湿润，对着电话筒，我大声地说："妈，明天就寄来吧，我正等着穿呢！"

记得上次回家，住在城里的外甥女要吃家乡的阴米（把糯米蒸软晒干炒熟）。家里已经好些年没有弄了。那天傍晚，我陪母亲出门，挨家挨户地借糯米，走了大半个村子都没有。我劝母亲不要再借了，不就是小孩要吃嘛，随便打发一下就行，但是母亲十分固执，非要借到不可。到了晚上9点多，我们才在村尾的一家借到了半升。一回到家，母亲便急忙跑到厨房生火。我劝母亲明天再弄，可矮小的母亲却仍旧独自生火，围转灶台拿着铁铲不停地炒。站在灶台旁，高出母亲一大截的我，清晰地看到母亲的额上沟壑纵横，一丛白发凸显头顶。不到50岁的母亲，在昏暗的灯光下仿佛顷刻就老去了。

其实，我们的岁月里，都有这样一个人——不辞辛苦，不嫌麻烦，任劳任怨，用自己的根根白发，条条皱纹换取我们的茁壮成长。当我们学会感恩，蓦然回望之时，她却早已躲在时光背后悄悄然老去。这个人就是母亲。

母亲的夏天

文/姚文冬

每次回老家，首先要迎来那些晒墙根的老人的目光，她们都是奶奶辈的，如果我直接进家，她们就会把脑袋凑在一起嘀咕。下次，母亲准会叮咛我，先跟她们说话再进家！就像小时候教我见到长辈要叫叔叔、叫爷爷、叫姨……准是那些老人跟母亲说我没礼貌了，母亲就又把我当小孩子来教育。

以后，我便主动问候，对每个人都叫一声奶奶，她们的脸就笑成了菊花，给这个叫时，下一个已经满怀期待了，有一位奶奶还欢喜地叫出了我的乳名，让我心里暖暖的，暗暗感激母亲对我的"再教育".

不知从何时，母亲成了她们中的一员，使这个群体的辈分和年龄创下了新低。

于是，我的车刚一停稳，母亲就会从人堆里站起来，她晃着双臂，用夸张的小跑姿势奔向我，还一步一回头——我儿子回来了，我儿子回来了。这很容易让我想起，小时候我在当街玩耍，远远看见母亲下地归来，我如同发现了主人的小狗似的向村口狂奔，还兴奋地回头向小伙伴们嚷——我妈回来了，我妈回来了。

我有时也和这些老人唠嗑，想不到，这么大岁数的人了，不但很少怀旧，反而关注当下，甚至更关心未来。比如，当城里人都喊累，矫情地说着渴望回归田园，这些垂暮的老人，却在讲着大城市的种种好处，思想开明得令人咋舌；九十岁的王奶奶居然和我谈起了北京的房价，说得头头是道，这又让我大吃一惊，有一瞬间我恍惚了，因为从王奶奶那牙齿不全的嘴里一句句蹦出来的，大都是我曾跟母亲说过的话，而且并不是一次说的。

回家去，偷眼看正在包饺子的母亲，想起刚才的事，我下意识地笑了，母亲不知我为何发笑，竟有些窘，嘴里咕哝着骂我不怀好意。

然后，就看到了我脚上的新运动鞋，便找到了话题，在一番真好看、穿着肯定舒服之类的夸赞后，母亲说，上次洋洋妈给我买的那双36号的有点挤脚，我穿37号的才合适。我并不知道妻子买鞋这回事，但听得出母亲是在暗示——她想要一双运动鞋。

回城后马上买了一双送回家，母亲摸着鞋欢喜地说，这就是电视上总演的那个牌子的老人鞋吗，马俊英就买了一双穿着呢，这个颜色比马俊英的好。试穿之后很合脚，就不想脱了。但是，她很快发现了鞋面上的网眼，疑惑地问，这是夏天穿的吗？我买鞋时也忽略了这点，就说是吧，这季节商场都在卖夏款了。母亲脸上滑过一丝失落，但很快又仿佛看到了希望，问，现在穿也不冷吧？我说最好夏天穿，现在才五月，穿它还是有点凉，老人的脚千万不能着凉。她点头说好吧。

我还不放心，又重复了一遍。因为我突然想起上中学时，嫌棉衣臃肿，不爱穿棉裤，母亲强迫我穿上，上学前趁她不注意，我又偷偷脱了，换上薄薄的毛裤。放学归来，母亲一手拎着棉裤，一手攥着笤帚追着我打，骂我不听话，将来老了落一身病可咋好，骂着骂着就掉下了眼泪。

时光荏苒，这么快我就和母亲互换了角色。

几天后有事回家，车停下来后，老人堆里并没有走出母亲。我照例上前打招呼，到了近前，却见母亲就坐在里面，她神情尴尬，脸色微红，像个犯错的孩子，怯怯地看着我。我一低头，看到她的两只脚紧张地抿在一起，脚上穿着那双网眼运动鞋。我装作没看见。

这个世界，不仅是年轻人的天下，像母亲这样七十岁的老人，也有权任性一下吧。

母亲与归燕

文/宁洪永

一年复始，又到春暖花开的季节，母亲也开始为家中即将归来的燕子而忙碌了。

惊蛰那天，母亲早早的从邻居家搬来梯子，横在高高的屋脊下面，先是用笤帚将大梁上上下下、里里外外扫了个干干净净，接着又拿来钉子，习惯性的将梁下燕子旧巢的木板进行了加固，最后在下面重新搭上一个宽松的网袋。一切工作忙完后，母亲露出满意的微笑，接着就是计算着日子等着南方的燕子归来了。

记得自从盖了新居，燕子第一次在屋檐下搭建巢穴开始，母亲就开始多了这样一道工作程序。

"燕子是益鸟，最有记忆感情的动物，燕子到谁家搭巢垒窝，谁家就预示着幸福美满。"每每谈及燕子的话题，母亲总是这样说。"是啊，古人云‘旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家’，燕子到我们家是对我们的恩赐啊".为了年迈的母亲高兴，我也总是随声附和着。可发生在母亲和家中燕子身上的故事着实让我感动。

听母亲说，那年清明节前的一天，正是"新燕啄春泥"的日子，当第一对燕子飞来我家垒巢的时候，先是在院中啁啾着飞旋了很久，仿佛是经过仔细观察、深思熟虑后，最后定在了正房的屋梁下面，只是由于梁子是用钢筋、水泥混合土浇灌而成，非常光滑，燕子不易将叼来的泥土垒在上面，一粘上就落在了地下，垒了几天也没有完成，晚上只能勾在房前的电线上休息。母亲在巢下面站着，看在眼里，急在心里，最终决定帮燕子一把，于是找来钢钉、木板，在屋梁上搭建了个安全平台，燕子因势利导，将叼来的泥土堆在了木板上，最终搭建起了巢穴。"当它们住进去的时候，叫声变得很甜脆，似乎充满着感激。"母亲高兴的告诉家人。

燕子安家以后，它们什么时候飞出，什么时候归巢，什么时候独居，什么时候成群，晴天的表现，雨天的状态等等都成了母亲关注的焦点，而如果一天改变了规律，母亲就会和我们唠叨起来，担心小燕子出了什么问题，它们俨然成了家庭中的一员。

过了一段时间，母亲发现有一只燕子变得肥胖了，几天来只是孵在窝口不再出去，而另一只出去的更勤了，还会时时的叼着小虫子等食物回来喂给它吃，知道它们要孕育小宝宝了，母亲尽可能的照顾的更加细了，她准备了一个水碗放在巢穴旁边，还会不时的把一些剩下的菜屑放在它们必经的路线上，晚上则让院内的灯亮到了天明。

又过来几天，燕子巢里露出几只黑黑的、圆圆的小脑袋，唧唧的叫着，母亲变得每天都在下面关注起来，盼着它们快着长大。一个黄昏，母亲正在屋内吃饭，听到外面的大燕子乱叫起来，飞旋着身子在院中乱撞，赶紧到院中去看，只见有只小燕子匍匐在地上，粗粗的喘着气，（可能是不小心从窝内掉了下来）两只大燕子在它周围上下徘徊，试图将它叼起放回巢中，可惜忙碌了半天，力气不够，无能为力，只能干着急。母亲赶紧搬来板凳，在父亲的搀扶下，将小燕子拾起，翘着脚，稳稳地放回到了巢中。后来，母亲又找来一个网袋，精心的放在巢下，谨防小燕子掉下来的事情再次发生。母亲每天看到大燕子出去觅食，然后不断的飞回，喂食给丫丫待哺的小燕子，若是大燕子没有及时飞回，看到那五只把头伸在巢外的小家伙，总是担心它们出了什么意外。直到看到那些小燕子自己能够飞出飞进了，母亲揪着的心才放了下来。我忽然间想起白居易"劝君莫打枝头鸟，子在巢中望母归。"的诗句读给她听，母亲听后频频点头，潸然泪下。

夏天到来后，由于整栋房屋都是框架结构，密不透风，闷热无比，我建议母亲在院子上方搭一个黑色隔热网，既能防晒也能阻止蚊蝇进入，可母亲担心燕子不能顺畅的飞入，没有同意。这下，燕子的巢穴也暴露在光天化日之下，炎热程度可想而知。晚上时刻，燕子家族都栖息在窝口，烦躁的喳喳叫着。母亲摸着黑，找来一个废弃的水缸，灌满水，放在屋梁上燕子巢穴的空地上，一则为巢设置了块阴凉的空间，二则水又降低了温度，减少了热量。燕子们晚上不在彻夜难眠了。

小燕子越长越大，每天跟着父母出出进进，其乐融融。忽然有几天，母亲看到两只大燕子霸占在整个巢上，任凭孩子们怎么往里冲，就是不让它们进去，晚上只能趴在晾衣服的绳索上休息。母亲担心它们发生了"家庭纠纷",坐立不安。我观察以后告诉母亲是小燕子长大了，燕妈妈要他们自己成家了，属于忍痛割爱吧。母亲听后有些迟疑，诺诺的说道"那样也好，和你们一样，翅膀硬了总要要飞的。"又过了几天，小燕子飞出去没有回来，大燕子也不叫了，"看样子是建起自己的新家了",母亲高兴的说。

往事如烟，六年以来，总是如此，秋风乍起，在母亲的留恋中，送走南飞的"行者";春风扬面，在母亲的期待中，迎来北归的新客。

"越过大海，你千里而回，朝北的窗儿为你开，不要徘徊，你小小的心怀，这里的旧巢依然在！"南方的燕子，你是否理解母亲的心境，

我期盼着今年的燕子早早的归来！

母亲的花

文/包树海

大学毕业后分配到市里工作，安家落户租了一处带院套的平房，把年已古稀的父母从乡下接来。父亲很快就认识了一些老哥儿们，每天去公园谈天说地，母亲却独自一人守在家里。母亲发现房东有不少闲置的花盆，就从远处一点点弄来土，装满花盆，种上花籽，摆放在窗台上。随着早春的步履，花籽争着吐出小芽芽。母亲每天步履蹒跚着给花浇水松土，过了清明节后才把花盆搬到屋外，这时花盆里已是有枝有叶。

初夏时分，外面的花草还没有长高，母亲种下的花已经开始开花了。哦！那是些什么样的花呢？原来都是些极寻常的，到处可见的花花草草，母亲却很珍爱。有一盆里出人意料地长出了牵牛花，花茎要向上攀附蔓延，母亲不知从何寻得一根细长的竹杆，插在花盆里，支在墙上。后来牵牛花顺着竹杆开了不少，花茎继续绕杆生长，越过竹杆后无法漫延，母亲用一根长绳系在竹杆顶端，又叫我把绳子的另一端系在房檐上，牵牛花的便顺着细绳攀援、开花。

花开过了整个夏季，到了秋天，母亲怕花在夜间冻谢，每晚都把花搬进屋内，第二天又一盆一盆搬到外面，放在温暖的阳光下。当外面的花草都已向岁月屈服时，母亲的花依旧争芳斗妍，白天还能招来几只已经很笨拙的蜜蜂，母亲看着这些小精灵，脸上露出说不出的一种表情，似欣慰，似回忆往昔，又似欣赏……

母亲在乡下的时候，每年在院子里要种上很多的花，一到夏季便是满院的花香。即使父亲被打成"右派",生活极其低落的那个年代，母亲也没忘了种花。可母亲从没养过娇贵的花，对她来讲，有生命的杂草都是极其珍贵的。我想，在母亲的心中，我们做儿女的不也是她心中的花么！为了养育我们兄弟几个，母亲含辛茹苦，付出了毕生的心血。记得小时候，母亲整天劳作，有时候我半夜醒来，看见母亲在昏暗的煤油灯下纳鞋底或补补丁。那时家境贫寒，可母亲总是想方设法给我们兄弟几个穿上整洁的衣服、穿上鞋子，我还清楚的记得母亲在我鞋上绣上几朵艳丽的小花，惹来邻居孩子们羡慕和妒忌的目光。在粮食紧缺的日子里，吃饭时母亲总是说不饿，让我们先吃，当时我还真以为母亲不饿呢。现在每每想起来，眼睛不由自主的湿润起来。如今，我们兄弟几个都成家立业，有的从政，有的执教，也有做工人的，母亲却苍老了，曾经是一米七O的身板已经缩成小矮老太太了。可母亲依然用心去养育着她的花，用心来教诲我们做人的道理，心中还充满着新的希冀。

……天气渐渐冷了起来，母亲不再把花搬到屋外了，都挤在窗台上，窗台放不上，母亲实行了"轮换制",一天轮换花盆好几次，每盆花都能在窗台上享受到阳光的恩赐……外面已是冰天雪地，可屋里母亲的花仍旧开得十分热闹。还有不少新的花骨朵正酝酿着新的美丽。

守望的母亲

文/周勇

给家里打电话，母亲说："家里一切都好，几时回来？"每一次都会唠上几句，母亲那颗盼儿归的心呀，就在电话那头滚烫着，把电话这边的我激动得双泪潸然。

好多年没有回家了，不知道家里的母亲，她那一头斑白的发丝在秋光中是否愈见苍老。

十四年前，我因为工作要回家处理。母亲照样是乐观的、坚强的，他知道我外出的难处，当她知道我不得不辞去工作离开学校远走他乡，母亲没有怨言。当我患得患失回家，告诉母亲我读了这么多年书，而今工作成了一场空想。母亲没有多说什么。她说妈妈支持你，哪儿都是你的天。有文化你又怕什么。真的，母亲的鼓励成了我那段时光最好的安慰。后来，我终于离开了家，离开了生我养我的母亲，在浙江扎根。是母亲那一句话，使我坚定了自己生存的信念。

离开家时，母亲殷殷的叮咛犹在耳边。爸爸妈妈身体没问题。如今你们要走了，那边天地更广阔。

十三年前回家。带去了女朋友。母亲开心地忙前忙后。张罗打点，说：妈就盼你们早点结婚，好抱小孩呀。我和女友商量，总得办个手续吧。于是在那一年，母亲拿出家里仅有的一点积蓄，为我们办了简单的婚礼。我们家终于在历尽沧桑中有了一丝希望。因为我的缘故，她苦苦把我送上大学，而后经历工作、失业、外出打工的困扰，现在终于能完成人生大事。母亲眉宇间，又漾出许多满足来。后来，她说，别看家里窄，上面那间小屋就是你们的新房。那个时候，家里只有两间房，而且连不到一起。父亲的单位条件差。父母亲只好在菜地里搭棚子住。天雨屋漏，一只脸盆成了接水的用具。我时常在第二天听到母亲搬动桶具去倒水的声响，还有父亲因为着凉的大声咳嗽。我觉得过意不去，说妈妈我让你们住吧，我们终究要回杭州生存。母亲笑了笑说，家里有一个窝，你们即便是回来，也有个盼头。

但那一年，我们没有回家。春节打电话，母亲在电话里说，今年家里都杀年猪了，你和小张回来，就会吃上腊肉。当我在电话里说，我们不回家了，路上不方便。母亲停了一会儿，又说，不回来也行。我叫你弟弟过完年帮你们带一点过来。

八年前回家，是为参加一个同学会。母亲特别开心，和我有着一大堆唠不完的话。她告诉我家里条件好多了。房子起了好多层。数数是有六层那么高。她说四楼给妹妹，五楼给弟弟，六楼给你。下面三层，谁负责抚养谁拿。其实，我知道在母亲心里，她是向着我的。作为长子，我没有为家里做贡献。反而坐享其成，我觉得十分惭愧。原来，母亲辛劳一生所造的房子，也是为子女营造一个好的归属。也许她想的是，我们终有一天要回家的，到时，这个宽大体面的家便能容得下我们这些漂泊的游子。

我没有一次专门为看望母亲而回家，尽管每一次母亲在电话里都是那一句，家里一切都好。你爸爸也很好，我也很好，从来就没有一次说过，家里许久没有子女们回来团聚了。其实，母亲是盼望我们回家的。她每年照样杀年猪。生活在城市的母亲，保留着农村人的习惯。喂猪养鸡，种菜种瓜。又一次，弟弟来浙江，说妈妈每一年都在念叨你们，希望你们能回去过年。从他的话里，我才知道母亲的心思。

在我的脑海里浮上了这样一幅画面，母亲站在公路上向我们出发的方向打望。也许，她的儿女会在一个夕阳下山的时候，满载着行李归来。