月亮散文
倚栏轩精选6篇月亮散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢月亮散文（精选6篇），记得收藏与分享哦。
月亮没出来！
文/龙飘飘
又是一年中秋时。
通常风清月朗的中秋夜，连空气中都会弥漫着一种浪漫和祥和。不过，当这个十五的夜来临时，不管窗前有没有明月，无论四周有没有花香，这个充满人文情趣的节日一定要圆满的。这是一种寄托，也是一种美好的愿望。
中秋节往往与国庆节联袂而至。在过去法定的节假日中没有中秋节，但国庆节法定要普天同庆三天的。普天同庆的日子里，人们尽情欢乐，载歌载舞，这已延续了多半个世纪了。不知是中秋沾了国庆的光，还是国庆沾了中秋的光？总而言之，这段成双的节日总是轻松愉快的，还充满着诗意和浪漫的色彩。
中秋节，花好月圆，既温馨与祥和，也浪漫和富有诗意。不过，此时却恰恰是秋收。这个收获的季节气侯虽然清爽，但照例是紧张而繁忙的。广阔天地里的人和牵挂着广阔天地里的人的人都深切地知道，这是一个紧张而繁忙的季节。要说温馨与祥合，一定有，只是没有那么张扬。至于浪漫与诗意，那都是有闲阶层的事，与广阔天地里劳作着的人无干。
这是收获的季节。虽称作季节，但也就那么三、五天。这三、五天的收获季节却往往与中秋、国庆双节重合。不是处于广阔天地里的乡下的人不会浪漫，而是这季节不给他们浪漫的闲暇。什么时候有闲暇？雨雪天！雨景和雪景也不错，静悄悄的，只听见雨或雪沙沙地扑打着窗户，是另一种境界。只是屋里的人最需要的，就是睡觉。人累了！现实生活中有时不容许有浪漫的，有时即使有条件，你也浪漫不起来。就说这双节里的秋收吧，即使下着雨也得在雨中把果实收回来。春花秋月不及春花秋实好，花、月足可抒情，但不抵饭吃，还是把成塾的果实收回来稳妥些、实在些。谁要浪漫谁浪去，与我何干？
在记得起来的中秋节里，白天，背朝着蓝天白云，面向着条条沟梁的土地，或弯腰抡着菜镢，一棵一颗将腰里别着玉米棒的秸秆挖倒摆顺；或蹲下身体将秸杆上的玉米棒子一个一个掰下堆起；或将地沟里那一堆堆棒子收入麻袋，再扛起到肩上，深一脚浅一脚、磕磕绊绊、踉踉跄跄地扛到地头装车；或将秸杆一抱一抱地装上架子车，码尖捆好后再拉回家里，栽靠在墙边。有时还摸黑加班，踫巧是满月的中秋夜时，满是传说和浪漫的明月却实实在在被当作了照明的灯，明亮的月光下正好干活。
忙罢了田里的活，在这明朗的月光下，正好可以打理堆得满屋满院的玉米棒。此时便松缓多了，话也多了，有了笑声，偶尔还传出歌声。银盘似的朗月挂在清爽的空中，满天的星星也不时地眨着眼，一闪一闪的。有时还有夜鹰飞过，在地上划过一道黑影。在这白天黑夜连续劳作的过程中，一直都是紧张地挥洒着汗水，莫说赏这秋景，连抬头多看几眼蓝天也都略显奢侈呢！心中只有一个念头：尽快将果实归仓，及早结束这一年一度紧张而繁重的秋收！
在月光下剥棒子外皮，往往是全家人围在一起的。把堆了满院子的玉米棒子一个一个剥了皮，再拴成爪，最后套成串。再把一串串或黄或白的棒子踅上树，或挂上墙。这是又一个成套的工作流程。这也是一组简单而重复的劳动，只动手就行，比前面的工作轻松多了，可以不用出汗。
家人们一边干着活，一边说着、笑着 .说着一些家务事，还参杂了无数的故事，也说些八月十五的事。虽很忙，但十五的这个节日没有忘。不一会儿，团圆馍就端上来了，一人一角，谁也不能少。团圆馍是什么？其实就是夹馅的锅盔，里边夹着的馅是芝麻盐或甜豆沙。团圆馍也是在大铁锅烙出来的，所不同的是一定要在馍沿上捏一圈花纹。团圆馍是月亮，而那圈花纹则是月光。有时还在馍上用瓶子盖压一圈小圆环，这圈小圆环是环环相扣的。中间是相扣的三个大圆环。据老人们说，三个大圆环指的是天、地、人，而那圈小圆环则是芸芸众生。在三个大圆环和周围一圈小圆环之间的空地上，还要粘几枝胡萝卜缨子，这就象征着花了。花好月圆！
这有月光朗照着的十五的夜里，全家老少围聚在一起，一边干着活，一边吃着属于自己的那角团圆馍，其乐也融融！就这么着，中秋节也过完了、有时把国庆也捎带着过完了。
人所处环境的优劣，往往并非自己所能主宰。而生活的快乐与否，全在人的态度。管它有月没月，无论初一十五，只要你自己觉得还好，其余的一切任由它：爱咋咋的！
这都是许久以前的故事了。虽刚刚发生过的事转眼就忘了，可这多年前的东西却怎么也忘不了！还触景生情，一抬手一投足、一笑一颦，总能激起忆旧情节，还能适时而恰当地附上一些故事。有些还蛮生动的，连自己都感动了！感动过后，举目向窗外一看：四下里黑漆漆的，并不见一些的星光。
这个中秋节的夜晚，月亮没出来！
月亮走我也走
文/李思成
早秋的夜晚，半个月亮升起来了。我们接受月亮的邀请，一起来到迎泽公园，一起走月亮。
我们在迎泽公园"惠风和畅"的牌楼下欢笑，月亮高高地挂在云端为我们拍照。我们穿行在林中小道，月亮便悄悄挂在树梢，好像是照看归巢的鸟儿。我们站在迎泽湖畔，月亮跃入湖水中央，挤眉弄眼地和我们逗笑。
月光下，空气中传来一股淡雅的香味。循着花香，我们找寻到了一簇玉簪花，它们婀娜地在夜风中轻轻地舞蹈。这一刻，让我想起春天里，迎泽公园的桃花、迎春和牡丹花开时的景象，花团锦簇、满院飘香。这一刻，我们一路走来，沐浴在月光下，周身被香气包围。
被月光掩映的迎泽湖湖水如镜，湖中岛上的宝塔灯火辉煌，飞架在湖上的七孔桥像宝石镶嵌其上，湖里的塔与桥隐隐约约、波光粼粼，天上的月亮和水中的月亮相交辉映。我不禁在想，这水里的世界可是虚幻的仙境？
在月亮的清辉照不到的地方，有无数昆虫一齐歌唱，有的急促，有的缓慢，有的清脆，有的悠扬……像是秋夜里的交响乐。
轻雾弥漫了月下的荷塘，荷花只有几朵了，但荷叶依旧浓密，黑绿的叶子盖住了静静的湖面，一支支莲蓬像麦克风一样，把我们的欢声笑语扩散到公园里的角落，感染了秋夜里游园的人们。
月亮走，我也走，我们一起走过春夏秋冬，一起体会阴晴圆缺。
石落务的月亮
文/宋力行
一天晚上，我和几个小孩在外婆家打沙包。月光倾泻，把卧在树枝上睡觉的鸡的影子清清楚楚地投到地上来，我边跑边踩，可惜鸡一声都不叫。我抬头想看看鸡的动静，却看到了月亮，好大好圆的月亮哦！
我从院子西头跑到东头，又从东头跑到西头，我往东的时候她在我前面，我往西的时候她在我后面。舅舅送我回家，从村南到村北，她还是在我头顶，不远不近地跟着我，就像是牵在我手里的一个风筝！我很奇怪，她干嘛老跟着我？舅舅说，石落务的月亮么，就得照着石落务的娃。
有一天下午放学后，我和伙伴们去村西挖荠菜，正是"过春风十里，尽荠麦青青"的暮春光景，但我们那时候还不知道啥叫诗意，光知道玩。野菜能盖住笼底，就开始撒丫子疯跑，捡土疙瘩打仗，越跑离村子越远。后来有人提议玩捉迷藏，我藏在了一个由玉米秆和田垄搭起来的小三角里，身边还长着几丛红红的小灯笼似的野草莓，我一个一个摘来吃，不知不觉竟睡着了。
醒来的时候已经暮色四合——我藏得真是太好了。我站起身向四下眺望，几个村庄都是一团苍黑，分不清哪个是石落务，哪个是白家凹，哪个是戚家庄。偶尔能听到车辆疾驰的声音，我知道有公路的地方就是我的家，但我却看不到公路在哪。我有些惊慌，直到一弯新月慢慢升起。
她慢慢升起，淡淡的月光笼罩了四野，远处村子的轮廓清晰了许多，那条横贯南北的省道也渐渐显出了银灰的身影，石落务，就在那里！我的心平静了下来，挎起小篮子，踩着松软的麦田，朝着公路走，耳畔还伴着叽叽咕咕的虫鸣。月亮就像一只笑眯眯的眼睛，温柔地看着我，给我照亮，一路引着我回到了家。
我心里最初的那点诗意，恐怕就是那晚得来的。
再长大，我知道了"海上生明月",知道了"江清月近人",知道了"明月出天山",知道了"山月照弹琴",也知道了"月是故乡明"只是一种一厢情愿。无论我曾经多么想走远，远到只消半句"明月何时照我还"就能落泪，可惜哟，半生已过，我还是没能走出石落务的月亮。
石落务无海无江无山无琴。
很遗憾，我没有乡愁。
我就在离石落务不足十公里的县城结婚生子了，头顶上，明月圆圆缺缺，照见我浪迹天涯的少年梦碎了一地，照见我在日复一日的庸常生活里青丝变华发，有了月光的痕迹。
我家离城墙公园很近，公园有一个很大的广场，铺着光滑的大理石地板。孩子刚学会轮滑那会，几乎每天下班都带她去玩。暑假的一天，妈妈和我带她玩到很晚，公园里几乎没有人了。孩子绕着广场遛圈，我在旁边台阶宽宽的栏杆上溜滑滑梯，妈妈和我说着闲话，笑我三十多岁了，还像个孩子一样。
小丫头飞快地从我们眼前掠过，咯咯地笑着，过一会就大喊几声"妈妈，快看我！"声音清亮，月光一样。而月亮，仿佛这阔大舞台上的顶灯，照着我的小孩子，照着她弯腰、伸展、旋转……就像在冰面上跳芭蕾舞的小天鹅，扎头发的丝带在她亮晶晶的笑声里飘摇。
那晚的月色，让我一想起来，就不由得露出微笑、心怀感激。
几年前的一个腊月十八，我从外地回来，到宝鸡的时候天已经黑了，老公接我回家。车拐上战备路，过了连村，眼前开阔起来，我恹恹欲睡的情绪也消退了不少。页渠再往北，是一马平川的平畴沃野，我把眼光投向了车外，惊奇地发现在车头东北角，就是我们石落务村那个方向，暗沉沉的村庄一角出现了一团白亮的东西，就像黑色剪纸下衬了一方白纸，我盯着她，一时反应不上来是什么，惊诧地问老公："看，那是什么？"老公笑了："你不认识石落务的月亮了么？"
月亮慢慢脱离了树梢的牵绊，一抖一抖就升上了天空，从圆弧变成半圆，又从半圆变成一个满圆，像银盆、像玉盘。离地面好像只有一拃的距离，并不很亮，却非常非常大，是我从未见过的大；又非常非常近，好像我一伸手就能捧起她。月亮徐徐上升，慢慢变小了，但月光却越来越明亮、越来越皎洁。漆黑的天幕变淡了，几点星星也隐去了，远处的村庄、近处的树木，都笼在这水一样柔、纱一样软的光华里。我们把车停下，一望无际的原野上，我们和脚下的每一株麦苗一样，都沐浴在月光里！那一刻，我想哭，想跪倒在地上，想在麦田里打个滚，沾满这一身月光再回家！
石落务的月亮就是圆！
我没有乡愁，一点也不遗憾。
遥远的月亮
文/朱韬
"月亮"的指代意义丰富，但是古人提起"月亮",勾起更多遐思的依旧是"团圆"抑或"思念团圆".那轮"遥远的月亮"皎洁且神圣，承载了太多的追思。
张九龄穷尽毕生精力，效忠大唐，也许只有他自己才能读懂他与李隆基之间别具一格的君臣关系，才有了："海上生明月，天涯共此时"的慨叹。李白一生也没有寻到最佳的酒伴，只好"举头望明月，低头思故乡".张若虚以一句"人生代代无穷已，江月年年只相似"洗去了宫体诗的浓脂艳粉，将内心最自然的声音朴实地娓娓道来。
似乎因为交通和通讯的不畅，古人的寂寞是普遍的，而今人的目光和心思早就远离了对"团圆"的等待，他们的得意和幸福可以从繁荣的食品市场略见端倪。就说中秋的月饼，经典的五仁君风靡半个世纪，喜逢莲蓉蛋黄的大红大紫，再到后来的各种水果风刮遍大江南北，以至现如今为了脱颖而出惊现的暗黑口味，月饼的品尝早就取代了"赏月"的意义，更多的团圆不仅仅是聚集而是礼物。
"团圆"是理所应当的常规状态、最低标准。因此，一个特殊的职业，在和平年代就越发的显出不同凡响的伟大———军人。他们用忍耐寂寞扞卫着更多人的团圆，他们用绝缘亲人维护着更多人的天伦。这也正是武警情侣宛春雨和张京京的恋爱消息可以在黑龙江六千里边境线火速传开，一路延伸，感动中国的原因。中央电视台专门为他们拍摄婚纱照，主持人王小骞听着故事几度潸然泪下。这对儿相隔两千多公里的爱人，把他们的青春分别定格给祖国的北极和东极，用这种无声的等待，奉献着自己的爱情。这就是军人看似平凡，却是扎扎实实的伟大。
在军营，聚少离多的爱情不胜枚举，异地恋是军婚的普遍形态，军人的爱情就是古人笔下的情境。对于这样一个特殊的群体，中秋的月饼是什么味道不重要了，"赏月"才是节日的情怀。头上的"月亮"总是那么遥远，"举头望月"的姿态似乎真的可以和遥远的他（她）更近一点。因此，有人称军人与时代脱轨，部队里走出的人刻板、老土。从一个节日看过去，"军人"确实完成了一次与"古人"的无缝对接。然而，"今人"却忽视了一点，这种对接背后隐忍着一个家庭的坚强。婚期三番五次的延后；蜜月也许仅仅只能是一次计划；产房的门口看不到父亲的身影；老人的呻吟仅仅换来电话里的安慰；家中的"月牙桌"实在难圆。这是一个儿子的委屈、一个丈夫的亏欠、一个父亲的遗憾，这就是和平年代一个军人默默无闻的忠诚。
2016年的月饼广告又挂满了繁华的大街小巷，今年的主打味道也许见仁见智，但是对于某些人，注定又是一个无法"团聚"的"中秋".遥远的月亮，皎洁且神圣。
月亮不自由
文/查一路
人的焦虑，往往会外化为对事物的感受。十年前的某段时间，我想去人们趋之若鹜的大城市，在这座现代都市，我应聘成功。是夜，走在城市新区，这里有丛林般的高楼，星空被建筑物切割得支离破碎。我一抬头，忽然眼前的景象让我感到某种不适。
一轮巨大的月亮，被卡在两栋高楼之间，不能动弹。我替月亮感到了不自由，自己也随之心生逃离的想法——还是回到自己住惯的小城安逸。回来一比较，果然是小城安逸。
几年前的某个夏天，去郊外草地观察虫子，我又发现虫子们大致都向城市相反的方向撤离……我根据虫子奔跑的方向，去水草丰美的湖边买了一幢房子居住。果然，有了惊喜的收获，听到了久违的蛙鸣和虫叫，闻到了花草的芬芳和泥土的气息，看见了天鹅绒般蔚蓝的天空。尤其是每个夜晚都让我感到小清新——星空辽阔深邃，月亮来去自由。
对栖息地的选择，有人从自由的角度考量，有人则从当前有毒食品和大气污染的巨大阴影之下，逃脱出来。2006 年开始，美国的摄影家卢卡斯就曾在美国东部的田纳西州拍摄和采访过一群回归自然的人们，这群人因为对城市环境的不信任，而重新选择在荒野中建造居所，在附近的小溪中采集水源、狩猎、种植。
令人惊奇的是，这群人仍然使用手机、笔记本电脑和无线网络，没有彻底隔离自己与主流社会的联系。他们并不想完全拒绝现代世界，而是选择了一种局部远离的生活形态。这是无奈，还是趋利避害呢？我想，任何契约的达成，无不包含妥协。
现代生活没有孤岛，没有人是孤岛，也没有人能够退守孤岛，乡村与城市、独处与群居、宁静与喧嚣，都存在着千丝万缕的联系。笛福的小说《鲁滨逊漂流记》，无疑有着一厢情愿的文学色彩，小说中，鲁滨逊被命运抛到了一个孤岛，虽然心无旁骛，毕竟也是直到第四个年头，才吃上了自己种植的大麦—— 孤独地生存，并不轻松。然而，被海风摇曳的棕榈树，无人的海岸线，玫瑰色的天边，又无时不在启示人们生活的另一种美好可能。
现实中，月亮不自由，世界也永远处于未建成状态。然而，对于生活的向心力，我们可以达成一定程度的妥协，但绝不一味顺从。
窗上的月亮
文/山坳蛙鸣
忽然抬头，看见了不知谁家窗户上的月亮。
月亮是清晰的，云也是清晰的，月亮和云之间的天空也是清晰的。
月亮是明亮的，即使在镜子里也是。明亮、皎洁、真实，散发着清辉，只是稍稍有些变形。
云是清爽的，一小絮一小絮静默在那里，像静静注视着月亮的观众，柔软而洁净。
它们只在这家的窗户上小憩着，一方小小的夜空的剪影。
我相信，这家人会因此而幸福安详。
我静静地看着，目光不舍得离开，球场上孩子们的喧闹，大人的低声闲聊，似乎都听不见了。
我动一动酸痛的脖子，月亮也随着我的头的左右摆动和俯仰变幻着。有时拉长成椭圆，有时幻化为两个，显出虚幻的样子。
月亮在不知不觉中款款地走着，在窗棂上被挡住了，我正为它着急，它却轻轻巧巧地分为了两半，只是一半高一些，一半低一些，然而，两半都是从容的、安静的。
我找那些云，它们不知什么时候已经躲开了，不知所踪。
我于是挪动脚步，我相信在其他角度，它们可以团圆在一起。我不喜欢它们被这僵硬的窗棂隔开，彼此守望，即使它们貌似安静从容。
然而，我没有做到，即使走了好远，终于看到它们合二为一，它却不再是远远的明亮的皎洁的了，它随着我的脚步变幻成了各种不规则的形状，有时是一片难以消融的寒冰，有时是一滩肆意横流的大大的泪滴。
我知道，幸福安详只是那么短短的一瞬间，哪怕只是幻影。
我注视着它，忽然禁不住打了一个寒颤。我皱起眉，看它渐渐变成摊开了许多光晕，就像忽然间涌出泪水的眼睛。
泪水也涌出了我的眼睛，我知道，不是因为月亮，而是因为我自己，因为你。
曾经的安静祥和的日子在不经意间永远没有了，即使那幻影也渐渐地消散着。你永远离开我们已经三年多了，我渐渐的可以睡着觉，渐渐地噩梦少了，渐渐地貌似从容地行走在人群当中。只是，会在不经意间泪流满面。
忽然想起刚才，傍晚天空似乎突然暗下来，许多星星在天空中闪烁。普照大地的太阳，似乎只是假象，那些冰冷的无法消融的悲伤，像星星一样在心底，只等夜的到来。
月亮又到了隔壁家的窗户上了，明亮、皎洁、真实。