乡村随笔

倚栏轩精选6篇乡村随笔供大家阅读与参考，如果大家喜欢乡村随笔（精选6篇），记得收藏与分享哦。

乡村画卷

文/燕子北飞

西边的日头只剩下了半边脸儿，薄薄的一抹余晖，透过正面的那排老树枝丫，投下斑驳的树影。

不远处的稻田里，一群孩童，戴着草帽，提着小渔网，光着脚丫走在田埂上，晚风轻轻地拂过他们黝黑的脸庞，露出两颗大门牙。

坡地上，一个女人正吃力地走在小路上，随着走动，沉甸甸的水桶有节奏地晃动着，散开一圈圈波纹，扁担吱呀吱呀地唱着歌儿。夕阳的余晖洒在她的背上，把她的白色花衬衣染上了土黄色。

老牛哞哞地嗬着，用力地甩起尾巴，健壮的四肢，走在路上发出闷闷的响声。农忙的大叔，扛着犁耙低头走在后面，喘着粗气。不时地扬起鞭子，呵斥老牛走得太慢。

余晖消逝，月上柳梢。星星点点的灯光在虫鸣声中亮了起来。空旷的夜空下，传来几声狗吠。借着皎洁的月光，阿公阿婆搬来小板凳，坐在水泥廊道上，摇着葵扇，说着一天的见闻。瓜棚下，小孩儿追赶着忽闪忽现的小灯笼——萤火虫……

乡下人家，朴实的风景。这一幅令人回味的画卷，是否也有你的影子？

乡村年味

文/周成新

一年一度，春节如期而至。购年货、贴春联、放鞭炮、吃年夜饭、走亲访友，这千年来的传统节日似乎更成了一场全民性质的集体聚会。都市乡村、大街小巷、男女老少均是这场巨大盛会的观众和主角。每个人都在扮演着自己不同的角色。

在苏北老家农村，年三十都有回家团圆的习俗。此时的人们无论男女老少，身处何地，年三十晚上必须到家团圆。年三十是大扫除的日子，系上围裙，用鸡毛掸将家里的各个角落掸得干干净净，除去旧年的对联，贴上新年的春联，一派喜气洋洋的红色景象。在正堂佛祖前点上几根香，放上馒头、年糕、水果等物，随着香火燃起的清香袅烟，伴随着门外震耳的鞭炮声，祭祀便开始了。一家几口，大大小小在佛祖前虔诚地跪拜，祈求新年的平安与幸福。简短的传统仪式过后，才能舒心地吃上一顿年夜饭。

大年初一，在家拜年。男人们放完鞭炮后，女人、孩子们便早早起床，按家族辈分的大小挨家挨户地给长辈拜年。年幼的要是运气好的话，兴许还能从长辈们那里得来数目不菲的压岁钱。

相对于长辈之间的拜年，邻里之间的拜年更显得随意，不分男女老幼，不分姓氏辈分，凡相互遇见者便拱手作揖、笑脸相迎互说几句吉庆之类的话语，如恭喜发财、事事如意等。凡到家中拜年祝福的，村里人都拿出自家的花生、瓜子、糖果之类的食物招待。每每到中午回家吃饭的时候，小孩子们总是满载而归。

按规矩初一是要待在家里的，不能说脏话或不吉利的话，地不能扫，衣不能洗也不能晒，就连活也不能干。作为传统的"公休日",人们只能在玩耍和串门中度过。如今，随着年代的久远，这样的习俗已逐渐离去，勤劳的父辈们还是照样打理着自家的新年。

初二一到，便是走亲戚拜年的时候。一大早，孩子们便在父母的吆喝声下起床。舅爷为大，头一天外出拜年，是到女方娘家。以往拜年，是全家挤坐在一辆"老凤凰"上，后面还捆着几箱茶食。可如今外出拜年，除了四轮的，至少也是"电车"人手一辆。拜年的茶食，除了不变的烟酒之外，原先的桃酥糖果早已被水果、牛奶、保健品等所替代。外公外婆、舅舅舅妈拜过之后，便是三姑四姨、堂兄表弟，总之，凡是有交往的至亲关系，全都一一补上。初二的年倘若没拜完，初三、初四都可继续，只要在初十之前拜完就可以。拜完之后，便是吃不完的饭。按习俗，亲戚来拜年的都要请客，而且是一家子都要来。碰到亲戚多的，常常因为来不及吃，而将家人一分为三，同时解决。

团聚是新年中最为开心的事情，老人们可以看到晚辈，晚辈们有机会看看长辈。女人们聊新年衣服的款式，小孩子们结帮成队玩耍，而一张四方桌便是男人们的最佳去处。

这样的活动一直延续到正月十五，十五过后，父辈们忙农活，年轻人忙工作，孩子们忙上学，一场新年的聚会到此结束。人们又从同一地点奔回四面八方。

然而，春节期间的快乐却是每个人一年中最为难忘和开心的时刻。

这样的快乐一直持续到我大学毕业。工作的城市，过年的气氛并没有老家那么淳朴和浓厚，没有大红的古老对联，没有邻里间的相互拜年，唯一能看到的年味也仅是门上的几副对联。

正因为此，回老家过年便成了我年终最为开心的事情。不仅可以看到父母亲戚、儿时玩伴，更能重新体验到那古老的喜庆习俗，找回那久违的儿时纯真。

小时候过年盼的是吃穿玩乐，长大后过年盼的是回家团聚！

乡村的夜空

文/九满

太阳渐渐西沉，落日的余晖还在绽放着最后的热情，青黛色的云雾便急不可待地笼罩了整个原野，乡村的沟沟壑壑顿时模糊起来……

田间劳作的人们不约而同地拾掇农具，顶着褐色黄昏荷锄而归。

鸟倦了，归巢后叽叽喳喳地再吵闹一阵，然后，在枝丫间渐渐安静下来。

鸡们边走边交流着，男的，女的，老的，少的，悠哉游哉地钻进鸡笼。钻进去了，还在叽叽咕咕地说着话，耳鬓厮磨，互道晚安。

一柱炊烟袅袅升腾，紧接着十柱、一百柱炊烟升腾起来。农家灶间熊熊燃烧的柴草气息与家家户户弥散的饭香味，便在空中悠哉游哉地神蹿，让村庄上空飘浮着丝丝缕缕似雾非雾的薄烟，有点呛但不至于刺鼻，这儿几缕，那儿几缕，又绵连成不同层次缥缈的线，飘满在低墙矮屋，飘满在田间地头，接着就铺天盖地散淡开来。

渐渐的，宏阔渐沉的夜幕潮水般地从四面八方漫了过来，在旷野上坐着；在农家的屋顶上坐着；在鸟的翅膀上坐着；在人的肩上坐着；在树上、花上、草上坐着，把所有在光线下自认为色泽鲜丽，外观特别的事物统统吞没，然后给它们一种色调——平等而伟大的黑色。

稍候，星辰冉冉升起，黑幕被星星一点点打开。

偶尔，远处的狗发出几声吠叫，把村庄拉得更加悠远。

村子里的灯渐次亮起来，在夜色和丛林的掩映下，似点点星火，小心翼翼又满怀信心。每盏灯都是一个港湾，白发老人在灯影里给淘气的孙子喂饭，壮硕的妇人在灶间忙活；每盏灯都是一种呼唤，无数的灯映射出乡人质朴的忧乐。

在人们忙碌的时候，月亮从容地于东方的民居、丛林中款款步入天际，慢慢的、稳稳的走过小溪、田野，走过村旁一小块旱地，再走过我家的猪圈和草垛，在我家的晒谷场上待一会儿，然后就去了隔壁宋大妈家里，最后，把一束束神秘融婉的光线投射至最深的黑暗之中，无私地献出它的光华、魂魄、博大而无边无际的柔和之光，于是，整个苍茫大地熠熠生辉，村庄像浸在牛奶里一般柔滑。

远处的田野、小径，近处的树木、房屋，都开始了月光浴。池塘辉映着夜空的群星，田野里沉睡着如洗的月光，稀疏的乔木在纹丝不动的光海里形成几处飘浮着影子的岛屿。白天的喧嚣与燥热被涤荡得干干净净，连一扇铁门上的难看的疤痕，也不见了，一切的坚硬，在此刻，都露出它柔软的内核。植物们在月下甜蜜地呼吸，脉脉含情。虫儿在叶间欢天喜地唱着歌。露珠儿悄悄滴落，沁凉的，清香的。远处不时传来藕池河低沉的咆哮，那咆哮声在夜空越过重重村落，最后湮灭在遥远的庄稼之中。

小时候，再苦再难，抬头望一眼星空，胸膛便敞亮开来。

那个月亮出来的夏夜，我偷偷遛进菜园，在青瓜架下，默默地仰望那清爽辽阔的星空，看那高远的星光点点，而那些大小不一的星斗就像一个个精灵，调皮地对着我闪烁着熠熠的光辉。

这个时候，田野里传来蛙鸣声，树枝里传来知了声，草丛里传来蟋蟀声。星空下的蛙鸣虫叫是亲切的，它们在清凉的月光下，肆意的流淌，从田边的草丛，越过村庄，漫过藕池河，一直消失在无边无际的夜幕里……

风从四面八方吹过来，薄凉的，带了露珠的甜蜜。草的香味，花的香味，这个时候纯粹起来，醇厚起来，铺天盖地，把我淹没。

热闹的菜园子，辣椒在枝头沉甸甸地挂着，茄子泛着玄妙的紫光，一串串的豆角像一颗颗小小的铃铛，它们齐刷刷地瞪着我，而我，欣喜地挺直腰杆，轻轻地向它们致意。我生命里的际遇便在清辉里悬着，每一根神经都在清凉的月光下倾倾欲动……

月亮好大，好亮，好圆，我看着它，它也看着我。月光下的世界，如水，如雾，如梦似幻。

我双手合十，虔诚地祈祷。

我要说的话，不能说给任何人，要说给月亮听。我相信，月亮能听懂我的话，会看见一个光着头，瞪着一双小眼睛的男生，会体恤他的羞怯，替他保密。

那颗明亮的北斗星，如果哪一天我迷失了方向，它真的能带我走出黑夜，走向成功吗？还有就是扁担星挑着灯草过银河的故事，那个后妈真的那么狠心和偏心，结果遭了报应吗？"嫦娥奔月""牛郎织女鹊桥相会""吴刚伐桂"……所有这些关于星空的传说都让我充满好奇与疑惑。

于是，我向往外面精彩的世界。在神秘天宫的感召下，我的心里埋下了追寻、探索的种子。后来，我带着好奇与疑惑，走出了那个闭塞的小乡村，走向了外面那一片片广阔的天地，跌打滚爬，试图去寻觅答案……

乡村味道

文/欧阳杏蓬

什么味？先说说酸味。

东干脚的三月，难得有几个晴天。人们窝在屋里，早晚烤火，中午有了点热气，男的做一些手艺活，编个竹筐什么的；女的做点针线活，纳个鞋底什么的。男人不声不响，女的凑在一起，话题就多了，过年的事还会翻出来，吃请了没有回请，那个不地道。男的听了，骂一句少嚼舌头根子，女的听了，回敬一句管什么闲事。男的不再说话，女的就开始讨论雨停之后，要把地里的芥菜砍了，拉到水沟边上的石头上晒几个日头，用盐咬了然后入坛封装，等到八九月地里的菜接不上了，可以抓一把出来送饭。一个女人能干不能干，从这些琐事上的安排就可显露出来。

东干脚的女人都是能干的女人。雨一停，有的夫妻上阵，有的父子兵，有的全家上阵。挑着筐穿了胶鞋进到地里，把长得又茂盛又娇嫩的芥菜劈倒在地，抱到筐里，挑到水边，女人在地上放一块木板，将芥菜头切开成条，在水里过一下，将粘在兜巴上的泥沙冲掉，又放进筐里。装满一筐，男人就担到山坡上，找块向阳的石头，把芥菜一棵一棵的抖开来铺在石头上。晒多少，由家里女人说了算。人口多的家庭，晒三坛，三五口之家，晒两坛足矣。

大人们在忙活，孩子们也在忙。三月的东干脚，山青水秀，而地里的菜花也正开的明媚照眼--油菜花、白菜花，都是金黄金黄的。白蝴蝶、蜜蜂、土蜂乘了天暖，也从窝里、树林里飞出来，在每一朵花上忙碌着。萝卜地里，萝卜开出了带酸味的白花，有孩子折一枝，然后闻闻手，就会拔萝卜花扔了。女孩子喜欢菜花，不仅可以戴，采的多了，交给父母，带回家还可以当菜。

芥菜晒两三个日头，就晒蔫了，轻轻一揪，揪不出水分，就可以制作咸菜。如果担到山上，第二天要下雨，那就连夜也要起来收芥菜，黑乎乎的天，风大，雨细，令人心惊肉跳。但把芥菜收回来，不能搁在筐里沤着，吃过了早饭，就会在檐下牵一根索子，将芥菜挂起来晾，直到发蔫，当家的女人才把芥菜取下来，摘净，搁在木盆里，用手揉了，然后一层辣椒面面一层盐，拍实，盖上盖子，等候两天，芥菜入盐味了，就抓出来入坛。这个时候，芥菜是很难吃的，太冲，又辣，吃的人呲牙咧嘴。入坛封存的两三月，再掏出来，此时的芥菜，微酸中带着芬芳，而且嘎嘣脆。若是经常开坛，坛子里的芥菜被氧化，就会变得越来越酸，酸到最后，捞一抓出来，就可以做一锅酸菜汤，全家人都有得喝。

说了酸味，再说臭味。

湖南的饮食中有一道很特别的小吃--臭豆腐。东干脚没有臭豆腐，但有腐豆腐，也叫豆腐老乳。东干脚人的豆腐都是自己磨的豆子，头天夜里，就拿豆子泡软了，清早起来，洗净石磨，老的烧火煮浆，年少的就推磨填料，主事的就是会调石膏、刷浆桶。豆子碎了要煮浆，然后倒进包袱里擂浆，在豆腐桶里擂，直到包袱里的豆渣再也挤不出浆汁才罢手。这时候，调石膏的师傅看了豆浆的量配下石膏，搅动几下，盖上一个簸箕，五分钟之后，一桶豆腐脑成矣。把桶端到外面的架子边，往窝子里倒出豆腐脑，锁紧包袱，沥水之后，再加上一块石磨，压实，到不再滴水，就搬下石磨，打开包袱，豆腐成矣。用刀划开，一坨一坨，像一个一个麻将。然而，还不能直接做豆腐老乳，而是继续晾，晾到表皮有点发黄了，才搬进谷仓里，封闭起来，用不同的温差，使豆腐腐败长毛。过几天，打开仓门，一种浓浓的臭味扑鼻未来，端出簸箕，看到的是一堆白毛。我想，若是炸臭豆腐，这个时候入油锅，或许炸出来别有风味，但东干脚的人从来没有试过，因此与油炸臭豆腐擦肩而过。

做豆腐老乳有一些讲究，首先得备齐各种配料，米酒、姜末、辣椒面、蒜子，搭配妥了，或放进锅里，或放进盆里，然后用筷子将篮里长毛的豆腐一块一块夹起来，放到料盆里裹上一层配料，在一颗一颗的放进坛子里叠好，装到离坛口五寸，封闭好，待去了蒜子的冲气，打开来盖来，传出的却是一种开胃的酸腐味。下料酒少的，豆腐老乳很结实，使劲用筷子才能夹开；放料酒多的，不出一月，就会有半坛子的汁，从汁里夹出豆腐老乳，辣椒、蒜香入了味，又咸、又辣、又臭，吃起来别有一番风味。

说了臭味，那就说说东干脚的香味。

东干脚人做的腊肉，别说在当地有名气，至少，东干脚的人是深以为然的。从杀年猪开始，东干脚的人就筹划好了，猪的哪一块做腊肉好。到杀了猪，通常是三四家人合共一头，各自回家，切割斩件，风干的火熏的就分拣开来。有肥肉的用来风干，而略带肥肉的瘦肉，那是做腊肉的上好材料，扔进瓦缸，用盐咬了，将血水浸出来，开始挂在火头高处，待不再滴水，就用铁网装了，放在架子上，烧了炭火，烤上两个时辰，在炭火上盖上米糠，用烟熏；薰过一道，然后在炭火上盖上一层茶壳，或者松针，熏得几道，腊肉制成矣。

东干脚的腊肉的香味，是不能抵挡的。无论配菜是干豆角、腌萝卜，还是新鲜的莴笋、蒜苗，腊肉的清香都会在宴席上，令人胃口大开。吃到六月，梁上的腊肉也不会腐败。有外人来，当家的在地里扯一把青菜，回到家，跳上凳子从梁上摘下一块腊肉，往墙壁上磕几下，磕掉灰尘，仍如当初那般新鲜，而不一会，厨房里飘出的味道，就让人唇角挂口水了。

近几年，再也吃不出以往那种香味，东干脚的人也很无奈，说猪变了。以前做腊肉的猪是自家喂养的，现在的猪是从猪场拉来的，猪吃的饲料不一样，肉的味道也不同了。是不是这样，无从可考。但是，乡村的味道却是愈来愈远，远到只有怀念了。面前的乡村，越来越像城市之一角，因为仅仅是残疾之一角，看起来有些气派，内心里却五味杂陈。

乡村记忆…

文/彩虹天

回忆往事，时常在安静的时刻到来。仿佛这是一个固定的模式，打开它，如同电脑开机的程序一般，永远都是雷同的。它每天重复，雷同，可尽管如此，我们却无法将之厌恶和抛弃。它流动在我们的指尖，侵透到我们的血液里，在灵魂深处，生根发芽，茁壮成长。

我记得小时候的天空总是蓝的，天边永远呈现着那道迷人的霞光，将孩童的面孔映染。我看到小时候的我，打着赤脚在田埂上飞跑，零乱而细小的麻花辫在风中飞舞，欢愉的笑声在田野回荡。一望无际的庄稼，生长着绿油油的植物。许多的房屋，是泥土墙壁，屋顶铺满黑色的瓦砾，常年长出苔藓和细小物种。下雪的时候，屋顶被盖上一层厚厚的白色棉被，檐下垂挂着晶莹剔透的锥形冰柱。身材高大的男人伸手就能摘到冰柱，送给孩子们玩耍。没有大人在家，孩子们将冰柱放在火炉里烤化，屋内的土地湿润了，腾起白色烟雾。隔壁邻里，相处融洽。大家皆是亲戚，共有祖先。东家的姑娘嫁到西家来，南边的小伙娶了北边的姑娘，亲上加亲，家族的队伍不断壮大。住在村子里的人，即使不是同姓氏的，怎么扯也能扯出点亲戚关系来。

村口是一条叫做夹河的河流，河水清澈见底，河边种植着梧桐。夏天的时候，梧桐树上长出蚌壳形状的东西，里面结满像豌豆一样的小果实，鲜嫩而甜润。放进锅里炒熟了吃，坚硬而清香，嗑出瓜子的味道。村南边，有一片树林，枝叶浓密生长，树荫底下可以纳凉。若是夜间下了暴雨，第二日清晨，林间的草地上会长出许多的细嫩蘑菇，像一个个金黄的小伞，潮湿，可爱。几个小孩提了篮子去林子里采蘑菇，要不了一会，就可以采摘一小捧蘑菇了。提着篮子，欢愉地回了家，将那些蘑菇交给母亲，午餐便是蘑菇蛋花汤了。汤里倒一点猪油，蛋花在水中漂浮，蘑菇的味道鲜美可口，可以吃上一大碗米饭。

这是我对于乡村的绿色记忆，在幼年的时代，母亲在那个乡村教书。白日的乡村，宁静而温和，美丽而灿烂。但夜晚就不同了，它的幽暗里透着恐怖，平静里浸着罪恶。白昼和黑夜有着天壤之别，使你无法想象那种差别，会生存在同一地方。

我记得乡村的夜晚，无数的房屋在黑暗中，闪烁着昏暗的光芒，显得诡异和神秘。那条清澈的河流，在夜晚的时候，不再像白日静谧祥和，它放射着幽蓝和冷漠的光，恐怖无比。母亲从不敢走夜路，倘若有要事要办，必定叫上几个男性村民一同前行。因为每当天黑下来的时候，河边便会坐着一个鬼魅，那铜铃般的双眼，像两盏昏暗闪烁的灯泡，照射出夜晚的行人。行人看到他身披麻袋，头发肮脏而蓬乱，还有那恐怖的灯泡眼，行人望而却步，往回走。若来人是男性，或几个人，鬼魅是不予理会的。是单独的女性，她就不会那么幸运了。那肮脏的魔爪伸向了她，在黑暗的河边，将她的衣服瞬间撕破，肆意糟蹋和摧残。在那些年里，丑恶的鬼魅到底袭击了多少妇女，无知的村民们还以为他真的是一个死去的色鬼，在河边寻找发泄，以此慰藉活着的兽欲。村民是愚昧的，他们害怕鬼魅，因为鬼魅的到来总是凶残成性，带来灾祸。因此，没有谁敢去招惹他，更没有人敢拿起武器与他对抗了，哪怕他并没有袭击和谋害一个男性。许多年后，那个鬼魅被纠上了法庭。原来，他是外村的一个光棍汉，并非人们述说的"色鬼".最终，他难逃法律的制裁。村民们这才恍然大悟，只是当年的懦弱和迷信，不知让多少女子枉丢了贞操与性命了。

村子西头，有一户人家，一天他的儿子死去了，听说是得了肝癌。我跑去他家看，看到许多人站在狭窄的堂屋里流泪。那个死去的年轻人被挪到了地上平躺，骨瘦如柴，面无血色。他的母亲痛苦地瘫软在他的身边，捶胸顿足，嚎啕大哭，痛心疾首。年轻人双目紧闭的样子就像睡着了一般。他是多么专注于睡眠啊，此时谁都叫不醒他。我第一次见到死人，就是这个样子的，他和睡眠有着莫大的关联。在此后的许多年里，我总是觉得死去和睡着的概念是一样的。因此，我总在即将进入睡眠状态的时候，害怕自己会死去。然而，当我第二天清晨，睁开双眼，看到窗户上的露水，听到小鸟的叫声，我对于自己还活着的现象是多么地惊喜啊！

这是我对于乡村的所有记忆了。三岁那年，母亲回到了城市，与那个乡村断绝了一切来往。我最初的记忆，刻画在那个乡村，尽管那时还很小，但记忆仍是清晰的。我时常在我的回忆之中漫游于乡村的广阔田野，游荡于白昼的宁静河流。成年后，我遇到了现在的先生，他便是来自于那个乡村。我时常纠缠他，要他给我讲他小时候的故事。事实上，我们有着共同的乡村记忆。我相信或多或少的，会在那个乡村，曾经遇到过他。只是那时他与我一样小，我们彼此不认识，是陌生的孩童。十多年后，我遇到了他，在那个乡村居住过的人，便有了一种莫名的亲切和激动。于是，我们总在一起回望小的时候。在这里，我们找到了彼此共有的话题，在记忆深处的地方，在灵魂到达的彼岸，我们都有着如此深刻和相同的印记。

那些属于幼年的灰色记忆，随着时光的流逝，已变得暗淡无光，不再有过多的情感投入，它仅仅是记忆这么简单了。反倒是那些美好的事物，总是在回首的时刻，让人心动，让人难以释怀。它的唯美和纯真，足够让我们花费一生的精力去追忆和摸索了。

乡村慢生活

文/邓何河

2014年初我去到贞丰扶贫，临行前单位同事拍着我的肩膀说：工作任务重啊，何河保重。

但一切并不像预想的那么可怕。我平时住在镇上，每天早上按点去村里活动室，事情不多，也没有4G网络，所以下班之后时常在村委大院里散散步逗逗鹅，被鹅撵着跑，或是听着蝉鸣看书。到饭点，村支书王伯和村主任韦叔会招呼我回屋，煮一锅白水，下白菜，猪肉片，一点点盐，把打好的豆豉蘸水连碗搁锅里，招呼我吃中饭。下午韦叔便带我在村里走访，去农户家了解一下他们的生活情况，五保户老人们挺喜欢和韦叔聊天，说着养的小鸡又死了几只，前天去赶场背回来一些盐巴，我在一边听着布依老人说着听不懂的语言，笑眯眯作陪。快要离开时，我都会问一句老人家，您看您家里还缺什么不，需要我们给您带什么？

老人家就笑着说，什么都不缺！什么都不用！没有大房子，没有液晶彩电，没有智能手机，没有汽车。但就是乐呵呵的，什么都不缺。

不用走访时，我的主要工作是接待一下办事的村民。那时村里平时会做农村低保，春耕秋收，退耕还林，以及镇上安排的工作，定期召开镇工作大会和村组会。村里的日子便过得很慢。一天过去，听了一些事情，看了一些材料，做了一些工作，一天忙碌下来，太阳就这样落山了。

下午下班，我打算回镇休息，韦叔又把我叫住，说来布依族寨子，处朋友肯定要喝一下酒，工作干完了，小邓你吃了饭再走。于是又是一锅白水，下白菜，猪肉片，一点点盐，把打好的豆豉蘸水连碗搁锅里。我说王伯韦叔我给你们舀饭，他们说不急不急，先喝酒。

于是韦叔从内屋盘出一个瓮，每人倒出一碗米酒。说，先喝酒，再吃饭。尽管我内心狂吼着这不科学哪有空腹喝酒的道理，但还是笑眯眯接过酒来，跟两位长辈边聊边喝。

米酒只有十几度，淡，甜，酒味不重，米香带着一点点米汤的淀粉味，也能够喝到水味，罐装过后和饮料也差不多。这就是传说中我们黔西南让人闻风丧胆的"便（biang）当酒".作为城市人，我内心总是隐隐担心这种喝时爽口，醉后会不会头痛欲裂。只敢浅口细啄，王伯伯就笑着说小邓你是不是不太能喝酒，喝完这一碗你就吃饭吧。

白水煮的白菜与猪肉吃完了，韦叔又加一些白菜与猪肉。与王伯聊一些村里的家长里短，或是问问我修路和扶贫款的事儿。我对乡野之风颇有兴致，他们聊得兴致勃勃，我在一边也听得津津有味，也会问一些业余的问题。长辈恩一碗酒接一碗酒。就这样挨到夜深，韦叔说，小邓要不要和我们再喝些，我说我回镇上休息去啦，叔叔伯伯你们继续喝。他们也不强迫，嘱咐顺路下山的小青年开车送我回镇，一路小心。

晚上回到宿舍玩电脑看书，热情的村民会来敲我门，黑漆漆喊，邓哥，跟我们干酒嘛，就在镇上搞，新烧的包谷酒。

我说我不会喝酒。他们喊来嘛来嘛。我说我真不会，我晚上都在寝室里看书的。如是三番，就再也没人叫我喝酒。

其实这也与我们印象中的布依寨子不同。没有"打寨子"的说法了，酒量好不好，只要喝下一碗酒，你是朋友，想喝就喝，不想喝便停，不需醉到天昏地暗。而我也很享受老乡们的热情和包容。

2014年木心老师的一首诗红了，里面有一句："从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。"或许人人都会背，回到城市后，生活又被碎片化信息填满，身边满是想成功的年轻人，国际大事件，车子，房子，高速发展的世界……人生中唯一段慢而不躁的时间，那是慢慢的乡村生活，只是会远去，但不会消失。