乡村的美文摘抄
倚栏轩精选6篇乡村的美文摘抄供大家阅读与参考，如果大家喜欢乡村的美文摘抄（精选6篇），记得收藏与分享哦。
乡村的芦苇
文/樊树岗
记忆中，芦苇是乡村最平常的植物了。村庄内外，只要有水或者地势低洼的地方，到处能看到一片片芦苇。
在乡村，春天的芦苇刚刚发芽，根根挺立，锥子一样指向天空。新生的苇锥，上白下粉，鲜鲜亮亮，一根根、一簇簇、一片片布满村庄的角角落落。阳春三月，柳条长长，细雨飘飘，芦苇片片，整个芦苇地就像一幅水墨画。芦苇们都在一节节的长高，鲜嫩嫩地苇叶爆发出蓄积的生机，阳光在苇叶上划过，闪耀着鲜艳的光芒。密密的芦苇中，阵阵微风吹出瑟瑟声响，有时，一只麻雀倏然斜飞出来，在风中闪过，稍纵即逝。
夏天，流阳似火，芦苇们次第成熟。片片芦苇，葱葱郁郁，蓬蓬勃勃，随风摇曳，倩影婆娑。柔韧轻盈的芊芊芦苇，一片浓郁，蕴藏着无限神秘和生气。根根芦苇，叶子拥挤着叶子，翠绿衔接着翠绿，芊芊芦苇曾经挑着我们童年的欢乐。放学后，我们扔下书包就不约而同奔向一片芦苇，藏在芦苇里，戏水玩耍，摸鱼捉虾，风吹日晒，我们个个像黑泥鳅，在水中钻出钻进。玩乏了，就折一根芦苇，左缠右绕，三下两下就折成一把"手枪",也感受一次英雄本色！累了，就随地一躺，聆听树上蝉鸣、小虫唱合，喧嚣中亦有宁静祥和，那是一种心境，一首挥之不去的往事的歌！
丰收的秋天姗然而至，芦苇茎秆 成熟，叶子变黄，芦花如絮，漫天飞舞。秋天的芦苇塘很宁静，满目芦花与天上白云彼此衔接，融为一体，绵延到遥远的天边，让人展开美妙遐想。人们用镰刀收割了芦苇，盖房时用于铺房顶，铺房檐，剩余的还用苇子编成席子。一根根柔韧的苇子，坚强的支撑了那个年代！
大雪纷飞的冬天，银装素裹，一片白茫茫，芦苇已销声匿迹，寂静的芦苇塘里空空荡荡，泛着星星点点的阳光。挨着芦苇塘的水池，厚厚的冰上，是孩子们的天堂，打陀螺的大人小孩，欢声笑语，神采飞扬。
远去了，芦苇塘。现在的乡村，再也看不到大片芦苇了，甚至找不到有水池的地方。那一根根柔韧的芦苇，永远摇曳在我心上……
乡村电影
文/张燕峰
前几天，一个炎热的夏日晚上，小区里放电影，大家坐在大树下乘凉，摇着扇子闲话家常，孩子们追逐打闹，笑语盈盈。屏幕上的人物兀自热闹着，上演着各自的爱恨情仇。我突然很失落，不禁回想起二十多年前，在乡下看电影的情景来。
那时，放电影是乡间的盛事。由于没有电话，因此一个村庄要放电影，亲戚们就借一辆自行车四处出击通风报信。消息所到之处，整个村庄便沸腾了。大家胡乱地吃几口饭，急不可待地向村口涌去。晚霞还未褪尽，几十口人就组成一支队伍，浩浩荡荡地向放电影的村庄进发。匆忙而杂乱的步履，纵声的谈笑，孩子的欢叫，田野里此起彼伏的虫吟声，汇成了一曲雄浑迷人的大合唱。
急急地赶到那里，电影还没有开演，幕布刚刚挂起来。可已经是人山人海，有的搬着小板凳坐在前面，还有站在椅子凳子上的，最佳位置已经被本村的人占据，外村人只好站在更远的地方，有的人甚至爬到了屋顶或者大树上。好在场院宽阔，无论站到哪个位置都能看到听到，只是偏着头，常常是一个多小时下来，脖子又酸又累。但这有什么要紧呢？看电影是精神大餐，不付出辛苦和劳累得来，有什么意义呢？
我们年龄小，经常被前面黑压压的人群挡得什么也看不到，急得又哭又叫，爸爸们便把我们抱起来，架在脖子上。这时，银幕上的一张张脸格外生动清楚，一颗小小的心充满了欢喜，津津有味地看了起来。
电影散场了，几十个人又匆匆忙忙地往家里赶，大家个个热血沸腾，还沉浸在刚才精彩的剧情中，兴致勃勃地议论着电影内容，谈论着自己喜欢的角色，表达着各自的爱憎。
夜深了，天空更加辽远苍茫，星星却还没有入睡，调皮地眨着眼睛。月亮升高了，玉盘一样，明亮地高悬在天空，月华如水，铺天盖地，路边的白杨、垂柳、麦穗、稻田，一切都像在牛乳中洗过一样，有着朦胧的美。草木的清香，谷物和野花的芳香，丝丝缕缕，钻进鼻孔，沁人心脾。远处的池塘里传出几声蛙鸣，树上几只鸟儿扇动翅膀，扑棱棱地飞向高处，孩子们困倦得睁不开眼，已伏在大人的背上睡得正酣。
到家，往往是午夜时分。睡梦中，还常常发出几声模糊的呓语，分明是电影里的某句台词。第二天，仍意犹未尽，孩子们上学玩耍，大人们出工，谈论最多的仍然是昨晚的电影。然后大家便热辣辣地期待下一场电影的盛装来临。
将记忆散落在夏日里的乡村
文/喜有此李
在城市里蜷缩久了，便不由自主地想起乡村来。将思绪放飞，将记忆向着夏日里的乡村徐徐散落……
苍茫辽远的天空，澄蓝的天底，点缀着飘逸悠扬的云朵；天底下，是整齐划一的屋舍，与静默的小山坡、蜿蜒流淌的河溪、高矮不一的绿树一起，构成一幅淡淡的丹青图画。这样的乡村淳朴自然，令人心生无限的眷恋。
在雄鸡嘹亮的啼鸣过后，乡村浓浓的夜色便渐渐散去了，薄薄的晨曦犹如水中的涟漪，缓缓地从远方的天边荡漾过来，直至将整个乡村笼住。天空泛白了，太阳就急不可待地踮起了它的脚尖，胀红着脸，从山岗的身后溜了出来，掠过了树顶，探头探脑地对着乡村审视了一番之后，便欢呼雀跃地将细细碎碎的阳光撒在了乡村的每一个角落。
这时候的乡村小巷，因为夜里的浓雾，依旧是湿漉漉的，随着日光的渐渐强烈，潮湿便渐渐的褪尽，露出了清爽干结的青石板。这样的小巷，如果在夏日里赤足而行，便会有一股透彻的清凉，由脚底向着心田缓缓渗透开来，顿觉心旷神怡。
还是到田野里去吧。阡陌上的狗尾巴草一边沐浴着黎明的晨光，一边与微风亲切呢喃，正在笑迎着每一个到田里弯腰劳作的人。露水已在昨夜悄悄的湿润了田埂，又或者已悄悄地在日出之前爬上了绿叶的手掌，等待着日光将自己变成袅袅的雾霭。那些云雀想必是开始觅食了，要不，怎么时而低旋，时而在田间作了瞬间的停留之后又"唧"的一声飞回树的枝头歇息呢？
不必害怕响午的到来。尽管夏日的流火灼灼地在空中跳动，气温也是一日当中最高的时候，但乡村的阳光并不痛脊，它是那样的宽怀、柔和，恰如父亲宽厚的手掌轻轻地抚摸你的脸庞，又像是母亲温柔的目光静静的将你注视。
此时的绥江河越发清澄，犹如一面素雅的镜子，倒映着河边的植物及空中的云朵，柔风轻拂，鱼鳞般的微波，如诗一般铺陈开来，分外妖娆。
夏日里的乡村也常常伴着雨水。原本还晴朗的天空，不知何时飘来了一朵黑色的浮云，在你尚来不及定神的间隙，便迅速将整个碧空墨染。乌云一堆堆的，低低地压着大地，让人有些喘不过气来。
雨，来了。夹杂着电闪雷鸣，劈劈啪啪地抽打着乡村的肌肤，让人感到有些疼痛。好在，这样的雨并不长久，它们来得快，去得也急，往往在你还心生抱怨的时候，就嘎然而止了。
大雨洗刷过后的乡村，更显纤尘不染。乌云散尽，天空便发出柔和的光辉，澄澈而缥缈，空气清新怡人。孩童欢腾起来了，或者在柏油马路上追逐嬉闹，或者用竹枝缠上蜘蛛网，捕捉着结伴而飞的蜻蜓。鸡、鸭、鹅等家禽，也跟着欢腾起来，你追我赶地跑到田野里，或者戏水，或者啄食，然后又发出贼贼的欢叫。放眼远望，彩虹突然架在了两座山岗的坡顶上，如一位典雅的少女，安然宁静，缄默不言，一身七彩的衣裳，显得莹莹灼灼。
随着晚饭的炊烟袅袅升起，此时的太阳不知何时给自己插上了翅膀，飞也似的遁入了山谷里头，仿佛是一个急于安睡的孩子。饶是如此，却掩没不尽自己的余晖，于是，乡村的上空便多了一抹抹的晚霞，披在了屋顶，披在了哞哞而叫的老牛身上。
黄昏是短暂的。太阳下去了，岚风带着丝丝的凉意漫过了山顶，漫过了田野，扑面而来，让白昼残余的热气荡然无存。夜色也渐渐的压了过来，很快就连绵成片。
月亮上来了，将圆未圆的样子，先是让云朵半遮着脸，然后又躲到了树缝里，任凭千呼万唤，却依旧是一副羞答答的样子。这时候的老人与孩子，躺在稻禾垛上，仰望着满天的繁星，聆听着蛙叫虫鸣，身旁氤氲着稻禾的清香及泥土气息，在习习的凉风中或哼着童谣，或者说着一些美丽的童话故事。
夜深了，村庄安然沉睡，月亮也大胆地爬山了树梢。月华如水，高高低低，蜿蜿蜒蜒，顺着青石板铺成的小巷，漫进了乡村，漫过了各家各户的门缝与窗户……
思绪依然在蔓延。其实，夏日里的乡村不仅仅是一幅图画，也是一首诗，一首歌，一个美丽的童话。我之所以忆起夏日里的乡村，是因为在这样的时节，夏日的流火纷飞，城里的喧闹、聒噪越发沸腾，令人心生燥乱。而当我将记忆散落在夏日里的乡村的时候，它那一份永远抹不去的淳朴印象，让我的灵魂顷刻安静了下来。
乡村"无贼"
文/顾莉敏
女友的堂哥一再邀请我们去乡间做客，恭敬不如从命。
三闺密驱车前往，一到乡间，天地间挥毫泼墨的绿色，让我们心旷神怡！扑鼻而来的清新空气，让我们神清气爽！
堂哥已在路边翘首以盼！泊好车，跟随堂哥来到他家一幢气派的三上三下楼房前，堂哥的家宽敞明亮，电视电脑的现代化设备一应俱全，让我们感叹，现在的城乡差别越来越小。
一恍到了中午，堂哥盛请我们到农家乐共进午餐，谈笑之间，堂哥抬腿和我们一起出了门。只以为堂哥见到我们，高兴的忘乎所以，竟然忘记关键性的事情—他家的大门还大敞着！在我们提醒锁门时，堂哥爽朗地大笑，我白天出门，根本没有锁门的习惯。
楼底的大客厅里，停着两辆电瓶车，钥匙还插在上面；还有电视，冰箱，触手可及的电器，难道不怕被人大扫荡？看我们惊诧不已的神情，堂哥说：以前穷时，家里一贫如洗，没有锁门习惯；改革开放以来，家里走上富裕之路，虽说锁个门不费吹灰之力，知道左邻右舍会帮着照看，习惯成自然，也就懒得锁门了。
乡间的朴实无华让我们目瞪口呆，现代版的路不拾遗夜不闭户。让我们感到新鲜好奇又不可思议！在城里门锁上了一道又一道，还忐忑不安，锁成"铜墙铁壁",有时还防不胜防。
农家菜颇有特色，推杯换盏之余，堂哥家敞开的大门让我们心存疑虑！楼房靠在大路边，交通四通八达，就不怕人趁虚而入顺手牵羊？堂哥大快朵颐地宽慰道：在我们村庄，不是我一家这样，家家都是这样的，只要不出远门，拍拍屁股就走人，落得个省事方便。
虽说城乡现在越来越接轨，但有的方面是天壤之别，城里高楼大厦，楼上楼下的邻居住多少年，都不知道姓啥叫啥，在农村就不一样啦；谁家发生点什么事情，街坊四邻都知道，好事情大家一起分享，坏事情，大家出谋划策，想金点子一起解决。
家里的东西，也会"不翼而飞！"就说电瓶车，动不动会玩"失踪",不用担心被谁偷走了，心知肚明被邻居不打招呼借用了，用完了自然"完璧归赵".
家家菜地里无公害的蔬菜应有尽有，谁家吃不完，就送给周围的邻居享用。像我这样大大咧咧的人，平时有啥好东西，喜欢和大家分享，自认为人缘还不错！想吃啥菜，我就直接到别人菜园里拔菜，跟自己家菜园一样，有来就有往，你对别人大方，别人不会对你小气！
酒足饭饱后到堂哥家拿土特产时，家里别来无恙！完好无损！我们三人惴惴不安的心豁然开朗，乡村无"贼",只有"内贼".
乡村，乡村
文/布衣居士
随着飞滚的车轮，村庄近了。
彼时，天刚蒙蒙亮。我闭起眼，等待着一声鸡啼。良久，胸腔里刮起一阵缭乱的风。在大风中，我看见一个影子依稀变淡，以至虚无。一个玻璃杯子摔掉在坚实的地面，粉碎粉碎。
苍老了的是父母的容颜。两边的高墙越衬得他们的单薄，我从他们笑容的纹路里，找寻一条路。一条可以送我回去的弯弯曲曲的小道。回来了么！父亲把我的手放在他的手心，我听见心在它的房间里颤了颤，又慢慢的有条不紊。
村庄换了新衣。
坐在院里，母亲在我的耳边念叨，说我们村里的老房子就剩我们一家了。我抬头看了看临街的那排古旧的建筑，剥落的泥墙皮斑斑驳驳，砖泥混搭的墙基深埋在新铺的水泥路面之下，如同一名半截入土的老人。在四围鳞次栉比的二层小楼四合院中间，就好像一块难看的疮疥。一阵风过，一根根的茅草在低矮的房檐上簌簌抖动。房顶西边漏了一个大洞，屋椽外露。有一点天光就从这里透进来，我望向它，它也望着我。它的外面是一眼辽远而空阔的碧蓝。深邃的有点让人心慌，又带点穷途末路的无奈与悲哀。
我站在院子里做梦。秋日的阳光安详的透过树叶照在我家的小院。树上挂满了半红了脸的铃铛小枣。枣树歪着脖子看我和邻家的妮儿"过家家".我当爹，她当娘。她忙活着用小棍拨弄着半块残瓦上的树叶；我跪在地上，鼓着腮帮往两块砖头里吹火。烟眯了我的眼，妮儿咯咯笑着羞我的小花脸。风儿携着笑声越过墙头，房后的大姐姐顺着声音追过来。她轻手轻脚的爬过矮墙的豁口，绕过墙边满嘴白沫的老黄牛想吓我们一跳，谁知咕咕叫的老母鸡却提前报了信。
女儿和一群小伙伴一人穿一双旱冰鞋，在门外的缓坡上风一样的溜着。大路平展展的，是新铺的水泥路。欢笑在高高的楼宇和红墙间弹跳。她们是快乐的，跟我和妮儿一样。快乐像水，快乐像云，快乐像花，快乐像新门楼两边挂着的两盏红灯笼。邻家的老狗有气无力的趴卧在门楼下，半眯着两只看透世事的狗眼。眼前的快乐和它无关，它静静的想着自己的心事。高高的楼房遮挡了它的太阳，它不情不愿的站起来，干瘪的乳房像个空口袋在它的肚皮下晃荡。它慢吞吞的寻找到了下一处落脚点，搁下下巴，不一会又陷入长久的回忆之中。
熟透了的秋的香味勾着我向庄稼地里走。灰黑的柏油路在脚下低语，打破了一个季节的沉静。毛毛草，老牛拽，兔儿草……比着个儿的蹿起老高，秋天了，一嘟嘟，一串串的草籽被顶在头上炫耀，它们在秋风里笑得有些邪恶。
村东头三叔的儿子媳妇在外打工都没回来，可他也不恼。他咧着大嘴从裤兜里掏出几张"小红鱼"（百元大钞），蹲在地头粗声粗气的跟收割玉米的司机师傅讨价还价。一排排扛着枪的玉米杆在机器的嚣叫声里寿终正寝，地头的三轮车斗里堆满了从那个庞然大物嘴里吐出的收获。穿地而过的高压塔架长长的电线上，叽叽喳喳的麻雀伸着小脑袋站了一排，七嘴八舌的谈论着今年的收成。
村后的丘陵地里，一片参错的绿意。远远看去有些像杂粮面做的窝窝头。那些不是庄稼，是退耕还林后栽种的刺槐。几年了，长得还是畏畏缩缩，如一个个营养不良的孩子。走到近前，蒿草、刺蓬挤挤挨挨的插满了脚。我问母亲，这些刺槐怎么长成这样了？母亲咂着嘴说，就那样了。前几年她还管来着，可是村里的干部不让动。你看现在都分不清哪是草哪是树了，我说。母亲说，以前还有粗点的，都被坏了良心的人偷去做铣把了。我无语……父亲叮咛，说到了城里，一定要看看今年退耕还林和小麦玉米的直补款有没有打到卡上。一轮秋阳斜倚在西北的岭边上，又圆又大像烧饼，我瞅了一下，却被那并不刺目的光芒扎了眼。
一条高速公路横穿过丘陵地，如一把刀硬生生的从一个人的身体中间插了过去。高高的铁丝网拦起了一道天堑。路的那边有坟茔。思念丝丝缕缕却牵扯不断。他们都在做一个长长的梦。那梦里的村庄该是什么样？我抓把泥土放在鼻子下细嗅，一股遥远的清香从手中散开，那里面有爷爷奶奶当年汗水的味道。
夜幕降临，我在哥家院子里深褐色的水泥地砖缝里寻找一株草，一株从泥土里长出的草。我把眼睛一寸寸从地面游移到头顶，只有白色的瓷砖和银色的不锈钢楼梯扶手在闪着幽光。坚实的墙壁从四面压得人喘不过气来。哥说，现在农村跟城市一个样。我走到墙边摸了摸仿大理石样的瓷砖，触手的冰凉比秋霜还冷。大房子里节能灯在发着惨白的光。小侄赖在电脑前迟迟不下来，热过的饭都没了热气。我有点怅然，自嘲的笑笑，忽而又释然，难道这不是我们年幼时梦想的模样？
清晨，三五成群的老头老太太在村口的大路上跑步锻炼，伸胳膊踢腿，架势十足。一群四五十岁的阿姨在牌楼下跳舞，领舞的大妈肤色黝黑，扭腰转身，上步提胯。那脸上绽儿了一朵花。等车的当儿，我回过头看了看流光溢彩的村门楼，挑角飞檐，朱红的门柱粗壮有力。两只石狮子蹲踞在两旁，气贯长虹。有凛冽的雾气从我的身旁绕过，它从我的鼻子里吸进去，浸润了我的心。
要走了。然乡村不一直在吗？面对着家的方向，我看见一只吐丝的春蚕，在破裂的声响里，一点点蜕***皮，慢慢长大。
失落的乡村
文/依
父亲病了，根据他的愿望，我们决定把他送回老家，那是他落叶归根的地方。在我心里，我的乡村多美呀！人们在鸟鸣花香中起床，在薄雾辽绕的田地中开始一天的劳作，人们的脸上都带希望和平的微笑。大人孩子见面无不喜笑颜开地打招呼，七大姑八大婆无不怜惜地嘱咐小辈好好学习，勤奋努力。但此刻田埂上枯草掩路，院落间垃圾塑料堆地，满目的苍凉的景象让人无可奈何。父亲辛劳了半辈子，这是他年轻拼搏过的地方，在这里有他熟悉的田和地，有他熟悉的左邻和右舍。可田地出现了大面积荒芜，左邻右舍也都搬到公路边上建房去了，只有几位老太龙钟与父亲年轻时超交好的大叔来看望父亲，眼里浸润着他们特有的混浊的泪，诉说着岁月的磨砺。安顿好父亲，我到村里走了走，记忆中的村庄己变得无比遥远……以往鸡鸣狗犬、孩童戏喜打闹。热闹无比，活力无比的乡村此刻却安静无比，让人心绪迷茫……
犹记小时候光与我同龄生的小伙伴就有十几位，农闲时总见村东头樟树脚下十几位老太太纳底做鞋，老爷爷在旁搓绳削桩，青壮年们修犁整耙，我们捉蝈猜拳。人们议论着天气与收成。一片片笑声震彻树梢，回荡在乡村上空。现在村里走了半天，也难得再见儿时伙伴。大多青壮年都外出打工了，长期居住在村子里的，基本以老幼为主，如果只算成年人，那么在村子里的成年人的平均年龄，超过60岁，也就就是说，基本都是老人，至少是年纪不合适在外打工者，老幼相守的村子，人们谈不上有什么希望所寄，老一辈，既使无可奈何，也是习惯了自己的故土，幼的一辈，不过是暂时寄托在这里罢了，待到十五六岁，也就开始东南飞了。外出的人，有的寄希望于回家养老，所以一般都利用多年的积蓄，盖了个房子在村子里，还有一部分，尤其是80后的一代，已经连回家养老的念头都没有了，利用几代人的积蓄，在县城，甚至在自己的镇上，买了套小小的住房，乡村已经不是衣锦还乡的去处了。
记忆中父母总带着我们在田地劳作，哪里有野草就扯，哪里有空隙就栽上瓜果。田地真是被勤劳的父辈修理得光鲜亮丽。现如今人口越来越少亦越来越老，农田基本没人耕种，田地周围的树木开始吞噬农田。加上现在饲养猪的方式就是吃饲料，甚至有的人家己不再养猪牛，甚至做饭也己开始用煤气、电饭煲，不需要柴火，于是田地周围的树木肆意生长，农田往往成为一个个的林中小洞，结果是庄稼的光照不足，林中各种大小动物开始与人争夺粮食，小则松鼠、鸟雀慢慢的侵占，大则有野猪成片的蹂躏。年轻人不会种地了，自然和人争夺田地的较量，将会以自然的胜利而告终。当然，人退林进，也未必不是好事，但村庄的衰落，将是不可避免的趋势。 一座座新坟的出现，直观见证了一代人成为过去，他们在此劳碌了一辈子，最终发现后继无人，自己辛勤开垦出来的田地，正被繁茂的树木逐渐吞噬，他们心中的理想家园，不再是后辈们眷顾的处所，甚至有的坟头，也难得有人来烧一柱香了。 想象一下，老一辈已经凋谢，这一辈回归乡村，对种田地缺乏激情，下一辈不会做回归打算，将是一副什么样的乡村景象？
小时大家都物资溃乏，逢年过节弄点好吃的，父母总叫我们左邻右舍送点 ,当然我们也会收到回赠。农闲时，父母还会将村里年龄最大的长者请到我家来招待一番，让他们讲讲美德，传扬后代。一家有事，邻里乡亲都会伸出援助之手。可现如今这个寂寞清冷的乡村，人们往往只能在麻将桌上交流，还得争个面红耳赤，那种相怜相惜，互敬互爱的氛围再难觅踪影。我们总是宗教式的把希望寄托在后辈身上，对于已经开始陆续外出打工的年青一代，是否能够青出于蓝而胜于蓝？其实这取决于他们的教育状况与自己的精神状态，当然还有大环境的机遇。从村子里的一些小青年来看（九十年代及其后出生），虽然情形有差异，但总体而言，前途似乎并不光明。首先是所受教育欠佳。大部分青年，都是父母在外打工，由爷爷奶奶，或者外公外婆带大，隔代教育，虽然物质上得到了基本的保证，但学业多荒疏，爷爷辈与学校基本没有联系，更谈不上家庭与学校的有机配合了，于是多数初中不能毕业，少数初中毕业者，只能进职业技术学校，而作为山村的孩子，一进县城，俨然一个大世界，就只知道玩耍，唯有与外在打工的父母联系，索取生活费，手脚也开始大了起来，当越来越不能满足其铺张的生活时，就辍学了事，或者到处混，或者到外面的城市打工。但他们的教育与阅历，决定了并不能轻松赚钱，开支与收入相抵，并不能有所积累。又对乡下的生活，横竖不习惯，铁定了心不再回到乡下种地，认为那是最没出息的事，于是以谈朋友、结婚为名，裹胁父母甚至爷爷辈，倾其积蓄，在镇上甚至县城买得一套小房子，以为这样就成了城里人。 徘徊于城市与乡村之间的不稳定群体，从村子里的青年就可以看出，有的成了混混，有的辗转开店而终无所成。而这些混混和失败者的代价，都需要乡村来承担，直接地说，外面无以为生，还是找自己的父母甚至爷爷辈哭穷求助，采取欺诈哄骗的方式，榨取乡下老实人的那点劳动果实。还有三三两两没有外出打工暂时在家带小孩的，干脆在公路边开个小卖部，拦路拉人打麻将，饿了就吃些方便面。孩子也一天到晚在麻将旁，有的小孩三四岁也会了麻将。只知输赢和钱，人生的其他追求和梦想都离他们远了去了。
记忆的乡村像位纯情的少女，多情而又希翼，如今的乡村像位妇人，沉暮衰落。