描写乡村生活的相关文章
倚栏轩精选8篇描写乡村生活的相关文章供大家阅读与参考，如果大家喜欢描写乡村生活的相关文章（精选8篇），记得收藏与分享哦。
童年的乡村田野
文/尘埃飞扬998
追忆的日子总是苦涩的，只因时光穿梭急速的缘故。三十年光阴弹指一挥间顿时烟消云散，留下的仅存一点童年记忆也将会在不久的将来紧随红尘慢慢淡化掉。春去秋来，年复一年，童年的乡村田野悄然间也在慢慢的发生改变，但始终挥之不去的那点浓郁的乡村田野气息一直都在脑海里频频萦绕，让人至今仍无法释怀。
几声鸡鸣，当一轮朝阳从大山的那一头冉冉升起时，迎来了乡村田野春的早晨，静缢而又祥和。渐渐地，田野上空和群山缓缓收起了一层层白雾帐纱。不远处坐落着的寥寥几处低矮瓦房升起袅袅炊烟，为乡村增添了几分更加神秘的色彩。多少个日子，乡村里的祖辈们总是沐着微微晨风在这样的氛围下开始了一天的下田劳作。春耕总是充满了希望，田野里和山沟上到处都挥霍着他们的辛勤汗水。清晨露珠从树叶和小道边的一簇簇小草上轻轻滑落，藏入土里。古老的木屋后院竹林中传来阵阵鸟鸣的欢唱声，清脆而动听。油菜花开的季节里，一片金黄，醉人的花香吸引了众多蜜蜂来采蜜，混合着钻在高高花丛中的孩童嬉戏的欢笑声，构成了一幅完美的画卷，让人陶醉。
夏日的阳光懒洋洋地洒在广阔的田野上，热烈中夹着几分柔和。午后的雷雨只是短暂的邂遘，雨后彩虹如约而至时，走在田野的小道上，扑面而来的阵阵清新泥土气息，干净而又舒适，让人清爽和惬意。田野边流淌的一条弯弯小溪清澈见底，鱼儿悠闲的在水中游来游去。小溪里水深的地方也不过一个大人高一点，傍晚时分，总有几个光着屁股的小孩在那里尽情嬉水，甚至忘掉了回家吃晚饭的时间。当夜幕渐渐笼罩村庄时，劳作了一天的人们带着疲倦的身体回到家，吃完饭，冲了冷水澡，几个人总要不约而同地搬过凳子坐在小院里一边乘凉一边东拉西扯地聊着家常。一弯明月悄悄爬过竹林树梢，如水的月光从院中的丝瓜藤架的缝隙中倾泻下来，温柔的洒在每个人的笑脸上。乡村的夏日夜空总是显得那么高远而宁静。偶尔天边划过的流星，画出夜空中最美丽的弧线，短暂的瞬间，记下了永恒璀璨的闪亮痕迹。满天的星星若隐若现，眉目传情间仿佛正在向尘世间的人们述说着无尽的缠绵。是一首优美动听的歌曲，更是一首深情流露的诗赋，写满了人间真情，让人充满无数遐想。
秋风扫落叶。相对于北方来说，南方的秋天总要来的迟一些。秋日的阳光尽情的洒向这一片乡村田野，把大地装扮的黄灿灿。金黄色的稻浪在微拂过的秋风中轻轻荡漾，显示一派丰收的景象。于是，童年的记忆里，满是父辈们弯腰收割稻谷的喜悦热闹场面。在秋高气爽的日子里，带上家里的粉干和蕃薯，一大堆小伙伴跑到山底的小溪边，架起笨拙的炉灶进行野炊。喝着清澈的叮咚泉水，做着孩童的天真游戏，在大自然的怀抱中，洒尽欢笑。那种滋味犹如走进了一个童话世界般美妙，完全没有了邪恶与欺骗。小脚轻踩村边小径铺满落叶发出的唦唦清脆响声，耳边聆听溪边村妇揮棰洗衣传来的阵阵欢声笑语，驻足笑看落日余辉洒满天边印射出的片片美丽彩霞，这一切都是自然界赋予乡村人们最最美妙的和谐和恩赐，让人浮想联翩。
寒风萧瑟，当翻出家中箱底沉睡了几个季节的旧棉袄时，迎来了冬的气息。乡村的田野里随处可见枯萎的片片小草，它们要在漫长的冬季里熬到春天的到来，重新开始新的一个生命轮回。稻田里到处都是秋收后留下的颗颗稻草头，也在慢慢等待来年春耕的季节。漫天飞雪，那是冬季的象征，也是上天赋给南方乡村冬天特有的礼物。漫山遍野被飞舞的雪花披上了一层厚厚的白衣，使本来就很渺小的小山村顿时变得广阔起来，放眼望去，白茫茫一片。冬日的暖阳总是人们最渴望的，一大帮小孩跑到田野间尽情玩耍，堆雪人，打雪仗，全然没有了课本上寒号鸟的低吟。在田野的水沟里，打上一块冰，用稻草茎对着冰的一角使劲吹出一个小洞，然后用晒干的稻草穿过冰洞开始追跑，有时也会顶着肆虐的寒风跑到山上，追寻敲打挂在树上和石壁上的条条晶莹剔透的冰柱，欢笑声在山里久久的回荡着，让人留连忘返。
美好时光总是太短暂，逝去的光阴只能变成脑海里曾经的回忆。如今的小山村，那一片广阔的田野早被一幢幢整齐的砖瓦房所代替，田野间不平整的石块小道也翻身变成了宽大的水泥路，而唯一不变的是，存在心里的那段记忆中的童年乡村田野的美丽画面。
乡村晚风
文/史忠和
这是个特别的夏日，暑热难耐，人坐在屋子里，心却在火上炙烤着。大清早起来就迎着炎炎烈日，难得几场雨，没有丝毫的清凉，一天天被火辣辣、热腾腾的暑气所包围，头晕目眩、眼冒金星、烦躁难安。盼望着一场清凉的雨从天而降，太难，太难。
电风扇吹来的风抵不住热浪，风吹过，浑身依旧是汗津津的。冲个冷水澡，只能是清爽片刻，燥热仍旧是无法改变。什么也干不了，什么也不想干。只盼着夜晚来临，窗外的燥热快快散去。
这是焦灼的等待，又好像是一瞬间的事，历经了十几个小时，毒辣辣的火球终于渐渐的失去了它的淫威，躲到山后去了，整个天空变成了玫瑰色。月亮出来了，安详的吐洒着它的银辉，远处的山峰、田野、近处的房屋、树木都镀上了一层银白。茫茫的夜空在月光的浸染下如一层薄薄的白纱，柔美、清幽。星空是蔚蓝的，点点星光缀着天空，就像儿时灯光点点照亮着乡村。洒水车开过来了，白色的水柱横扫着路面，路边顿时泛起层层水雾和沙土。站在路边任由水星溅满全身，淋个透心凉，空气顿时也清新了许多。
晚风很是识趣，趁机带着田野清新的气息吹来，散发着淡淡的稻香，拂到我的脸上，蹭到我的身上，清清凉凉的，香香醇醇的。我贪婪地吸允着大地的那一缕芳醇，犹如淋浴着唐朝风，宋时雨，心中顿觉清明一片。不远处的树林，传来树叶婆娑的声音和归巢鸟儿啁啾的呢喃声，田野里传来野蛙的呱呱嬉闹声，溪河的潺潺流水声。树叶在凉爽的风中欢笑着，舞蹈着；正在扬花的稻穗在夜风中手舞足蹈，荡漾着醉人的笑意。乡村里仿佛正在演绎着一首动人的乐曲，我也仿佛听到了一首激荡胸间的天籁之音。青蓝色的袅袅炊烟在朦胧中升起，随着晚风轻飘悠扬，翩跹起舞，带着一缕对乡村未了的牵恋，溢满了村口，又缓缓的飘向远方，淡了，虚了，飘渺了，与云天一色。
夜一点一滴地弥漫开来，周围的一切也越来越迷蒙了。万籁俱寂，只有风与我相伴相随，风吹过，轻，浅，凉，柔，清凉安静，人在风中，有说不出的曼妙，不知是风牵着我，还是我握着风。不去想，什么都不想，一点浩然气，千里快哉风。
一颗流星划过天空，瞬间便消失了，以往见到流星，我都会许个愿，今天也不例外，我双手合十，默默地祈祷一生平安、祥和。是呀，这只有乡村里所特有的芳草、树木、村舍、水溪、田野，鸟儿等万物生灵流年相伴，相生相惜，详和安静，即使被岁月的烟尘覆了斑白，他们依旧穿过所有的沧桑，旖旎了红尘。
置身于微风轻拂的田野边缘，我浑然忘了自己，也很少有如此澄澈的心境。月光的清丽，树影的柔美，风的清凉，心间悄然氤氲出一抹柔和恬然的静美情愫。这一刻我要静静独享这一段恬淡安然、温润祥和、柔美韵致的美妙时光，享受那不事雕饰的野趣和清风绕肩、温馨萦怀的任性，醉了！
乡村夕照美
文/董国宾
太阳沉下去，落到天边竟变成一轮红盘，这红盘弥散出温润的光，宛如仙女垂下的彩袖，这一刻，大地忽而绚艳奇幻起来。我偏爱这乡村的夕照，它闲适，宁静，让人遐思，似一幅斑斓隽美的画。
夕阳下，乡间的绿荫、泽塘和田野，都披上一层艳装，仿若梦幻，景色愈佳。这美奂的乡村，自然也美在夕照里。你若是一个村姑，连自己也美在其中了。
漫步野外，土埂长满野芹，青草蓬蓬然吐着一片绿，最多的是叫不上名的小花朵。旷达的野外，紫棘棵疏枝疏条，临溪而立。野蒿、红果，还有笋竹，夕阳下满野灿烂，簇簇生发，一副很陶醉的样子。天边晚霞泼洒下来，一望无尽的翠色抹了一层红艳，一幅柔缓的景致在黄昏里铺开。若是油菜花开时节，更是一幅别致的画图了。
田畴里，喜悦的庄稼最惹人。开阔的土地上，五谷的影子像春潮，遍地的谷穗初绽时，一个个清秀的模样波浪式地往前涌。夕阳的红唇吻过来，小脸蛋儿都绯红成一张张柿子红。谷香遍野的时候，半个天边就红艳成一片香海了。
霞光铺满了天，在田间劳作的乡亲们要收工了。他们利落地收拾好农具，弯弯绕绕的小路上，一头头牛慢悠悠地跟在后面，这些听话的牛干完了一天的农活要归圈了。一群快乐的小孩童在小道上你追我赶，一转眼又窜到路边农田里捉蚱蜢去了。爱嬉笑的村姑做完农事，来到小溪边洗手和濯足，小溪花在石块间窜来窜去，真是惬意和快乐。晚霞映过来，蜜蜂成群结队地归巢了，一只只蜻蜓还在空中一门心思翩翩舞夕阳。村头荷塘中，一池荷朵蓬蓬地撩着霞光唱欢歌。村舍的瓦檐上，一缕缕炊烟映着夕阳逗轻风。斜日西坠，晚霞红透了半边天，乡村夕照静美又舒畅。
远村近落里，夕阳染了屋顶和瓦片，一排排树梢抹了一层红。洒满霞光的小院里，饭桌上摆上了农家饭，家家户户弥散着饭菜香。晚辈们一筷接一筷给老人夹饭菜，他们饭量不大，儿女们却没少尽孝心。这些嫩鲜的农家菜，有黄瓜、番茄和南瓜，都是从自家菜地里摘来的。一家一户刚洗刷完碗筷，黄昏就浓了一层，但乡村的夕照还没完。大槐树下，早就聚集了众多乡亲们，有故事的老人饶有兴致地讲三国，一群淘气的小孩童像炸了锅，在人群里钻过来钻过去。洒脱的村妇嗑着瓜子闲唠嗑，她们说，李家的闺女长得清秀手又巧，将来一定能找个好婆家。当晚霞收起最后一道余光，热闹又快乐的乡村便安静下来。
我从乡村来，最知乡村事。乡村夕照是一幅隽美的画，画里有质朴、勤劳和快乐，还有最真和最美。
乡村杀猪饭
文/雨林
进入腊月，远远地就能听见猪们撕心裂肺的哀嚎声充盈在村庄的前后。杀年猪，是山乡人家迎接新春盛宴必不可少的前奏，再吃上一顿热气腾腾的杀猪饭，年就近在眼前了。
邻村的杀猪匠老德叔带着他新收的小徒弟，挑着一担子家伙哐当哐当地进了村。最惹眼的莫过于担头上的几刀肋条肉，乡俗中杀猪匠是不收钱的，但也得有辛苦费，一头猪根据大小留下一刀肉，一般都在三到五斤左右。德叔进了谁家，都是要敬若上宾的，男人好烟好茶地相陪招呼着。女人呢，一边烧着大锅的开水一边偷偷抹眼泪。虽说是牲畜，可是从年头养到年尾，一瓢菜一勺水地侍弄着，难免有点舍不得。头天晚上就给喂了一大盆白米饭，拌的是细糠料，吃一顿好的再上路吧。
这头，女人将烧好的几大锅开水倒进了长腰子盆，那头，德叔已经和小徒弟将大肥猪拖出了猪圈，捆在了案板。随着德叔准确的一刀捅进猪颈脖，一股殷红的猪血流就淌进了菜盆。而后便是麻溜的去毛，开膛剖肚，不消一个小时，白生生的猪肉，饱满晶莹的猪油就挂在了院落里。德叔还要继续清理猪内脏和猪头猪脚，小孩子们则盼着德叔将猪膀胱甩出来，那玩意儿不能吃，灌上水扎紧可以当球踢着玩。
女人赶紧准备杀猪饭，材料都是现成的，全都是猪身上的东西：热腾腾的猪血汤、爽口的炒猪肝、鲜美的爆腰花、可口的酸菜肉片、油而不腻的米粉蒸肉、老少咸宜的萝卜烧肉等等，当中必不可少的是一大盆油亮诱人的红烧肉。吃杀猪饭，在热诚好客的乡人眼里，是一年一度的重头戏，也是交流感情、重叙旧好的联络契机。在物资匮乏的岁月里，吃杀猪饭不啻是大人小孩大快朵颐的牙祭。无论肉猪大小，每家请客，已成惯例。尤其是村中德高望重的长者，村里的小学教师，更是家家户户的座上宾。
杀猪饭，讲究的是吃肥肉、喝烧酒，用"大块吃肉、大碗喝酒"来形容是再恰当不过了。酒过三巡，菜上五道，高声吆喝、大声划拳。还有打赌能吃多少块肥肉的，一块肉一杯酒，吃的人满嘴流油，喝的人面红脖子粗的，场面好不热闹。之前被猪惨叫声吓跑的猫狗们都回来了，它们大着胆子在八仙桌下绕来绕去，等着啃食人们丢下的肉骨头。
母亲喂的猪很肥，少不济得有两百多斤，德叔吃饱喝足带走了一刀五斤肉，还将猪鬃全都放进了他的篮子里，据说这玩意儿可以卖到购销站做刷子。乘着客人喝酒的空闲，母亲忙着从大锅里乘出香喷喷的猪血猪肝里脊汤，满满一海碗，挨个送给村中的老人。"人人都会老，不孝敬老人，连猪都不如哟".
杀猪饭的魅力，不在滋味，而在气氛；杀猪饭的过瘾，不在喝酒吃肉，而在非凡热闹。杀猪饭，吃出了乡村的氛围，吃出了邻里和睦，更吃出了渐近渐浓的年味。这一年过往，又是新的一春了。
乡村冬月
文/一叶
日子像是一只流浪的鸟，在寒风里不停地穿梭。当冬月来临，宁静的乡村充满了安详与欢乐。
蘑菇一样的村庄里，那些树木早已繁华落尽，稀稀疏疏地散落在农舍周围。走在乡村公路上，两旁的白杨树落光了叶子，细长的树枝像是一支支利箭，笔直地刺向天空。如果说春夏的树木是一幅亮丽的水彩画，那么冬天的树木就是一幅淡淡的素描，写意而浪漫。
偶尔可以看见鸟巢，伫立在高高的枝头上。那些可爱的留鸟，在冬天的寒流抵达之前，早已把自己的巢穴搭好。一声清脆的鸟鸣，划开如水般的冬日清晨，让人振奋，心里觉得妥帖。在乡村，人与自然和谐相处，树上有鸟巢，树下有村庄，人声鸟语相闻数里，各得其所。
这个时候，忙碌了一秋的农具被放在了角落里。秋天就像一场战争，一边秋收一边秋种，忙得不亦乐乎。而在冬月，这场战争的硝烟早已散去，农事已经结束，老农斜倚在向阳的墙角边，一杆长长的旱烟里，烟雾袅袅，日子慵懒而闲适。
冬月的乡村里，最引人注目的是绿油油的麦子。那些麦子，在秋天里播下，躺在柔软的泥土中，不消几天工夫，便冒出了嫩绿的苗儿。大片大片的麦子，在大地的怀抱中，在冬日的暖阳下，舒展着懒洋洋的身子，做着春天的梦。
乡村冬月，主妇们开始忙碌起来。腌制萝卜干，杀鸡宰鸭，制作腊肉，为新年的餐桌做着紧张的准备。天气晴朗的日子，农家小院里，大块大块的腊肉，咸的鸡鸭鹅鱼，一只只一串串，在阳光下晾晒着，一派丰稔而富足的景象。
谁家的屋檐下，串串辣椒红红，玉米金黄诱人，一个孩子趴在凳子上写作业。父母都在城里打工，孩子跟爷爷奶奶一起居住，但是他一点儿也不偷懒。他知道，学期即将结束，他要用红彤彤的好成绩迎接父母的回归。
村口的小路边，几位悠闲的老人在聊天。谁家的孩子在哪里打工，谁的女儿在厂里上班，谁的儿子又找了个好活儿……天南地北，东拉西扯，这些寂寞的留守老人，外出的儿女们是他们最大的牵挂和安慰。
乡村冬月，一切安静而惬意。新年即将来临，美好而幸福的生活让人无限期待。
冬，在乡村
文/史忠和
花息了，草睡了，叶落了，雪飘了，乡村的冬天，朴素而安静着，自在闲适着，犹如屋顶的炊烟袅袅。
雪后的清晨，独自出户外，在寒冷中体会冬雪中乡村的魅力。极目远眺，宽广湛蓝的天际，偶尔有几片形态不一的云朵在广阔的天空中飘动，似乎还没有把积展下来的所有雪花撒完，在抖落着最后的片片花瓣。雪后的太阳似火焰在跳动，洋溢着对冬天的热情，她身披五彩的霞光，笼罩在天地间，漫山的皑皑白雪，飘舞的瓣瓣雪花在阳光的照射下晶莹刺眼，那么的的纯净与洁白。松树林里，随风飘下的树挂，似一片淡淡的雾气，朦胧而虚幻。似火树银花，熠熠生辉，如果不是大自然的鬼斧神工，是无法绘制出如此美妙的画卷来。
远处的乡村，覆盖在白雪之下，高高的烟囱里，静静的飘出了袅袅的炊烟。那飘荡的烟雾在晨曦中随风吹拂逐渐地升腾，瞬间升入天际化作一条细线，消失在晨光中。松林里偶尔会有几声清脆的鸟鸣，时不时传入耳鼓，久久地在雪地里回荡……树林里充满宁静而又神秘，似乎装满了冬天的神话。
林边，本来滔滔潺潺的小河，在冬日里消瘦了下去，两岸留下一大片河床，光溜溜的沙土包横卧在河床上，挨挨挤挤得这一小团，那一大片，泛着白，好像是从河里捞出来的花骨朵。
冬季里乡村的风，写下漫天的萧瑟，吹瘦了深秋的那一份凉爽，携来轮回世事里的又一次寒凉。寒冷的空气中充溢着雪的味道，有些湿润，略带一丝甘甜之气，做一个深呼吸，一股清凉之气便穿越五脏六腑，感觉浑身上下顿觉清爽，身心通透。这是大自然给我的恩赐。这种怡爽的感觉只有在乡村的冬日里才能感受得到，脆生生的踏雪声格外的悦耳，无论我走到哪，他都伴随着我，实实在在的，有如一首"飘雪"清音。
雪后的乡村是美丽的，是迷人的，一个人行走在雪后的乡村，那是一种享受，是一种与自然的亲近。你看那大地洁白，万籁消音，一尘不染，天高地阔，你看那玉树冰清，远山如画，你的心境也会开阔许多。此时，所有的世界都是你的，大地、山川、田野、河流尽情行走于斯，尽情饱览于斯。看那树梢挂雪，屋顶洁白，那就是一个真实的童话。或许有几个小孩打雪仗堆雪人，或许你还可以看到一群洁白的羊群从雪地走过，羊群与洁白的雪地融为一体，你就会看到一团白云在雪地上运动，那才是乡村绝美的风景。
乡村的雪的绚丽，便是洁白无瑕，没有一丁点儿的杂念，雪在一缕阳光的照耀下，闪烁着刺眼的白光，灼痛了眼睛。索性闭眼，沉思，揣摩，感叹着雪花所蕴含的神奇力量。景不怡人人自醉，我躲进乡村的目光里，温暖和喜悦包围了我，那一望无垠的洁白，那静静的袅袅炊烟，那欢腾跳跃的小鸟，那雪后灿烂的冬阳……
乡村一晚
文/李文旺
老家在乡下，在老家生活了十九年，便被蚊子叮咬过十九个夏天，这三十年来，只要是夏天回老家，我照样是被蚊子客气不过地迎接着、亲吻着。
记得儿时，老家有一个顺口溜，叫做"热也不难过，冷也不难过，就怕蚊子多又多。"这顺口溜，虽然很久没有提起过，可是，蚊子仍横行了很久。所以每当夏天，听见蚊子的嗡嗡声，我就像是听到一首哀乐，如果蚊子真的是唱着歌来的，我不知道歌词的意思是不是：我要咬咬你！我要咬咬你！如果蚊子果真如此，蚊子的嗡嗡声，不是哀乐又是什么呢？
可是，前段时间，正是酷热难耐的时候，我又一次回到了老家，我预备着被蚊子亲吻似的迎接的氛围，我又是蚊香又是电扇地摆弄着，可是好半天也没有一只蚊子来搭理我，倒是见过八十年蚊子的四叔客气地到我那很少居住的房子里小坐。虽然刮了一阵风，可是，天气还是很热，怎么会没蚊子呢，我疑心是不是我昨天行善，放飞了一只蝉，难道是这蝉让蚊子们行行好的？有些匪夷所思啊。
四叔手拿一本《闲来笔谭》，和我聊天，他知道我也喜欢看书，所以我们两人话很多。和四叔两个人独坐，已经没有十八个叔叔和伯伯的声音了，他们大都因为年迈去了另一个世界了，只有三叔和四叔常年陪伴着我父亲，三叔又去县城他儿子家了，所以，只有四叔成了常常来的长辈了。就是这样两个人，我也感觉到幸福了，因为没有蚊子，却有个高龄的叔叔在，也不错。虽然三百多里迢迢地回老家，本应该买些东西看望四叔，可是每次都因为随身物品多而空有几句问候，可是，四叔却仍然热情高涨地来看我，我有些过意不去。
后来，哥嫂也来了，我和四叔等人谈起蚊子的事情，我说是不是因为刚刚刮起的一阵大风把蚊子给赶跑了。他们都说，不是的，不但是今天没蚊子，自从村子里修起了水泥路面，整个夏天都没有一只蚊子。啊，这给了我很大的喜悦，几十年来，甚至从我的祖宗从福建惠安迁到江西以来的几百年里，恐怕历史上第一次没有蚊子。没有蚊子的夏天，多么地舒服，不用蚊帐，不用蚊香，这样的夜晚，临江而居的人，比如我，比如四叔，比如哥嫂，可以放一条竹床在河边，看着水里的月亮，不也和他们住在城里的孩子们一样舒服吗，因为，城乡一体化，大家都没有蚊子，多好。
蚊子们之所以黄鹤一去不复返，完全是因为村子里的道路硬化了，藏匿蚊子的小小水沟都消灭了，所以以前的蚊子也可以想象它们的来源--是村子里的水沟，而不是稻田。要说稻田藏匿蚊子，显然是说不通的。现在，只是村里的水沟没了，被硬硬的水泥覆盖了，而稻田依然如故，为什么就没有蚊子呢，这不是很明摆着嘛：蚊子和稻田没有关系。
由此可知，中国人，消灭农村的小水沟是容易的，而消灭稻田是不可能的，消灭小水沟的同时，可以让人们行走轻松如意，又可以灭绝蚊子，一举两得，何乐而不为啊，所以，今后要消灭蚊子也是完全可能的，全县的，全省的，全国的。
从乡村一晚的体会来看，中国消灭蚊子甚至灭绝蚊子的日子已经为期不远了。
乡村的声音
文/私塾先生
在我的记忆里，乡村从来就不是一张黑白照片。它是有声音的。各种各样的声音。
你最早听到的是鸡叫。此时你还在被窝儿里，鸡也在笼里。鸡嘴好像被捂着，听起来很遥远，很遥远，仿佛来自于回忆，但那的确不是回忆。因为你听一遍、两遍，甚至三遍之后，你会发现它分别在告诉你天快亮了、天就要亮了、天已经亮了，那么真实而坚定。
等鸡出了笼，站到了墙头上、树上、房顶上，那情形就完全变了。尤其是公鸡。其架势活像生产队长，威风凛凛、趾高气扬、雄性无比。其叫声也能从村西头传到村东头，再从村东头传回来。难怪人们称它为雄鸡。如果知识点儿、文化点儿，说它是高音歌唱家，那它一定会毫不犹豫地说自己就是帕瓦罗蒂。
母鸡则温柔多了，不那么大声，尤其是领一群小鸡玩耍、捉虫子、叨石子的时候，更更更地叫，母性极了。但它有个缺点，爱表现。做了好事、贡献，生怕人家不知道，疙瘩疙瘩地叫。那疙瘩，不就是一个鸡蛋嘛！而且，它这个缺点极易被人所利用。因为一听它疙瘩疙瘩地叫，人们就会把鸡蛋拿走，换了空蛋壳，而它自己却不知道。
鸭的叫声好像只有这么几个意义：惊慌、被追赶；兴奋、惬意——此时它们常常在水里，伸着脖子，扇着翅膀。
说老实话，鸭的嘴比我的嘴还笨。我有时憋屈，会吵架、骂人、说风凉话，讽刺挖苦，而它扁扁的嘴只适合吃面条，吐吐碌碌，一盘面条一会儿就没了。
家禽里我就说这两样吧。六畜里，我曾有一篇文章里写过猪。
猪的叫声是由它的性格决定的。平时慢慢腾腾，只会哼哼，让你急得只想照它屁股上跺两脚，但哼哼是哼哼，它也是有脾气的。它的脾气也表现在嘴上。比如，它恼了，拱你一下，你非被它拱翻不可。
下列情形猪的叫声尖利而疼痛，听起来有些吓人：饿的时候、称它的时候、拔它鬃毛的时候、拽它耳朵的时候、骑它的时候、杀它的时候……
让我记忆犹新的，是生产队的钟声。
一个牛车轮子，铁的或钢的，挂在一棵大树上，生产队长一敲，当当地响。那钟声不算嘹亮，但能家喻户晓；不够高亢，但却能穿透人的骨髓和心灵。因为在那个年代，钟声是一种体制、一种权威、一场革命。
当然，我怀念那钟声不是因为这些，而是因为钟声一响，在大人们劳动、开会、批斗地主、记工分的时候，我和小伙伴们就可以玩捉迷藏、刀鸡之类的游戏了，且想怎么疯就怎么疯。
令我感动和温暖的声音更多。比如春耕时，牛把式手摇鞭子，发出的达达咧咧的声音；比如黄昏，母亲唤自已顽皮的孩子回家吃饭的声音；比如夏天，村边的小河里哗哗流水的声音；比如扬场时，金黄的麦子落地的声音……
有些声音在这里我是无法向你表述的，只有我自己心里最清楚。比如，乡村老去的声音……