关于冬天的散文
倚栏轩精选7篇关于冬天的散文供大家阅读与参考，如果大家喜欢关于冬天的散文（精选7篇），记得收藏与分享哦。
北方的冬天
文/雨萧
一场冷雨，北方的冬天悄然而至。风卷着黄叶，夹杂在雨中悄然坠落，裹紧衣服瑟缩地走在街头，心中难免生出凄寒之感。
然而，冬天自有它的温润时刻，午后贴在窗前，阳光突然泼洒了一身，不热烈，不清冷，丝丝缕缕恰到好处。它们穿过窗棂，给整个人镀上一层温暖的金黄，摸一把，热乎乎的，仿佛小时候雪地撒野回来祖母的怀抱。阳光恣意地把足迹留在房间里，看，墙上桌上晃过的几片窗花，光影里的人像一枚艺术品，被一片明亮的背景衬托着，让你怎么看都不够。
乡下南墙根的草儿枯萎了，排排晒太阳的老人多了起来。没有风的晴日午后，蓝汪汪的天空罩着静寂的村庄。穿着棉衣棉裤的老人们悠闲地倚着墙，泡在亮晶晶的暖阳下，记忆慢悠悠地回到从前，往事一幕幕像电视剧，半生岁月从彼此的话语里缓缓飘过。阳光很懂事，半天都徘徊在墙内，落在老人头上，仿佛一盏灯，把他们沧桑的来路照得雪亮。
昨夜的月光清冷明亮，晨起地上一层浓霜。在枯草落叶上雕起了花朵，阳光一晃，像是一地细碎的银两。这是大自然的馈赠，留给清冷的冬天。在萧条寂寞的时节，庄稼静静走完了枯荣交替的轮回，连同娇媚多姿的花草一起沉睡在土地的怀抱，田野只剩寂静的泥土，恰是这份广袤，才容得下霜的随意涂鸦。就着夜半的冷月寒星，趁着夜黑，悄悄把大地涂涂抹抹，等到天边一抹红霞闪过，一幅壮丽的长卷就完成了。青砖红瓦的房顶、长满枯草的小巷，走村串户的杨柳、暗青的麦苗，顶着稀稀疏疏白色的花朵，晶莹剔透。霜的长卷，不像雪那么霸道，半遮半掩里悄然盛开，震撼心扉。
倘若冬再深一点，一场西北风，雪如期而至。上帝让这些精灵乘着六角飞船，把世界装扮成童话。走过了一季花红柳绿，突然间一片粉妆玉砌的世界令人们兴奋无比。西北风夹着雪嘭嘭地叩击门扇，时而从门缝里溜进来，瞬间融化在室内的温暖里。雪天是最好的闲时，呼朋引伴，一壶清茶，待天色渐晚，一壶浊酒，围炉夜话。
不再埋怨冬日的寒冷，暖阳霜雪，会吹哨子的西北风，哪一样不是隆冬的礼物呢？冬天太冷，需晴日阳光普照；冬天太单调，需霜雪盛开装扮；冬天太寂寞，北风带着乐队，或长或短的乐曲使四野喧闹起来，它们都用自己的美充盈了冬天。当你用心去感受它们的美时，会发觉冬天并不那么冷漠无情，他只是褪去了伪装的北方汉子，纯洁、简单、光明磊落。
倘若一年只有三季，春的柔媚，夏的茂盛，秋的硕果，使人很容易焦躁。只有阅尽繁华后的拐弯，风瑟瑟而起，容得一场霜雪，盖在身上，一觉起来，洗尽浮华，去尽糟粕，迎着太阳，努力向上，恍若重生。所以对生命，对活着的每一天都要充满期待。不怨天尤人，即便凛冽的寒风里，无垠的旷野间，一朵盛开的冰花，令你眼眸闪亮。
裹紧外套，兴趣盎然地看着北方的冬，我知道，只要愿意发掘，美无处不在，只要心存欢喜，再萧索的风景也是独一无二的诱惑。
聆听冬天
文/罗从政
冬天的田野是寂静，冬天的河流是冰封，冬天的村庄是悠闲的。正是这份宁静与悠闲，让冬天发出沉稳、悠长的美妙乐曲。
树上的叶子落尽，田园枯萎得没有一点生气，天空也失去了秋高气爽的神色，寒风就带着冬天来了。呼呼的北风，是冬天这首曲子的伴奏，有经验的就可以从前奏中听到这个冬天的基调，就像懂音乐的人，只要听到一首曲子的前奏，就能大概感受这首音乐的基调。
乡村人总是在秋末冬初观察天气的变化，就像春天视察庄稼一样。若是冬风来得紧、降温快，就会面容舒缓地说：今年是个冷冬啊！若是冬风来得缓、好久还没感觉到降温，就会长叹一声说：这个冬天，地怕是冻不好啊！我没有仔细询问作出判断的依据，在土地里摸爬滚的乡村人，与天气的阴晴雨露想必已经形成了某种默契。这种默契无需用言语描述，心领神会。整个冬天，他们的神情就被初冬的前奏曲控制着，而那一声叹息总会在来年开春时被证实。
从冬天开始，寒风的伴奏会一直持续，只是时而急、时而缓、时而强、时而弱。寒风袭过的大地，气温一天天地降低，等到水汽在上空凝结成熟时，冬天的主角就来了——雪花。人们的注意力，也会迅速地转移到漫天的纯白花朵上。雪花的飘扬、落地，就成了这个季节具有代表性的乐音。雪落在树枝上，落在屋顶上，落在田野里；雪花就带着冬天的音符出发，飘过城市，飘进村庄，钻进农家小院。
雪的到来意味着寒冷，人们就不出屋子，躲在室内烤炉火，耳朵却时刻关注着窗外的纷舞。雪花是冬天的使者，到了这个季节，大地、森林、田野，甚至是高楼都属于她了。在寒风的鼓点下，雪花在空中翩翩起舞，发出"簌簌"的声音。冬天的一切就在这有节奏的音律催眠下，安然入睡。雪花看到自己的听众都陶醉了，更得意了，一夜之间就严严实实地包裹了麦田，包裹了城市和村庄，最后把整个冬天也尘封。
大地安静到达了一年的极点，就像一首曲子到了最低沉的部分。
雪花在空中悠悠然然地飘，抒写着冬天的闲适，讲述着与冬季有关的久远的传奇。飘着飘着，年关就近了。乌云堆在一起商量着，该加把劲，该让村庄的人看到"麦盖三层被",他们也好舒心地过年。说时迟，那时快。寒风接到命令就调快了节奏，密密麻麻的雪花应声出场，整个天空就开始了一场"摇滚"式的表演。人们是欢喜的，"瑞雪兆丰年"啊！这个年，因为一场突如其来的雪，增加了几分欢快，也增加了孩子们追逐嬉戏的笑声。
过年的喜庆是冬天乐曲不可缺少的部分。鞭炮声、一家人团聚的谈笑、走亲访友的热情、元宵的花灯、彩船、焰火晚会……每一种声音都包含喜庆、和谐和畅快。人们用各种方式挥洒着新一年的激情，表达着新一年的愿望，欢声笑语温暖了寒冷而潮湿的空气。欢快中的人们再也不怕雪了，有条件的动用庞大的机器，没有条件的拿起铁锹、扫把，全体出动，不多时，一条条整洁的雪中路像是大地上的斑纹，把整个雪野装扮得更加灵动、可爱。
冬天迎来了新年，就感觉不自在了，心情也变得焦急而杂乱无章——春天正以不可抵挡的步伐驱赶着自己。正因如此，冬末的调子里就掺杂了春天萌发的声音。从某一天起，春天带着温暖的军号，由南向北，收复失地般地驱散冬天的寒气。冬天努力地发出最后的声音，就像老人用颤抖的声音翻阅着青春记忆，一脸的安详与坦然；可是无济于事，季节在轮回中转换，生命在循环中发芽、成长。
北京的冬天、我的冬天
冬天的阳光很美，望着这熟悉的天边总会让我想起她。
我的冬天就在这孤独与寂寞中进行着，无尽的思念总是让我的脸上挂满泪珠，不想倾诉，这是悲伤，传递给谁都是一种无法掩饰的痛。
这种痛让我不禁觉得冬天的阳光又是那样的刺眼，闭上眼，脑海里闪现着葬礼上的一切，全是刻在心上的痛，让我无法释怀。
冬天，我是喜欢冬天的，总会有她买的橘子，买的糖葫芦，都是满满的幸福，让我这个孩子很是满足，可是现在，她不在了，哪怕是看到小贩在卖也会停在那里想啊想，多么熟悉的味道啊，可是我再也吃不出那时的味道，你能回来再给我买一次吗，就一次……
我知道哪怕我对着今晚的流星许愿也不会实现，所以，诺言只是心里上的安慰，当一个人不在的时候诺言是禁不起考验的，现实点儿吧。
什么都过去了，可是耳边还是回荡着她临走前讲的那些话，还有我打电话时那头传来的关机声，原来一切都是不详的预感，都是离去的前奏，悄无声息，毫无预兆。
病房的哭声，葬礼上的哭声，家里的哭声，内心的哭声，全在这美好的冬天发生了，一切变得这么苍白，让我这颗心永远都无法修复。
你永远也想不到一切会来得那样的快，生命会这样的脆弱，我不知道该依靠谁，我的心又一点点的紧闭，谁又能开启。
可以回来吗，想您，您知道吗，这个夜晚我又开始失眠，想您。
冬天的阳光还是那样，让我感伤。
冬天里的冬天
文/穆文玲
尽管早早就立了冬，但一想到真正的冬天，要从冬至开始才算正式拉开大幕，心里就忍不住着急。
说起冬天，似乎听没几人说它几句好。冷酷萧瑟不说，即便是朗朗乾坤，单那西北风可着劲地一吹，你就能听到所有人从外面进来，搓着手跺着脚说，"这个鬼天，怎么这么冷！"
要是赶在风口上，连这句话都冻进肚子里了。人人都缩头缩脑，裹紧衣服，侧身往暖和地方跑。关系好的，最多也只是夹着胳膊，晃晃彼此的"熊掌".也难怪，这天都要下刀子了，风刀霜剑抵下巴颏了，此时不跑，更待何时？！
所有人都知道，冬天最美好的景致，也就是下雪。雪花大片大片地从天上飘下来，轻盈、娇嫩，一夜之间，便粉妆玉砌了整个世界。看吧，道旁的冬青、石楠、桂树、雪松、香樟们，各个都覆上了一层厚厚的雪被，那没盖上的枝叶便越发地青黑。落光叶子的梧桐及其它树木的枝干上，也覆了一层洁白，很有大雪满弓刀的架势。风一吹来，跟挨脚踹了似地，追着赶着沙沙地往下落，恨不得一下都落进你扬起的脖子里。远山已经很白了，镶了银边一样晶莹，晶莹得让人都想不起它原先的模样。地上就别说了，你想踩那就踩哪，一样的落地有痕，一样的吱吱有声。
可这样的赏心悦目景致，一定不能太久，最好能说停就停。雪后寒和雪灾都是让人着恼的。若是化了雪再结了冰，那满大街的汽车都变成了蜗牛，吐着白汽一寸一寸往前挪。滑跌了，摔倒了不说，最可怜得是那些急着赶时间的人，紧走慢滑，起不来速度，恨不能插俩翅膀飞起来。
好在随着环境污染，整个地球气候变暖，这样的天气不多了。不似我小时候，雪下得把门都掩住了，早上一开门，那雪就呼地一下涌进了屋。父亲一边说好大的雪啊，一边拿起铲子铲雪。呼哧呼哧，吭哧吭哧，一会就铲出几个通道来。一处通向左邻右舍，一处通向猪圈和河边。河面上早结了厚冰，每天都有几个孩子在上面溜冰。下大雪了，冰面上的状况不好掌握，再说天也实在太冷了，他们只好都躲在屋里烤炭炉，就着炉火烤花生，烤山芋，听父亲说故事。炉子里的火真旺啊，跟撒了把金粉似地冒着红光。
太阳出来了，父亲扫过的雪道上，丝丝缕缕地冒着热气，开始融化的积雪就从屋檐上，一滴一滴地珠子断线似地往下滴。孩子们从屋里跑出来，大呼小叫地在雪道上、雪地上你追我赶，惊得好不容易落下脚来觅食的麻雀四处乱飞。姐姐捡一处干净的雪地，把呢子大衣放上去，蹲在那里，拿着棍子一下一下，翻来覆去地捶，只一会，那衣服便洗了脸一般洁净起来。
父亲看了看天，对母亲说，再过几天就该过冬了。什么什么？难道现在不就是冬天吗？父亲笑着说只有交冬数九，才算是真正的进入冬天。哦，冬至是冬天里的冬天。
现在想来，那样的冬天是可爱的，也是温暖的。我把这些讲给我的孩子听，他不信，怀疑我在讲童话。是啊，现在除了北方的北方，哪里来那么厚的积雪和冰封的河面呢。
所以，当那天在书上看到古人的"九九消寒图"时，心里霎时就充满了莫名的欢喜与喜爱。书上说，所谓的"九九消寒图",就是冬至那天，古人晨起要先画一幅不着色，有着八十一个梅花瓣的画，然后，每天早上用红笔，在空白处点上一瓣，等所有的花瓣都落满了朱砂，就"出九",就耕牛遍地走了。
相比之下，对于冬至的认识，我们和我们的孩子们所能看到的，却只能是这般科学的解说，"冬至开始这一天，是太阳在正午的时候影子最长的那一天。也就是太阳到达南半球、南回归线的时候、南纬23度26分。在这一天里头，北半球是白天时间最短、夜晚时间最长。"
如此看来，冬至在古人眼里，不仅是一个节气，更像是一出关乎美学的哲思了。他们较我们现代人，似乎更能从自然中洞悉与获取人与自然，以及人与人之间如何交融与相处的方式。你想，在一个寒冷的早上，窗外白雪皑皑，一家人围在一起，你推我攘地看自己的父亲或者兄长、姐妹起笔着色，看那一抹曼妙的朱红，一瓣一瓣地开过画面，该激起多少喜悦的等待啊。有这样的心境，再漫长的冬季又能怎样呢？毕竟，越是寒冷的时候，人越容易感到孤独。究竟是哪一场风声，催得我们的脚步越走越快，让这样温情的耐心等待与彼此守候的雅致情怀消失殆尽的？
再有几天，就是冬至。还是杜甫说得好，"天时人事日相催，冬至阳生春又来。"在这冬天里的冬天，春天就在眼前；所有的现实，无论多么严酷，都将变成温暖的回忆。就像此时，在这个无比寒冷的夜晚，我因接到了一个来自远方，询问我身体状况的电话一样，原本倍受病痛折磨的愁苦身心，都因那亲切的问候，而变得无比温暖与坚强。
冬天里的红嘴鸟
文/胡天曙
霪雨数日，晚秋风凉。几日后 ,暴雨骤停，高阳露脸，盈盈欢笑，但不久西风乍起，微寒初度，树木摇落，枯叶纷飞，燕鸟南渡，大自然呈现出一派肃杀的景象。
冬至，几类禽鸟为寒冷所迫，隐遁他处，了无踪迹。麻雀鸟，身着淡黑花纹的羽毛，体小貌鄙，整日叽叽喳喳，或跃于干粗叶茂的椰子树，戏芳啄虫；或敛翅悄悄降落于农家小院，偷食晒谷场上的稻谷。行迹被主人发现了，驱赶数次，又来偷食，令人懊恼不已。麻雀鸟是令人生厌的小家伙，但，听说它是捕虫高手，有益于农作物，故，如此说来，其应是功罪参半了。喜鹊鸟，身披黑袍，体绣有几条白色花纹，相貌一般，说不上小巧迷人。其喜于落落黄昏，越跃翠枝，高吟欢歌，迎暮归黄牛于树木葱茏的乡间小道，饮一杯农家酽酽的袅袅炊烟。喜鹊避凶报喜，踏枝迎春，故招人喜爱。
西风凛烈，天寒地冻。叽叽喳喳的麻雀鸟，挈妻将雏，遁迹他乡；爱弹奏乡音的歌手喜鹊，收敛歌喉，休整歇息；田园的音乐巨星青蛙，收拾行囊，打道回府，酣眠泥潭。蛇类钻土洞冬眠了，其他动物亦不见行踪，不知何处度冬。
小的时候，物质生活条件比较差，生活困苦。小伙伴们只能穿薄衣短裤，御寒度冬。秋收后，天空一片阴沉，田野一片空寂，几处野烟袅袅升腾，这是农夫烧稻谷草的烟火堆，也是田老鼠肥美的季节。我们爱在稻田旁边的小树林下套子，捉老鼠。翌日清晨，天刚蒙蒙亮，我们就去田埂边收拾战利品，当然有时也会空手而归。黄昏，鸟兽归巢，几只小鸟吱吱欢闹，飞入竹丛，结伴双栖，取暖度夜。此类冬鸟，羽毛微黄，体态娇小，模样俊秀可爱，惹人喜欢。其喜双双对对同宿一枝，是典型的爱情鸟。夜晚，小同伴们爱用手电筒，照亮竹林，捕捉它们。捉鸟捕鼠是童年最大的乐趣了。
早上，日上三竿，太阳露出鲜红的笑脸，天气有些暖洋洋的，小伙伴们造火取暖，戏笑一团。此时，村后的小树林，可闻鸟声啾啁，热闹极了。我们寻声望去，只见一群鸟儿，蓝的绿的红的，模样甚是漂亮迷人，它们在树梢上飞来飞去，嬉戏欢笑，啄食林果，满地飘落残碎的果皮和核仁。哦，这是红嘴鸟！红嘴鸟，家乡人称之为"戏班鸟",也就是演戏的戏班团之意。此鸟体态颜色各异，蓝绿兼有，其有一个共同的特点：嘴巴尖尖，且均为红色，小伙伴们又称之为"红辣椒鸟".它们至少五六只为一群，最多的达十多只以上。它们爱食苦楝树果子，高飞觅食，从不低飞矮草丛，远污水烂淖，喜成群结对，欢歌载舞。隆冬时节，寒风刺骨，红嘴鸟从远方翩翩而临，寂寥的山林，顿时热闹非凡。此类鸟儿，其体健貌美，声音清脆悦耳，小伙伴们疑为天使之鸟，不忍心用弹弓弹击，而驻足倾听其音，观其妙舞。啊，其娇啼阵阵，美轮美奂，妙哉美哉，此为上帝赐予人类一份最美的音乐歌舞快餐。在寒冷的季节，万物凋零，百禽遁迹，有这样美丽的一群鸟，不畏隆冬严寒，从远方飞来，载歌载舞，为家乡人献上一场"冬之恋"的音乐舞剧，令人感动不已！
后来，我年岁渐长，考上了大学，外出就业工作，听过许多鸟音，如娇鸣百啭的画眉，哇哇乱啼的乌鸦，叽叽喳喳的麻雀，像鬼哭似的猫头鹰，唯独不见红嘴鸟的踪影，久违那美妙的歌喉。其时人们的环境保护意识淡薄，常用粉枪风枪射击鸟类，它们被吓得躲避他乡。冬至，只能听见其他鸟类的啼鸣。冬天，缺少了红嘴鸟，因而显得如此寂寥枯燥，了无兴味。
近日，回乡闲居。初冬时节，门前稻田泛黄，谷儿缘风而香，鸟声阵阵，传播着丰收的喜讯。树木丛丛，那几棵粗大的苦楝树，寒风凋敝，枝桠光秃，但果实累累。其果淡青黄色，呈圆形，味甘涩，是红嘴鸟的美味。叽叽，叽叽，久违的鸟声又在耳畔响起。啊，红嘴鸟，天使之鸟，美丽的精灵，睽违已久了，我的禽鸟类朋友！你看，其于枝叶间逐欢觅食，舒展歌喉，"此曲只应天上有，人间那有几回闻。"优美的音符飘落满地。未几，倏而销声匿迹，呼伴携侣，飞往他处。时隔数日，丛林树木间，又闻其啾啁欢闹声。唉，精明的鸟儿，高贵的天使之鸟，或警惕于人类的伤害，或为美的事物如鸿爪印泥，一纵即逝，令人唏嘘不已，回味无穷。
红嘴鸟，是那物品和精神食粮匮乏的年代，给家乡人带来娱乐的"戏班团",是我天真童年的音乐歌手！
在康定的冬天里
文/潘敏
康定的冬天呼啦啦地就来了，八月份的蝉鸣、九月份的墨绿、十月份的红黄，这些热闹的色彩和喧嚣，真不知道跑哪儿去了，仿佛在一夜之间被吸走了一样。远处的天，是灰蓝色的，只有东边，云层深处的那一片过分闪亮，是因为太阳被深深隐藏在后面。远处的山，是青色的，没有了植被的覆盖，露出一个一个骨感的脊梁；近处，还有那些满目的空枝丫，有稀稀拉拉的焦黄叶子还顽强不息的立在上面。远处的窗外，偶尔会有无比耀眼的光芒，那是阳光空洞的照在这片土地上，空气中会有些雪片晶莹剔透，闪闪烁烁，还没来得及累积，就凭空消失。
这样的天气，似乎正在酝酿一场大雪。我们都在巴巴的等……空气干燥而又刺激，大人小孩都坐不住了，走到哪儿都听得到"夸夸夸"的咳嗽声。每天走到街上的时候，像裸着两条腿似的，走在风里。每一个毛孔在出门的那一瞬间就感觉到了这个冬天深深的寒意，向下收紧，埋起来。耳朵仿佛随时有被冻掉的危险，这个时候，真想像熊似的找个深山老林躲起来冬眠。
一回家，我们就打开电炉取暖，电炉的威力不大，只有方圆二十厘米以内的距离才感觉得到它的温度，我们每人占据一个地盘，熊着腰缩成一团抱在上面烤，几乎寸步不离。烤火的感觉真舒服啊，暖暖的，绵绵的，一股一股睡意交错在火炉边的空气里，真想就这样一动不动的永远待着。
但是，在酽酽的冬季早晨，我们还是得准备出门了。我先将自己裹得严严实实，再将一再抗议的牛宝（我的女儿）也裹得密不透风，我们像两只长了贼溜溜眼睛的皮球一样，艰难地从门口一只一只挤出去。牛宝走到院子里，拨拉下我给她围在嘴上的围巾，仰着脑袋，看到了天空中稀稀拉拉的小雪片，肉嘟嘟的小嘴里很快就"哇"了出来，伴随着无比的惊喜。"真正的冬天来了哦",她兀自地点着头，语气听起来老道又中肯，很像我妈平常的口气，像是在对一个从来不知道冬天的人，慎重的强调冬天来了这件事。
我们在出门的那一刻，瞬间就远离了温暖柔软的好时光，僵硬地扎进坚硬冰冷的空气里，针芒似的东西，很快开始与身体每一寸裸露在外的皮肤产生硬碰硬的较量。
在有小雪花飘着的早上，一路上都会伴随着牛宝的各种开心和好奇，即使只有星星点点的雪花。一会儿"雪掉到我眼睛头了，杂个办？"一会儿，"好想吃一口雪哦",一会儿"你看，这儿的雪都堆成这样了".我瞄过去一看，只是路边的细缝有恰好有一小撮雪还没来得及化。在她的眼里，如此众多的雪已经足够让她觉得密密麻麻了，似乎都可以堆出一个雪人儿，或者打一场雪仗。
康定的每一个冬天，都是这样，来得猛烈又迅速，容不得有半点过渡。似乎昨天都还能看到满大街白花花的大腿，今天就都裹上了厚厚的秋裤，然后天气开始越来越冷，越来越冷。冬至都还没有到，一九二九都还没有开始数，寒天岁月也还没有正式拉开序幕，街上就开始有铜油凌了，看上去冻得那么坚挺光亮，躺在冰窟窿似的康定里，永远都没有化掉的意思。然后就这样，康定毫无预警地进入了漫无边际的冬季。
在这个寒冷的世界里，几乎每一个角落，都充斥着最为顽强的小孩子们。在偶尔没有大人的空间，他们几乎都很自由散漫，没戴口罩、没戴手套、也没有戴着围巾，只是穿得棉膨膨得，流着黄黄的鼻涕，小脸蛋冻得红红得像快要流出血来的样子，但仍旧忘我的玩耍。虽然这会他们都被关在了学校，但总有那么一两个漏网之鱼，在这样寒冷的天气里，出没在街道上。
我穿过新市后街，远远地就看到了一个走在街沿边的小姑娘，齐耳短发却不服贴的到处吱拉着，模样可爱。她在走，还在说，自己跟自己，很高兴的样子。她的整个世界都在她的光溜溜的手上，那有一支小小的棒棒糖。她看到了我，在瞅她或是她手上的糖。我跟她擦身而过，她瞄了我一眼，迅速而不屑的。那个小小的身体充满了警觉，隐形的小钢针从身体上悉悉簌簌树了起来。在到达安全距离后，那些想要保护自己的刺，融化成温和的毛皮，轻轻落在她灵巧的小身体上，她像小猫一样轻盈离去。
还有老人们，他们在过过去的日子的时候，早已学会了从容不迫的去面对剩下的日子。他们起床，喝过热热的茶，拿着一张硬纸壳出门。然后就顺着太阳的踪迹，一路撵过去，阳光就像他们最亲爱的羊皮褂褂一样，覆盖在身上，从日出一直到日落，这时他们才支撑着站起来，顺手捡起在屁股下待了一整天的硬纸壳，跟同伴们道别。
有的老人，只能守着垃圾桶旁边的太阳，他们左右顾盼，一整天都在垃圾里流连忘返，赤手拨拉着那些被别人视为废物的垃圾，他们将它们挨个儿捡出、分类，塑料瓶、易拉罐、废纸，一件一件被他们视为宝贝似的，堆放得整整齐齐，整理得干干净净。通常这些老人们都是形单影只的，因为竞争激烈，对手强大，他们每天都只有坚守好自己的阵地。老人的外衣已经很破了，腰间系着一根细绳，以此来拉拢没有纽扣的外衣。他拖着比昨天更加衰老的身体站在瑟瑟寒风中，撕手上的布条，想要捆住装好废品的垃圾口袋，神情那么专注。虽然这样卑微的生活着，青春也已经不在了，但还是可以坦荡荡。老人什么也没有，只有那个逐渐老去的身体，陪着自己，未来的时光，也不知道还能剩下多少。老人守在这里，等候漫漫的冬季慢慢地过去。
有一段岁月里，康定城的冬天依旧那么寒冷、肃飒。那些矮塌塌的木板房子，一幢挨着一幢，由近处的平地一直延续到一些高高的山坡上。房顶上的瓦片层层叠叠。化雪的日子，雪水牵着线，沿着瓦片的纹路滴滴嗒嗒。第一场雪还没有化完，寂静的夜空，又召唤来了第二场雪。那样深邃的漆黑，看不到一颗星星，浓重而稠密，天空像胀满了种子的果实一样，突然就炸裂开来，雪花开始漫天飞舞，它早已不受母体的控制，不顾一切都纷纷坠向这个寒冷的世界。
晨起后，窗外的天空与大地已经连成一片，白茫茫。世界本该这样不着一丝痕迹。低低的屋檐仿佛被一尺厚的雪又压垮了一截，长长短短的结满了冰柱，这样一个晶莹雪白的世界。不一会儿，自行车、驾驾车、三轮车，开始顺着小巷子、大马路络绎不绝，雪被踏得实实地躺在地上，动弹不得。到了中午的光阴，气温上升了，这些被践踏了的白雪便与泥土翻滚在一起，除了少数铺着水泥的地面，都显得泥泞污浊不堪。
没有秩序的交通道路，人走在上面，牛啊马啊的，也昂首阔步的走在上面，似乎比人还更加闲庭信步。山上的干草，已经被深深的埋在了雪下面，牲口们没有可以吃的了，于是拉帮结派的到城里来。城里至少还有垃圾可以捡来吃。动物们浩浩荡荡地就过来了，混迹在垃圾堆上，埋头苦干，虽然那些纸箱的口感确实不怎么的，但总比饿肚子强吧。吃饱喝足了，马匹们集体撤退，心情好得摞着蹄子满大街乱跑。只是街道太拥挤了，惹得路边的行人纷纷驻足停让。
街口的肉市，热火朝天，肉贩子们刚熟稔地剥完了牛皮。孱皮、排骨、腿子肉分门别类，摆成了一排，一个个鲜活的身体就这样被肢解，被肉贩子们啪啪地拍着，招揽顾客。这些身体的部分，新鲜得如同刚出炉的包子一样，热气腾腾。割下来的牛脑壳被甩在了一边，睁着两只长着长睫毛的大眼睛，跟生前一样柔顺乖巧，但舌头却一直露在外面。还有一些被拴在街头的待宰山羊，惊恐地张着大眼睛，"咩"啊"咩"啊地挤作一团，一路上都屎尿淋漓不断。在这群山羊里，混迹着一头牦牛，体形庞大呆滞，站在雪地里一动不动，眼里饱含着似有似无的泪水。它好像看到了一切，屠夫手里闪着光的刀，同伴粗粗的喘息，还有身体重重的倒在地上发出的闷响，但是它被拴在这里，对什么也无能为力。那些粗壮的血管里汩汩冒出的血液，最终流向了哪里呢，春天到来的时候，冰雪融化，一切仿佛又回到了最初美好的样子。
康定这座城市也越来越像一座城市了，到处都高楼大厦，挺拔林立。那些五颜六色的建筑，看起来是那么的金碧辉煌，我误闯入一间房子，推开大门，温暖的空气将我包围起来，转身就将寒冷关在了门外。窗外有小鸟正在偷食防护栏上的香肠，这些小小的动物们，似乎不会轻易入侵到我们的世界来，每次路过天主教堂，都能看到一棵大树，但只听得喳喳喳闹成一片，就是看不见一只鸟儿。不知道我们曾经对他们做了什么，他们才小心翼翼地生活在我们的周围。
至此，我再也没有在城里见到过像牛马那样大体型的动物了。它们仿佛从这个世界上消失了一样，抑或从来就没有出现过。它们穿城而过的壮观场面永远都停留在了我们逝去的童年里。偶尔在院子里晒完衣服，拿着空盆子准备回家的时候，隐约听得叮叮当当马铃声，是后山的那个步行道，这样寒冷的天气早已鲜有人至了。我探出脑袋时，只看到了一个小小的天。我躺在静静的夜里，再也听不到折多河水流向远方的声音。
故乡儿时的冬天
文/穆怀厚
今天是大寒，自然而然地想起了故乡的冬天。
我的故乡在张家口的农村，蜗居在燕山山脉之间。提起张家口的冬天，给人的第一感觉就是一个字：冷！既然如此，那就故乡刺骨的风不说、故乡洁白的雪不说、故乡湛蓝的天不说、故乡冰封的河不说。
儿时的故乡是封闭的、落后的，冬天更是很少有人出门。但那时，是热闹的、快乐的、祥和的，非常有人气儿的。
冬天是农闲的季节。刚入冬，大人们都开始到山上背干柴。我们虽小，但放假后也加入浩荡的队伍当中。吃过早饭，迎着朝阳，右肩挎着背架子，左胳膊腋下夹着斧子，两只手插进彼此的袄袖筒里，歪戴着棉皮帽子，连说带笑，不一会就消失在群山之中。在山上找那些耐烧的干树枝，或死了的树。待夕阳西下，没有满"栽"而归的喜悦，有的只是到家后，把100多斤的干柴连同背架子往院子里哐啋一扔的如释重负。此时，俺娘在火盆上的沙锅酸菜炖粉条儿也咕嘟上了。
院子里攒够了一垛的干柴。各家各户开始胡麻油炸糕、摊折饼、蒸团子、做豆腐。条件好的家庭还要炸油饼。尤其是炸大黄米（粟子米）糕，因为要经过淘米、碾面、搅、蒸、和、捏、炸几道工序，一家人忙不过来，亲戚或邻居都过来帮忙。女的在里屋炕上捏，我爹在外地下（做饭的屋子）炸。当天帮忙的亲戚要在家里一起吃炸糕，其余的全部冻在院子的大缸里。
小寒大寒，杀猪过年。年根儿底下，生产队要杀一、两头猪。按劳力或人头给每家分一点儿鲜肉。骨头要煮熟后，变成拆骨肉，给每家再分一点。每到杀猪时，我们小孩子们一直围在哪。天黑了也不肯回家，在煤油灯微弱的灯光下，盯着大锅里煮着的骨头，闻着扑鼻的香味，口水流有半拃长。
那时，晚上特别冷。窝里垫着厚厚的稻草，猪还冻得直叫唤。有时，我爹会半夜起来，在猪窝旁再挡上几捆棒秸。
我们家院子里有好多树，李子树、桃树、苹果树等等。尤其是老院的西"墙",就是密密的、厚厚的带刺儿的灌木。白天，鸟儿飞来飞去、叽叽喳喳。晚上，抱团儿在里面取暖。一天夜里，因为太冷，几十只鸟儿冻死在里面。早晨，我发现后，捡了回去，拔了毛，做成了麻雀辣酱。
……
而现在的冬天，留下的就是那些老弱病残、妇幼鳏寡。自然，砍柴的没了、胡麻油炸糕的少了、猪也不叫了、鸟也不问答了。
过年时，也有年轻人回去，但大都是匆匆过客！