优美散文欣赏
倚栏轩精选7篇优美散文欣赏供大家阅读与参考，如果大家喜欢优美散文欣赏（精选7篇），记得收藏与分享哦。
凝望秋天
文/周广玲
穿过夏炙热的目光，淋浴骤急的夏雨，绿叶已开始憔悴，从那依然浓密的叶间，竟飘落了几点淡淡的黄，便知那柔柔的阳光已不再属于夏季了。日子在树叶间一页页翻过，由绿到黄，不经意间，秋天已悄然而至。
凝望秋天，我眼里写满了金黄的色彩，这种颜色是一种喜悦，丰收着希望。秋天的硕果对于春天的花蕾来说是圆满的结果，经过一夏的滋润成长，秋丰韵起来，那种成熟的美，点亮了季节轮回中耀眼的恋情。
凝望秋天，是激情的开始，心中的力量会时时随着秋风涌动出来，那种生活中点点滴滴的感动，瞬间凝结于心底，淡淡而忙碌的日子，便有了简洁而深刻的诗意。在金色的秋天里，在这个黄澄澄的收获季节，生活便有了激昂的情调。
凝望秋天，品味秋的滋味，心情也变得开阔。感受城市的微风，感受季节的变换更迭，感受着生命的绚丽与凝重，展开广阔的胸襟，秋燃起了人们对大自然的向往和热爱，让一颗心有了深挚而美丽。
凝望秋天，把一片秋叶夹于书页，读这个季节的书签，那透底的清凉，伴着暖暖的金黄，还有一份藏在心底的温馨，让秋散发着成熟和迷你的气息。刘禹锡的秋词云：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。秋天是诗意的，秋的轻盈、洒脱，给了人们更多人生的思考和感悟，秋的意境，让我们收获了丰厚多彩的人生。
我在夏落下的帷幕中，凝望秋的眼神，我读出了秋韵和思念。凝望秋天，站在秋天的画卷中，我已成为一片枫叶，点燃了季节的火红。
姥姥的那碗丝瓜鸡蛋面
文/杨蕾
去薛城看望姥姥前，我总会提前给她打个电话："姥姥啊，你猜我是谁？""啊？你是我的小蕊吧，你要来看我吗？"声音震得人耳朵疼，自从姥姥耳朵聋了以后，她总怕别人也听不见。而且不管谁的电话，第一句总这样回复，整的给她打电话的舅舅小姨们老冲我埋怨，"你姥姥就只有一个小蕊。"
到了她家小院门口，我喜欢老远就冲门里叫："姥姥，姥姥，快来帮我拿东西。"她晃着因为年老开始发福的身体和一拃长的小脚跑得又急又快，五十多米长的小院跑过来都不会气喘吁吁，爽朗的笑声从堂屋驾着小碎步直飘到我耳边，谁又能想到姥姥已经是七十岁的老人了。
靠近东墙边的大灶台里，火舌往外不停地吐着，晒得干脆的玉米秸秆和棉花枝烧得噼里啪啦，一缕缕青烟扭动着腰肢从烟囱里蹿出来，鸡蛋的浓香伴上一股清香，锅盖儿都掩盖不住，不用猜我都知道锅里做的什么：丝瓜鸡蛋面，我从2岁吃到24岁，从来是连吃两大碗。
丝瓜，是姥姥在大门口的墙角种的，每年3、4月，她便扛着小锄头，在墙角像个小学生做作业似的认认真真地翻松土块，数着丝瓜种播种上。几场春雨一过，种子扭扭捏捏地破土而出，先顶着灰黑的小帽子探出头来偷窥这世界，接着胆子开始变大，长出肥肥厚厚的两片叶子，不出几个月，满墙就被大片的绿色、龙飞凤舞的"胡须"、艳丽的黄色攻占了。
丝瓜是最实在的，一朵花结出一根丝瓜，长势参差不齐，大大小小的丝瓜不久便挂了一墙。我想这片风景定是陪姥姥度过了一个又一个暖洋洋的下午，她们一起不知朝着村东头孩子们来的路张望了多少次。
我给麦格打电话："来吃丝瓜鸡蛋面不？"他在电话那头激动得语无伦次的："可…可…可得让我大娘给我留点丝瓜，下次回去做给我吃。"我当然知道他为什么这么激动。十五年前，一个跟家里闹矛盾离家出走的倔强山西男娃，饿晕在姥姥家门口这片丝瓜藤处，因为缺水缺饭嘴干裂出一道道血口，姥姥心疼得把孩子扶回家，去鸡窝里摸出鸡刚下的三个温热的鸡蛋，做了一锅飘香四溢的丝瓜鸡蛋面，这男娃愣是一口气儿吃了四碗面脸才泛出点红色。当时姥姥不仅收留他住了一个多星期，最后送他去车站时还偷偷往他口袋里塞了200块钱。200块钱在那个年代可是姥姥能在村里生活半年多的生活费。
那年我12岁，一锅丝瓜鸡蛋面，让我明白了做人要善良，不要吝啬爱心，尽可能地去帮助遇见困难的人。我在学校的课本上听老师讲过这个道理，姥姥在我的人生里用一锅面煮出了这条做人的基本准则。
深秋的时候，一墙的丝瓜秧开始脱落了，有几个又粗又老的丝瓜被太阳晒得只剩下皲裂的外壳，风一吹过，里面的种子沙沙作响，像一个老人的喃喃自语，不知是姥姥忘了收它们，还是姥姥走丢在了那年深秋的丝瓜秧里，打那以后我再也吃不到姥姥的丝瓜鸡蛋面了……
芦花深处
文/钟芳
远远的，夕阳把河面涂成了金橘色，河滩地的芦苇绵延一片，茫茫如雪的芦花在风中飘飞，簌簌喧响，闪烁着银光，就像翻卷着的波浪，缓缓地滚向远方。渔舟在时宽时窄的河道中轻盈地穿行，橹桨声虽轻，却也不时会惊起一群苍鹭，扑腾着翅膀猛地蹿入芦丛深处去了。
芦花，我深为喜欢的一种花。它是一种很特别的植物，没开之前称荻花，是红色或紫色的花蕾，而在初冬渐冷的时候，花穗耀眼，茎秆变黄，充满情趣，白白的花絮，在暖暖阳光下迎着微风摇曳，如雪般飞舞，美不胜收。在童年的家乡，芦苇是最常见的植物，只要有水的地方，都能看到芦苇那随风飘舞的身影。每年春江水暖的时节，芦芽破土而出，冒出一片片嫩嫩的叶子，勤劳巧手的母亲就会早早地采摘回来，做成一盘可口的小菜，脆脆甜甜的。盛夏三伏，芦苇翠绿一片，河湖中大片大片的芦苇，形成浩瀚的芦花荡。我们这些淘气孩子，经常钻进芦苇丛里捉迷藏、摸鱼虾、掏鸟蛋、吹芦哨……到了秋末冬初之际，百花凋谢、草木枯萎，笔直俊逸的芦苇脱掉一身碧绿的戎装，顶着蓬蓬白发，在阵阵寒风中，它们被吹向一个方向，像古时军队出征旌旗猎猎、威武雄壮，浩然荡远。这时的母亲总会要我们把芦苇砍下来，一小把一小把地捆好，摆在门前晒。晒干后芦秆用来编席子和农具；芦花装进枕头套中，可做成芦花枕，躺在上面，似躺在绵软的云朵上，给人的感觉是温情、美妙的。
凡花皆美，各有不同。冬日里成片成片的芦花，如梦如幻、如诗如画。我曾在临水岸边采摘过一大把芦花，插在案前的花瓶里。一眼看上去，空心的芦秆、絮状的花，修长而飘逸，她们犹如淑女，高雅、素洁，欲语还休，飞扬中透着灵性之美，柔顺中隐含着傲骨，让人心生愉悦。《诗经》有云："蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。"而蒹葭其实就是芦苇，这千古佳句为芦花平添了几分浪漫与诗意。唐人司空曙的《江村即事》一诗中也说："纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。"后来还读过宋人林逋的一首赞美芦花的诗："苍茫沙嘴鹭鸶眠，片水无痕浸碧天。最爱芦花经雨后，一篷烟同伴渔船。"透过诗句，幻想着那芦苇开花的季节，丝丝絮絮的绒花轻飘漫舞，该是何等美好！
凉风起，雁南飞，苇叶黄，芦花白。在这白露为霜的日子里，我愿静静地划一叶扁舟停泊于芦洲之中，与芦花相会，以一颗恬淡淳朴之心，看花开花谢，潮起潮落，随意从容。
家乡的桑葚
文/张海潮
东至县位于安徽省南部，地处皖江段南岸之首，南部多山，林茂水丰，植物多样，北临长江，河湖广布，生态优美。湿热的气候特别适宜桑树的生长。
桑树，南部山区遍布，就连北部临江的小河湖泊沿岸也有很多很多。不仅长得高高大大，树上结出的果实，也和其他地方的有所不同，熟透了的桑葚，紫紫的丰满的挂满了枝条，如玛瑙，晶莹剔透，非常诱人。就连味道和功效，也与其他地区的桑葚果实不同。东至的桑葚，不仅可以吃，还能祛病治病，据说疗效非常好。
如果单从外观上来看，东至的野生桑树，也和其他地区的桑树没有太大的区别，桑树叶子肥大，舒展绿嫩。也许是光合作用好的缘故，东至的桑葚长得大，肉质水分充足，很甜。
东至桑树，最大的奇特之处，在于它所结出来的桑葚果实，个大、肉厚、色紫。从果实的结法上看，大多是像樱桃像梨子一样，通过一个细长的"果柄儿",扎堆挂在树枝和树杈之间，果实与树之间，通过一个小"把儿"连着，然后三三五五个果儿扎堆结在一起。有的甚至连树干上、枝干上也有，大都是单独"爬"在枝杈上，果实与树干之间，也有果柄相连的，只是那柄儿短些，不仔细看，以为没有呢。难以想象的地方都结出的桑葚，总是让采摘桑葚的人，感觉到很不可思议，这地方竟然也能长出来个桑葚来！
除了长的地方奇特，东至的野生桑葚，味道也和普通的桑葚大不相同，首先是味道特别，摘下一颗放入嘴里嚼，顿觉满口生香，通过味蕾透出一种桑科特有的清甜，丝丝滋润到心田。抓在手里，一不小心那桑葚的紫色就会染到手上，所以采摘的时候要特别小心，最好摘九成熟的，这样干净。力气大的，采摘桑葚时，无需上树，在树下铺一层塑料薄膜，然后拼命地摇晃桑树枝干，那熟透的桑葚如同一阵紫雨，纷纷坠落，砸到人身上，落入薄膜上，立刻留下一个个紫黑的印记。
我常看到贪吃的孩子，由于采摘太熟的桑葚，把自己的手和嘴唇染得乌黑乌黑的，就像化了装的小丑样。因为好吃，入口及化，甜香味浓，往往难免。最头疼的是难以保存。东至的桑葚太好吃了，吃过了最好的，当然其他地方的桑葚难入口了，即使吃桑葚弄得满手都是难以洗去的紫色，嘴贪的也禁不住诱惑，遇到个大色黑的桑葚，饕餮一番，那种味浓香甜的滋味渗入每一个味蕾，感觉到是世上无上的美味。
东至的那些野生的桑树，分布的范围特别广，到处都有到处都能看得见，没有专人做管理，也没有人把它当做稀罕物，每年的四五月份，桑葚熟了的时候，游人是可以随意采摘的。那些信手采摘桑葚果的，大都是带孩子游玩的，大都是看着满树的桑葚惊喜，一时兴起采摘几个的。每到桑葚成熟的时节，也有农村的少妇采摘点桑葚做成桑葚酒，或者作成包含桑葚的蜜丸，供家中的男人和小孩长久食用。
山里的村民说，东至的桑葚，是上天送来的美味，吃着爽口还能包治口疮和胃病，的确神奇。朋友，如果你四五月份有机会去东至，千万别忘记，采摘点东至的桑葚吃，健脾健胃健肠道，还能治疗很多胃肠道疾病呢，最为重要的，那里的桑葚，味道特别的好，吃过一次，一辈子忘不了。
故乡的灯火
文/九满
小时候，村庄的黑夜是被煤油灯点燃的。
夜的帷幕才刚刚拉开，家家户户的灯光便迫不及待地跳出来。那一窗窗灯光在硕大夜空的笼罩下，泛着清幽细微的光芒，透射着最为纯粹而原始的光泽，静静地散落在村庄之中。
我时常深一脚浅一脚地走夜路，磕磕绊绊地在无边的黑夜中穿行，大地已经沉睡，冷落的乡村小道寂静无声，我听得见自己的脚步和喘息声。害怕，对黑夜的害怕，让我时不时地往身后看，以为有人跟在身后。脑中还不断地恶补遇到恶人、恶狗，甚至恶鬼的各种情形，我该采取何种保护措施……
这时候，我往往疾走如飞，目光朝着前方茫然地搜索，直至一盏灯像萤火虫飞进心田，猛地点燃黑暗的心，温暖全身。于是，走夜路的担忧在灯火中悄然冰释，狂飙的心转瞬融化成一潭清清的水。
我渐行渐远，灯火依然穿透黑暗，默默为我送行，让我安慰，让我温暖。虽然灯光已经疏落散淡，却明灭变幻，风情万种，一直在鼓励着我，安慰着我，像谁抛来的多情媚眼，使我有了铭记它的冲动。
月亮是乡村最亮的一盏灯。月夜的村庄就像一个欢乐的剧场，而拉开剧场帷幕的则是那皎洁的月亮。每当明月升起，只要有人喊一声："捉迷藏喽！"孩子们便会丢下饭碗，急急地跑出去，三五成群，奔草垛，躲树后，大呼小叫，不亦乐乎。大人们干脆不再点灯，他们或是拿出古旧的二胡在月下打发时光，或是聚在月下说些家长里短的闲话，吐着烟圈，聊得眉飞色舞，这一刻，应该是他们最休闲最温馨的时刻了。
我的父亲，一生都与农田为伴，他就象那风风火火的萤火虫，犁田、插秧、割稻，用辛勤的耕耘来充填孩子们那快速蠕动的胃；母亲则永不停息的寻寻觅觅，育子、洗衣、种菜。吃过晚饭，昏黄的灯影里，一家人围坐在餐桌或火炉边说说笑笑，共享家庭温馨时光。父亲或许会绘声绘色地讲起他那惊天地泣鬼神的故事，向后人叙说一个大家庭绵延、发展和辉煌的历史；母亲呢？"割股奉亲""卧冰求鲤"之类的民间故事就是她最感兴趣的话题，一家人说说笑笑，在贫困中享受着天伦之乐。夜半梦醒，一定有父母的身影在陪伴，柔和的灯影下，母亲摇着那辆破旧的纺车，吱吱呦呦地将寻常的日子抽成细细的丝线，结成梭形的果实；父亲或扎扫把或忙竹篾。他们用日渐消瘦的身子，铸就了孩子们向往飞翔天空的灵魂。
小桔灯，实用又唯美，那朦胧的桔红的光曾映照着冰心先生脚下的路。小桔灯，也曾照亮我童年、少年的许多梦境。
除夕之夜，也有一盏盏朦胧的桔红的光在摇曳，一群孩子打着灯笼，互相分享着年节的喜悦。我手提父亲扎制的竹篾灯笼，高兴地犹如一只小鸟，提着灯笼跳来蹦去，与小伙伴们在五彩缤纷中畅享快乐新年。煤油灯的火苗在灯笼里舞动，小灯笼在漆黑的夜晚格外耀眼，照亮属于我的世界，我的空间。父亲在一旁提醒我："小心摔倒！"话音刚落，我脚下一滑一个前扒，灯笼出手，顿时油洒灯燃，父亲风驰电掣般飞到我身边，搂我进怀。我像受伤的小鹿依偎在父亲怀里，泪水涟涟。无意中，抬头看到父亲的脸：都心疼的不成样子，父爱布满了他那满是沧桑和皱纹的脸。
上学以后，我就着那豆灯火复习功课。吟咏屈原的《离骚》，懵懂在爱因斯坦的《相对论》里，沉醉于牛顿的《万有引力定律》，透过门捷列夫的《元素周期律》，企盼英国物理学家的《丁达尔现象》，发出"子在川上曰：逝者如斯夫"的旷世感言！静谧地灯火下，母亲微笑着坐在我身边，眼里满是希望。她带着顶针或缝衣或做鞋，一针针、一线线，把对孩子们的关爱和温暖，全部纳进鞋底和夹袄里。她不时用针将灯芯挑上几挑，努力让火苗再旺一点，那灯火，便带着母爱，带着温暖，扑在我身上，让温柔和幸福之光在我心里滋长……
乡村的那一盏盏灯火，虽不明亮却有着醉人的暖意。照亮了一个个窗口，照亮了一张张或温馨、或疲惫、或幸福的脸。大人们借着那灯火，通过自己勤劳的双手和聪明才智，愣是将艰难的日子过得红红火火；年轻人借着那灯火的光芒，圆了一个又一个的大学梦，脱胎换骨地成了城里人。
那年月，我如此，我家如此，故乡所有的孩子、所有的家庭也都如此。
那年夏天，我圆了我的大学梦。
随后，我告别了亲人和朋友，也告别了故乡的灯火，走过村头，跨过那条伴我成长的藕池河，走入灯火通明的城市。城市处处充盈着忙碌和嘈杂，夜的灯光也显得凌乱和不安。于是，故乡的灯火，便款款来到我的梦中，它们乖得像是刚找到母亲的孩子，在我怀里酣睡，我也为此酣睡，直到城市的黎明吵醒了我……
时光玲珑
文/黎武静
静如流水的日子里，总不免是有一些期盼，模糊地萌动在心里，悄悄地在岁月中等待。冬来时，就是盼雪的开始。
雪中有忘不了的回忆。儿时的雪，是一场铺天盖地的欢喜。一群小孩子跑到教室外面看雪花，是老师给的课余作业。认真地端详落在掌心上快速融化的雪花，晶莹剔透，乍开乍谢，刹那而已。片刻间，天地俱静。
后来的学生时代，逢着下雪的日子，大家一起拿着扫帚在校园里扫雪。门外的松树都被压断了，这么厚的雪。深吸一口气，一洗肺腑，有脱胎换骨的感觉。少年们永远嘻嘻哈哈，声震云天。某人和我一起埋头只管扫着雪，一刻不停地聊着最新的古装剧，最是愉快。时光流过，那部最新的古装剧在若干年后已成为古老的怀旧，只宜在某一个怀旧的夜晚，搜索无所不能的网络，和岁月相遇，和年少重逢，旧梦重温。
过年时的雪，总是格外记得清晰。连日子也记得精准。某年，大年初一盛雪忽降，赶路往奶奶家去。走到桥边，快到家时，便见眼前一道长街，雪白无匹，静静地铺展在这里，是回忆里不能忘却的片段。
几年后，有一场大年初二的雪，往外婆家去，连公共汽车也等不及，于是徒步前往。母亲笑看我滑着雪，一步一滑地玩闹，邻家的弟弟年纪虽小，滑得更快，辗转腾挪，身手敏捷。两家人笑声朗朗，在雪路里结伴前行。到外婆家时十分自豪，结果独自等公共汽车的父亲居然后发先至，他赢了。我也没输，这么长长一路滑雪的快乐，在孩子的心里，再愉快也没有了。
看过一枝顶着雪的粉红花苞，含苞待放，美不胜收。那是一个偶然的蓦然回首，却留住了最美的片刻。毕业那一年的雪季，和舍友跑到校园里最空的雪地中，一起坐在茫茫雪地上笑着留影。浩荡天地，是相册里最宁静的背景。
如今，冬来时盼雪，期待岁月里时光交错的重逢。童稚时的自己，青春时的自己，年少时的自己。冬雪飘满城，玉树琼花，时光玲珑。
会说话的墙
文/牛旭斌
陇南腹地的深山峡谷中，那座炊烟飘动的小村，是我的寨子。一百多户人家的土房填满一个月牙般的沟壑。我的家，就坐在月牙优美的弧线上。
因为特殊的地理形势，我始终认为村庄充满丰厚的，无穷的诗意。四季的风，每天都面对房子歌唱。高岗上行走的亲人，低头耕作的牛，满坡玩耍的孩子，衔野韭菜的母亲婶婶们，他们望着脚下的村庄，树林深处的房子，内心会涌出时光静好的甜蜜，生活平淡的温暖。
村里人的光阴就在高高低低的土墙间流转，他们去庄稼地、菜园子，去邻居家借东西、串门子，满村子里找孩子回家，都要从一排排，一台台，一截截土墙旁经过。
土墙顺路摆着。土墙一转身，你就得转身，要不就碰到坎塄上吃一鼻子土，或者踩入崖下跌进刺架里。谁家的土墙高、土墙长，谁家一定就是大家口，有很多的房子和宅院，养着牛，骡子，羊或猪。
那低矮破旧、没有瓦当遮盖或者只搭了一片屋顶的土墙，一般是牲口圈，羊圈，猪圈，鸡圈，或者是闲弃下来没用的场所。这是伙伴们玩耍时最神秘的捉迷藏的地方，时常有伙伴们狗蹲姿靠在墙下藏着，就被隔墙倒下去一簸箕灰，伙伴象小鸡抖羽毛的样子，抖一下身子，想喊出声来还不敢言喘。经常有伙伴们正聚精会神地在地上玩着游戏，墙上走过的松鼠抛出的土，就从脖子灌进了衣领。
端着饭碗靠墙吃，是村里人最休闲的就餐方式，老少爷们、妇女孩子都这样端着大碗吃饭，一边吃饭一边还要拉家常，吃的饭多，说的话也多，有的人吃一碗饭，要靠几个土墙，拐过几个家门；靠着土墙晒太阳，是村里人最奢侈的幸福时光，暖暖的阳光照在墙上、身上和脸上，那些抽旱烟的人，纳鞋底的人，打牌的人，看连环画玩交交的娃娃们，一概被金色的阳光温存抚摸。他们是世界上最懂得生活的人，日子过得最简单，最平静，最踏实。
土墙周遭的枝头，光线正强烈地穿透繁茂的叶子，婉转的鸟语不断地变换着悦耳的旋律，有麻雀，燕子，闪担鸟，夜莺；还有展翅飞舞的蝴蝶，喜欢伏在椿树身上的花花媳妇；墙上墙根，正随风吹来清淡的花香，如果你靠着墙根睡着了，你会闯入梦的花园；如果这时有陌生的人来到，譬如说一个邮差，一个货郎，爆玉米花的，卖糖葫芦的，换西瓜的，换米的，头发换针的，收破烂的，人们便纷纷从土墙根拾起来，哗啦啦一下子涌向这远方的来客。
一定要打听一点外边世界的讯息，一定要粜换一些外边世界的好东西。
村里人充分表现出对来客的尊重和热忱，谁来了，都不会空手而归，谁来了，都不会饿着肚子回去。村庄像一个抚儿爱女的长辈，他悲悯世间的营生者，善待觅食的异乡人，哪怕是流浪乞食的乞丐，他都要让来这儿的人说这儿好。这儿的人爱人。
他怕别人看自己是个好逸恶劳者，是个坏人，或者吝啬鬼。所以，下几天雨就要使足劲地晒几天太阳，催促人们下地劳作，除草，施肥，经管庄稼生长，并想着办法让村里的鸟儿们花儿们学会适应节气，提醒人们按照农时耕种收割；他讨厌强霸，弘扬良善，他暗中维护着某种既定的规则：勤劳的人一定有粮吃，善良的人朋友多，吃苦的人住新房；他允许客人在村里留宿，并把狗缰绳拴到最短处，请上家族中德高望重的长辈，上最好的酒，炒腊肉粉条，摆最丰盛的饭菜款待，他欢迎和喜欢客人照着村里人的习惯靠墙吃饭或者晒暖暖，他觉得这样的客人是上等的宾客，知己的亲戚，一不做假，二不玩虚。
他主导这隔阂邻里界限的土墙，在地上是一段墙，在内心却像天空一样浩荡，宽广，能接纳，亦能包容。在二十多年前的寨子，土墙留给我的记忆，像一杯陈年的酒，总还飘着泥土的香味。清晨，朝阳沐浴那一截截土墙，溢出的光线给土墙打上一束束的光晕，傍晚，夕阳的余晖与乳白色的炊烟交相辉映，折射在土墙上，一片弥漫心际的软暖景象，让心静下来，静静地皈依夜色的怀抱。
村庄的路和墙都是由土构筑的，土洒落地上是土路，土筑起来是墙。墙上写着我们笨拙的字迹，歪歪扭扭，横七竖八，缺胳膊少腿，无非是表明"某某某是大坏蛋"、"某某某爱某某某",或者写着"天下太平",写着缺胳膊少腿的汉字，不完整的诗句。
一层一层由土夯筑的墙体，在岁月特别是风雨的剥蚀下，一天天失去曾经的光彩，一年老似一年，一天短过了一天。
童年的许多时候，我们是靠在这些土墙根度过的。不论这墙根有多短，我心里都充满感动。就像不论走多远，我都认识回家的路，永远不忘和我一起成长的孩子们。他们的辛酸，命运和人生。
我出生的那一年，村子里同岁的共有五个孩子，四个女孩子，和我。那是雨水竖织天空的十月，村子里四处流淌着无处收纳的水。寒雨让泥土的院子膨胀，发出褐色的水光，檐口、瓦当和院落里生出鹅绒般的苔藓来，只要多下一天雨，苔藓就越厚实，就有铺盖和弥漫这些事物的长势。
现在这四个女孩子中一个在我们村子，其余的全都嫁到另外的村庄，她们的男人我都认识，是我们一个时期的同学。一个是乡政府干部，一个是开拖拉机的，一个是阴阳先生说礼的，一个是剃头匠。我钦佩她们，在隐忍的时候，咬紧牙关，让晦暗的生活发出灿烂的亮光。
太阳出来了，村子里一切都活了。码放在窗台上，吊在檐下，挂在树杈上的玉米也随之灿烂发亮。可当土地的表面折叠出皱纹的时候，雨又开始一直地下个不停。知道这些，我才明白为什么父亲最喜欢的词语，每年过年写在门楣上的词语是风调雨顺。
陈年的土房最不经雨浸。雨季的村庄，看见的尽是濡湿的土墙，挂着开心的笑和伤心的泪迹。但你仔细看，哪怕是一截垮掉半截的土墙，你一定能发现在那些破瓦遮盖不住的墙上，郁郁葱葱地生长着毛年草，马莲花。青青的花草，一下子擦亮你朦胧的双眸，在你欲忧伤或者哭泣时，面对生命清新、亮丽的家园，你会会心地微笑。
走出村庄多少年，心里常还想着家里的土墙，想起那短半截的冷落在风雨中的老墙根，我的眼角会不由地湿润，在父亲之前，在父亲从未谋面的祖父之前，这截墙下，究竟都坐过谁？一堵不会说话的墙，疯长的毛年草、马莲花记载着岁月的秘密。祖先一直在建设家园，他们至死都没有放弃，对更好生活的由衷向往。像父亲虔诚地相信，善良会积福，善良会自有公道。
父亲的单纯，就像一个孩子，就像一堵从不说话的墙。我可能已经遗忘了童年，但我永远不会忘了墙根下伙伴们嬉戏的身影，蹲着打牌、卷旱烟抽水烟的人们。他们的笑和闹，匆匆的经过和坐下来靠墙晒太阳，仿佛是一首诗，前一句是咏叹，后一句是附和。
我们只当自己不识字，无须从斑驳的墙体上分辨那些残缺的字。毛年草在风中的舞蹈，一定是整个乡村最诗意的舞姿。我也相信我寻觅到的这种情分，离不开墙的栽培，孕育和眷顾，在不计其数的游子离乡奔走的征程上，看看我们的脊背，还印着靠在土墙上所沾的灰，还有土墙追随注视的目光。这灰不是尘土，恰是灵魂的血色；这目光不是诀别，正是难舍的怅望。谁看不起它，我都会永远记着。