散文老家
倚栏轩精选7篇散文老家供大家阅读与参考，如果大家喜欢散文老家（精选7篇），记得收藏与分享哦。
老家的背影
文/雪莱之风
说起老家，前几年读书的时候一直没机会回去，父母又外出打工了，家便成了一座空房。我家的房子不大，因为长期无人居住，被雨水冲刷的不成样子了。前两年高中毕业，在外地的祖父母也刚好回乡，经两位老人的整理，我家的房子又翻然一新了。其实房子太旧，修理起来很麻烦，但两位老人闲不下来，便将屋前屋后修缮了一下，于是家又恢复了生气。
我回家的时候，时至仲夏，天气较热，表姐帮我拿着包裹，热的汗流浃背，而我拖着箱子也累的不行。到家乡的镇上后，我和表姐叫了一辆老式的"麻木",直奔老家去了。真是一路的颠簸，路还是以前的模样，凹凸不平的泥土地。终于，到家了，我和表姐累的直喘，但还是比较开心。刚下车，门前的菜地让我们吃惊，这块菜地是奶奶一锹一锹挖的，不到半年，各种农菜长的繁盛，我们不得不佩服奶奶的生存能力。休息一会后，我和表姐蹲在菜地旁观赏，突然，表姐拍我，让我看个地方，扭头望过去，哦，一颗晶莹剔透的水珠停留在小苗交叉成"丫"的叶面上，真是美极了，表姐不禁拿出手机拍了一张照片，作为留恋。
几年没回家了，记忆中家乡一排排的平房鳞次栉比，而今，一座座格式楼房耸立在家乡的土地上，老家已改变了它的模样。而我并没有为这改变惊奇，因为时代发展了。我出去读书的这几年，国家免除了农税，老百姓种田不用花钱，还可以得到补贴，家乡的人们富起来也很和情理。表姐以前是住在镇上的，并不关心这里的变化，早就坐定后看电视去了。
农村很宁静，我和表姐闲聊的时候提到过。表姐说她很想在这宁静的地方住上一阵，可她要回城里工作，不得不当天回去。其实，我想她也是口头说说，这里虽宁静，但也十三的单调，我想，她是受不了这种生活方式的。由于处在炎热的夏季，家乡的人们都宅在家里，外面鲜有人走动，一切都是静的，好像时间凝滞在了某个时刻。下午，表姐会城了，独留我一个人感受乡村的音韵。
今年暑假在老家度过。不像去年，对家乡还有几分的怀念和激动，今年在家无聊透了，无人聊天，也没有什么活动，只好整天呆在家里，一个暑假就这样乏味的过去了。
家乡，我已回不去了，因为我的心不在那了。长期在城里读书使得我早已习惯城市的生活，而老家那种单调、缺乏基础设施的生活让我无法忍受，但我并不讨厌家乡。我想，有朝一日，当我白发苍苍的时候，我会带着极大的荣誉回到家乡，和儿时的玩伴们下我们老祖宗发明的棋。
老家勺子井
文/李国民
老家的勺子井，位于孟津县小浪底镇（原马屯镇）最东端李家岭村红石嘴和白鹤镇（原王良乡）牛王村三道岭、许家庄的交界处的山脚下，因该井外形酷似做饭的勺子，附近村民为其取名勺子井。
勺子井开挖于20世纪，井深约两丈，下尖上圆、提水红石台阶呈约60余度斜插分布，宛如巨大的饭勺放入井中。该井底部直径约一米，井口最大直径约三米，井内四周潮湿光滑，遍布青苔，水流叮咚作响，宛如世外神泉，也算方圆几里的一景。
勺子井因雨水沿沟而下，树枝、污泥、碎石块等杂物易于缠搅、淤积，常常堵塞泉眼或砌石坍塌，导致出水不畅或者断流。每年青壮劳力在枯水期淘井，对淤积物分门别类处置，下苦力清理淤积杂物、加固泉眼四周砌石，淙淙的清泉又汩汩而出。如遇连年大旱，井的水位则急剧降低，大多泉水断流、干涸，村民仅靠少有的渗水、滴水维持生计，村民三更半夜排队刮水、等水是家常便饭，水贵如油，挑水难于登天的感受最为真切。这也是寂静的山谷最为热闹的时候，闲来无聊的姑娘小伙也会苦中作乐，随心吆喝几句顺口溜或哼几段山歌，质朴诱人的歌声嘹亮悠长，来排遣等水、挑水的无奈和烦恼，冲淡泪洒勺子井盼水的糟糕心情。
牛王村20世纪已两次实施提改水工程，利用县里专项拨物和村民以工代赈的方式，在岭上空地修建了两座简易提水站，利用地势水压差为各家供水，并配备有两名专职水站管理员，满足了部分村民人畜吃水问题，提水站"吃水不忘共产党，幸福生活万年长"的水泥对联，虽经沧桑岁月的剥蚀，但至今依旧清晰可见。
随着时间的推移，供水条件的不断改善，勺子井的作用则相应不断削弱，仅作为不时之需的应急备用水源，但每年村里坚持组织青壮劳力淘井。
近年，甘甜的自来水已进村入户，勺子井已完成了历史使命，逐步淡出人们的视野，最终退出了历史舞台，但勺子井默默无闻、滋养一方水土，功不可没，值得村民们世代铭记，留住乡愁乡韵又多了一个去处。
老家的里程
文/迎春
老家，就这样在猝不及防中到来了。
记得有人问我：你追求过怎样美好的梦境？我说是记忆里的老家。这个字眼，有一种与生俱来的朴实气息，在离开多年以后的漫漫时光中，抚慰着在外漂泊的生命与精神。
我的童年是在鲁北农村度过的，祖父的房子盖在一条河流的岸边，进门便是一个大厅，正面挂着松鹤延年之类的中堂画，两侧悬有寓意吉庆的对轴，下面的方桌，平常摆放一些茶壶茶碗等用来接待的日常用具。我在那里读过一些古诗，当初它使我感到拗口而费解，但却使我后来有过的梦想得以飞翔。《诗经·大雅》说的："凤凰鸣矣，于彼高岗；梧桐生矣，于彼朝阳。"小时候，我在反复背诵古典诗词的同时，心里太容易生发一些幻觉，便有凤凰在梦里振翮离去……
老家，是哼不出的思乡曲，往往又成为暗夜里幽微的喟叹，以及人生在漫漫长旅中不可或缺的慰藉。确实，在这世间，有些人，连没有老屋的也要返乡间。
情感的积淀，思想的流淌，再一次路过故乡小河的流水，再一次经历往昔成长的岁月，回过头来思量，那曾经使我迷恋过的老屋，今天依然是我心中不变的家园。
一切都是好奇而熟悉的。泥土的醇香和树枝的清香，依旧如初。我认出了我的从前，脸上不觉浮起了雾样的诧异。我触摸到的是多年以前的时光，到深夜还有纺车"吱呀"的响声，暗中透着沧桑。这次追寻所回应的也许只是初凝眸的瞬间，也许是一树桃花的惊艳，还有嫩绿芊芊的小草，几朵漂泊无定的云彩，雨后，那河面上陡然暴涨的粼光……心头涌过了如潮的春天，阳光掠去又显出无边无际的绿色。我一生都忘不了的也无非是这样的片片段段、点点滴滴的记忆。假如说生命的成长是不断获得的过程，同样也是一个不断失落的过程。我再次审度着眼前这个人生起始的地方，往常经历的生命体验有如过江之鲫，感到人生沉寂时久违了的炽热。
老家，大都是坐落在村庄的腹地之处，远离了喧闹，远离了繁华，默默倾吐着操劳一生苦守一世的累累寂寞。那最接近土地的古朴颜色，土顶土墙的院落，构成了一个村庄所不可代替的过去的光阴。我悄然凝望着它那苍老得几乎松垮的样子，来来往往的目光如风掠过，没有人停下脚步，都从不注视底部过于残损的部分。很多年过去了，用"漫长"来形容那以后的时光，也许太过一般。曾经沧海难为水，欢乐化为寂静，厚实化为轻飘，感知有着一种隐忍的存在。有谁会走近前去，留意倾听一座老屋的悲辛？
那袅袅升至半空的炊烟早已一去不返，一瞬间又一瞬间地飘逝了一切。还有响于耳际的喊声，如今再回忆起来，就好像是恍若隔世的召唤。
家、家族、乡关。我深信祖辈们也一定在现实生活中遇到一些曲折而惊心的遭际，会有一些难堪，一些发生在与我无关的事情。
我也不过是在此停留片刻的一个人。
老家有条乾江河
文/乾江河畔
老家门前有一条乾江河。
她发源于蟒岭深山的千岩万壑，在云烟弥漫层峦叠嶂的大山体内千回百转的奔流、激荡、冲刷，终于在一个叫月亮沟的小村子前面一座山麓下汩汩流淌出来，清泉碧波，水花四溅，形成了老家远近闻名的一道自然景观————出水洞。
出水洞有一个悠远美丽的传说，话说当年出水洞经常有鱼儿从山洞里游出来，鱼鳞闪闪，肥美异常。出水洞附近有一户人家，夫妻年过半百，膝下无子，苦得那家妇人焚香祷告，在菩萨面前许了多少愿心，后来这家妇人生了一个男孩，一家人欢天喜地，满月这天大办宴席。四邻八乡的亲戚、邻居、朋友都来道喜祝贺。席间有一位仪态雍容的贵妇，还带着一名侍女，看着满桌的山中菜肴，她轻轻地叹了一口气说：今天饭菜着实不错，就是席面上如果有一道鱼，岂不是更好。旁边一个青年男子说：咱这大山大野，到哪儿去弄鱼呢。贵妇微微一笑说：出水洞就有啊，这样，你们明天正午时分到出水洞，你会看见一群鱼的。山里人听得一头雾水，似信非信。第二天，这个青年男子和村中几个年轻人正午来到出水洞，但见出水洞碧波粼粼，浪花飞溅，一群鱼正从山洞里鱼贯而出，看得这帮年轻人好不心热，他们捕到了游在前面的两尾鱼，回到家中烹饪时，却发现鱼腹中尽是昨日宴席上的饭菜，方知贵妇人和侍女皆是鱼精所变化，山里人懊悔不已。从此，出水洞再无鱼儿出现。
出水洞源源不断的涌出泉水，漫出水潭，流过宽阔的河床，流至我家门前截山改河的遗址时，竟然形成一道奔腾的瀑布，雨季丰沛时节，浊浪排空，怒涛拍岸，气势雄伟不亚于壶口瀑布呢。
乾江河在老家门前默默地流过，河两岸的家乡人在她身旁浣衣、灌溉，生儿育女，繁衍生息。老家人早晨下地干活，来到河边撩起清凉的河水抹一把脸，从地里回来，又在河边洗去一身的汗水和灰尘。女人们在这里给男人和孩子洗衣服，河边的青石上激荡起多少明亮的水花和多少爽朗的欢笑声，乾江河融入了老家每一户的生活。
我是一个散淡的人，每逢假日回到老家，我盘桓、徜徉在乾江河畔，溯河而上，我爱和村里一些老人闲谈。我才知道，五十年代的乾江河曾经是水草葳蕤，水鸟飞翔。每天清晨，薄雾袅袅，水气弥漫。旭日东升时，栖息在水草间的一只只老鹳拍着翅膀飞翔在早晨的霞光中，鹳鸟的鸣啭声久久地回荡在老家的田野上空。老人叹息说：自从截山改河后，公路修进我们这里后，那些水鸟就不见了，再也没有飞回来。你看现在的乾江河几乎是一条干河了，上游的挖掘机像一只巨大的怪兽，张牙舞爪的挖沙取石，一天到黑乾江河的水是浑浊的。要知道五六十年代，一连半个月的连阴雨过后，雨过天晴，咱们这一带人从蟒岭深山砍伐的修房用的椽、檩，都是趁乾江河发大水时放舟而下。我和你爷爷那时候都是虎狼一般的年纪，身强力壮，四五百斤的粗檩，顺流而下，我们赤脚站在檩上，如同乘舟漂流。水浪汹涌，两岸的青山、绿树、人家从眼前一掠而过。有时候木头卡在石缝里，我们下到齐腰深的水浪里，喊着号子，将木头拖拽出来。这一趟水路，要运输一座房子的木料呢。你看看，这几年连续的干旱，咱这乾江河那里发过大水？哎，不说了，说这些都是陈芝麻烂谷子的事了。老人叹息着走远了。
听着老人的回忆和感叹，我知道昔日盛大、连绵的乾江河正在慢慢地消失，消失在老辈人的记忆里。那些昔日的盛景，也随着村子里一个个老人的辞世而永久地消失在岁月的风烟里。
看着沿途一座座拔地而起的楼房，还有耳旁不断传来的切割机切瓷片刺耳的声音，我知道，我的眼前再也不会看见乾江河的浪花了，再也不会有那柔波一样的碧波闪闪，婉转流过的美景了。
我的心情一下子黯然起来。
老家的"簝叶壳"
文/罗章银
在我的老家，人们都把斗笠叫做"簝叶壳".老家人通常用篾条和生长在大山里的野竹子的叶子编织成斗笠，因为这种野竹子竹叶宽大有韧性不易破烂，作为编织斗笠的最佳材料从而起名为"簝叶壳".
我的老家在达川区麻柳镇四方碑村，北与檀木镇、西与大风乡接壤，南边紧临明月江，东5公里是麻柳场镇。这里属浅丘地貌，耕地面积少，粮食收成不好，但这里盛产慈竹。早些年这里的人们把慈竹划成篾条，编织成"簝叶壳",挑出去卖，换成钱，来弥补粮食和经济的不足。每家每户"老少皆宜",他们把编织"簝叶壳"当成主要副业来做，为家庭经济增加了不少收入。
小时候，奶奶抱着我摇着蒲扇、唱着儿歌坐在院子的地坝里哄着我睡觉，可我却睁大眼睛看着叔叔婶婶、堂哥堂姐们头顶着月亮，在朦胧的月光下畅快地编织着"簝叶"的情景，听着"唰唰"的篾条声音。爷爷坐在旁边手里把着一根长长的烟枪，不时地吧嗒着旱烟，饱含深情地讲述着他和乡亲们编织"辽叶壳"送给红军的故事。至今难以忘怀。
"我编斗笠送红军"
爷爷告诉我，我们这里祖祖辈辈都有编织"簝叶壳"的传统，他们编织的"簝叶壳"不光是在本地销售，还要送往陕西、湖北、重庆等地去卖。
那年，他们一行20几人挑着"簝叶壳"到陕西去卖。经过万源时，正遇上徐向前领导的红四方面军在与四川军阀刘湘（川军）打仗，当地的乡民都很拥戴红军。那是一个下午，天下着大雨，爷爷他们在那里躲雨，他们看到红军战士一个个扛着枪背着大刀站在雨中，全身淋得透湿。早春的万源山上还比较寒冷。爷爷看到这些年轻的红军战士穿着单薄的衣服和草鞋被大雨淋着，心里很不是滋味，一张张"娃娃脸"让他很是心疼。他们看到附近一位老大爷手里拿着斗笠、蓑衣和草帽送给红军战士御寒和遮雨，爷爷回过头看了看他们身边的这些要卖成钱的"簝叶壳"后，再也没有控制住自己的感情，立即对大家说，把"簝叶壳"送给红军戴！爷爷第一个走出去将"簝叶壳"一个一个地戴在了红军战士头上。一位红军首长叫红军战士不能要爷爷他们的"簝叶壳",说是老百姓的东西，千万不能要，红军是穷苦人的队伍，不能拿老百姓一针一线。过后在爷爷他们的再三请求下，红军队伍才勉强收下了这些"簝叶壳".那位红军首长从身上找了个遍才找出了几个银元放在爷爷的手上，并对爷爷他们说，身上就这几块钱了，收下吧！爷爷和大家说什么都不愿意收红军的钱。红军首长多次给爷爷他们解释说，这钱肯定不够付给你们的斗笠钱，等到来日革命胜利了再给你们补齐，你们回去需要盘缠……红军首长含着眼泪，声音很低很低地说着，叫爷爷他们必须收下这几个银元。就这样，爷爷他们将上千顶斗笠送给了红军。
我10岁那年，爷爷把剩下的一块红军给他们的银元从箱子里拿出来给我看，爷爷用红布包了一层又一层。他说，那次他们送"簝叶壳"给红军与川军打仗，是1933年的4月，就是举世闻名的万源保卫战。
"大月亮、小月亮，哥哥起来学篾匠……"
"大月亮、小月亮，哥哥起来学篾匠……"这首儿歌，这里的大人、小孩都会唱，他们在歌声中期盼和成长，他们传唱着一种勤劳勇敢自强不息的精神，他们唱着这首歌寻求着生活的出路，熬过了那段极其艰难的岁月。
三叔是村里出了名的篾匠，他的篾匠手艺特别好，他不但会划篾条，而且编织"簝叶壳"的手艺又快又好。周围团转有很多人都来找他学技术，三叔的手艺得益于爷爷的真传。爷爷从民国时期就开始在十里八乡到处做手艺了，是当时相当有名的大篾匠，他最拿手的活是编织篾席、竹篮等工艺品。三叔在爷爷那里只学会了划篾条和编织"簝叶壳"的技术。
三叔家有八口人吃饭，家里仅靠他和三婶在生产队里干农活挣工分分得粮食养家糊口，日子过得紧巴巴的。三叔和村里其他人一样，起早贪黑，天天抽空在家里编织"簝叶壳",他也把技术传给了我的堂哥堂姐。三叔对他们说，编织好"簝叶壳"卖了钱，就给他们交书学费、买过年衣服、发压岁钱。三叔的手磨破了，老茧裂了口子流着血钻心地痛，三婶劝他歇一歇，但他就是不听，每天仍坚持着起早床做着这些活路。天上还挂着月亮，他就从屋后竹山里砍来竹子，划成篾条交给堂哥堂姐们去编织"簝叶壳".他白天在生产队里干活，只有利用一早一晚和收工回家的空档时间划着篾条和编织"簝叶壳",村里家家户户都这样每天重复地做着这些事情。家里急需钱用的人户，他们就用头顶着一些"簝叶壳"早早地到场镇上不停地走着叫卖着……他们期盼着下雨天，只有下雨天才有可能卖得快、卖个好价钱。
每隔半个月，当每家每户都编织好了三四百个"簝叶壳"时，三叔和村里人一起挑着精致好看的"簝叶壳"到万源、镇巴等地去卖得好价钱。长长的队伍，在崎岖的山路上慢慢地行走，夜间他们把"簝叶壳"盖在身上就地露宿，望着灿烂的星空，唱着"大月亮、小月亮，哥哥起来学篾匠……"伴随到天明。返回时，他们沿着大巴山，再到"深山老林"采集野竹子上的"簝叶"挑回家，为往后编织"簝叶壳"准备材料。回到家里，他们被家人们围着，1角2角5角……一张一张地数着挣来的钱，全家人都笑了。
就这样，他们日复一日，年复一年，用长满老茧的双手永不停歇地编织着"簝叶壳",用卖"簝叶壳"换来的辛苦钱支撑着家庭开支，维系着一家人的生活，在那个漫长而又非常艰苦的岁月里编织着爱和寻找着幸福。
老家的月亮
文/都市农夫
有故乡的人总会有乡愁，这是宿命。乡愁如影随形，成为游子身体的一部分，许多陈年往事，在忙碌的白天无论如何想不起来，可当夜深人静时，那熟悉的场景熟悉的人物纷至沓来，没来由地进入梦中。即使在梦里，意识里也隐约知道曾经的村庄已经拆迁了啊，那房子那大树那小河已经没有了啊，我应该在南京啊，怎么还会生活在这里呢？努力想留住，努力想看真切，努力想靠近，却离我越来越远，心越发焦虑，梦醒了，心有点疼，眼角湿湿的。周遭是黑黑的安静，乡愁一下子弥漫开来。
乡愁是淡淡的忧伤，能体味，却不易表达，来自于深深的牵挂和对旧时光的留恋。有人说，你梦里出现的那个人，那个人也在想你。对，年老的父母一定正在想我，老家一定正在想我，又到中秋了，老家的月亮一定正在想我，我要回家！虽然泰州不远，也经常回去，但与父母弟兄还是聚少别多，短暂的相聚对于刻在心底的乡愁，永远是杯水车薪，只要一踏上返回南京的路程，新的一轮乡愁又开始了。他乡是职场，故乡是港湾，就这样我奔波于故乡与他乡，没有感到辛苦，相反内心有满满的欣慰，回家，心灵能获得一种力量。
推开家门，妈妈迎上来，笑着说：才讲到你，这么快就到家了。爸爸患病多年，行动不便，坐在椅子上朝我挥挥手。看到儿子回来了，他们很开心。父母岁数越来越大，可我能陪他们的时间却不多，他们恨不得想天天看到儿女，我们只恨分身无术。珍惜眼前，陪好当下吧。三个人坐在一起闲聊，妈妈说得多，我听得多。虽然小城镇化了，原来庄上各户人家的消息还是有的。妈妈一一道来：张家的儿子不孝顺，不和父母生活在一起；李家的老人很高寿，九十几岁了，身体还很好；王家的生意很厉害，如今发大财了；赵家的孩子很争气，今年考上大学了……我边听边笑笑，插几句嘴，这些人过去的情况我清楚，现在的情况只能靠妈妈介绍了。我问爸爸妈妈最近的身体状况，妈妈报喜不报忧，连声宽慰我：很好很好，你安心工作。想帮他们找个钟点工，爸爸颤巍巍地说：不要找，我们能行，钱要省着用，要惜福。
东说说，西说说，想到哪儿就聊到哪儿。忽然，我想到个事，问妈妈：过去中秋节晚上吃什么的啊？妈妈这一段说了好长好长，把我带回到遥远的过去。那时月饼有限，再穷再苦，中秋这天家家户户都要做一些糖烧饼，调面发酵包馅，拍扁贴到锅里，孩子欢天喜地，大人累得不行。晚饭前烧饼做好，大人舍不得粘在面盆上的边角料，再加点水加点面加点青菜，煮成一锅咸疙瘩汤。可现在几乎没有人家自己做糖烧饼，想吃，到店里买现成的。
下午兄嫂侄子都来了，每次在外地的人回来了，就是家里的节日，人人动手忙晚上的饭菜。两桌人坐定，向父母敬酒，父母看着四代同堂，成就感很强，心满意足。晚饭后，妈妈到楼下敬月亮，几个月饼，几个烧饼，一杯茶，一炷香。天空云多，月亮时有时无，妈妈对月鞠躬作揖，嘴里还不停祷告。昨天我就找好赏月的地方，高港生态公园，那里人少灯暗，场地开阔。
现在叫生态公园，低洼处是水面，堆土处是山坡，有模有样，可三十年前这里是荒地，杂草乱长，小河小沟交叉，白天人迹罕至，晚上一盏马灯移动，我跟着两个哥哥钓虾钓螃蟹，挣几个油盐钱。抬头看，乌云散去，月亮露脸。月亮还是那个月亮，河已不是那时的河，景也不是那时的景，时空交错，我浮想联翩，感慨万千。面对故乡的拆迁变化，我不认同"谁人故乡不沦陷"的咏叹，当年一个又一个人义无反顾离乡，是为了见识外面世界的精彩，总不能只许你活在霓红灯闪烁的城市，而要求故乡几十年一直亮着煤油灯？父母弟兄在哪里，哪里就是老家，旧友故交在哪里，哪里就是故乡，口音、土地，还有今晚的月亮都是真真切切的故乡。今月曾经照古人，但古人出门时间太长，少小离家老了才回，往往认不出变化中的故乡，"近乡情更怯，不敢问来人",即使问了儿童，也是白问；而现代交通发达，条件许可时，尽可能抽空常回家看看，随时感知故乡的变化，让我们慰藉父母，让故乡抚摸漂泊。夜深了，父母已经熟睡，小区寂寂无声，我推窗凝视月亮，清辉洒在我的身上，轻轻打开音响，齐豫那天籁之音开始吟唱佛经，"莲花处处开，一花一净土……".老家的月亮，让我心静如水。
正月，老家，老屋
文/冰儿蓝
正月十三，阳光很好。
随父母回到了阔别二十余年的老家。其实，老家并不远，离我们居住的小城只有20多里，在河东的县底镇县底村，离卧虎山大约5里路，我从小就生活在这里。
记忆里的生活实在美好。我们村是镇政府所在地，这里土地肥沃，农业发达，人口密集，街上照相馆、供销社、书店应有尽有，而且每三天就逢一次集。农闲时每年都有戏班子来大戏台唱戏，据说能祈雨，妈妈说就是灵，庄稼旱得不行时，只要戏班子一唱戏，准会下雨，很神奇；还有卖各种小吃的，卖牲口的，实在是热闹非凡。
每年春节期间，我们村都有各种社火表演：台阁、跑船、二鬼摔跤、敲锣鼓等，各村的表演都集中到我们这里了；大街上还会拴一根粗长的绳子，供年轻人荡秋千，记得当时，两个小伙子总是能把身子荡地跟地平行，惹得路人不断地拍手叫好。过年期间，每天晚上都有电影看，幕布也是挂在大街上，搬个小凳子去的早了能占个好地方，去的晚了也可以坐在幕背面看，只不过字和人都是反的，《归心似箭》就是在一个有雪的正月里看的，极冷但早已忘了，小时候是不怕冷的，只记得歌曲"雁南飞，雁南飞，雁过声声惹人醉……".那时，我们村是方圆几十里村落的姑娘找对象的理想去处，我们则以生活在这里而自豪。最起码，上小学初中高中都可以在本村解决，免除了住校上灶之苦。
15岁上高中那年我离开了生我养我的村庄，后来妈妈也搬到了城里，从此我们便极少回老家了。但家乡的一草一木都镌刻着我的记忆，生命中从来都没有忘记过。
此趟陪父母回家有两个目的，一是看望本家的大婶，一是去看看我们家的老屋。年前村里说房子不在规划线上，动员拆掉重盖。
大婶住在儿子家。儿子的房子是新盖的，齐齐整整，大大的照壁，宽敞的院子，自己烧的锅炉，家里很暖和。自从前年大伯去世后，大婶的身体便大不如以前，她满面皱纹，大大的眼睛浑浊不堪，从中已看不到对生活的任何希冀。记得我小时候，大婶既能干又能说，双眸闪亮，农活家务从来就不甘人后。责任田打理得熨熨贴贴，还喂着几头大猪一群鸡，院子里苹果树枣树枝繁叶茂，西红柿一串串的，她喂猪时常常端着一碗高粱粥，红红的，自己边喝边腾出手来舀猪食，还一边和我们几个小孩逗着趣。大婶家书很多，《杨靖宇的故事》《呼延庆打擂》就是那时大婶借给我看的，小学三年级，我第一次接触到了书里奇妙的世界。
还没有和爸妈说几句话，眼前的大婶就已经泣不成声，她说老了觉得处处不如人了，今天活着还不知道明天在哪里，孩子们说什么就是什么自己再也不做主了，言语之间什么也没有，只有悲哀，深深的浓浓的，挥之不去。悄声安慰了大婶几句，陪她流了一会泪，我和父母告别大婶向我家老屋走去。
不知为什么，我觉得心跳过快，这么多年了，老屋，你还好么？不会有鲁迅先生笔下故乡那种苍凉的感觉吧？
近了，近了，朱红的大门映入眼帘，门楣上"凝祥聚瑞"几个大字闪入眼睛，这是我上初中时盖的，字是爸爸托一个专门搞美术的同学写下刻上去的，那时兴平顶房，妈妈便卯足了劲攒钱，硬是盖下了厨房和大门，很气派，当时在村里不敢说数一数二，但也赢得了许多人的艳羡。
夏天，我家院子小，我会和妈妈把麦子一桶一桶吊到平房顶上晒，一根粗粗的绳子，我在上，妈妈在下，用吃奶的劲儿也要把它们吊上去，平平地摊开，隔一会再摊一次，晚上如果天气好就把麦子攒成一堆用塑料苫起来，明天接着晒；如果天气不好，就要一桶桶再吊下来，这样的工作常常是我上学前或者下学后完成，常常汗流浃背也不能说半个不字。我知道，庄稼人辛苦一年的收成是不敢有半点糟蹋的，我和妈妈曾一粒粒捡回散落的小麦，龙口夺回来的食岂敢不敬畏？我家的平房立下过汗马功劳。
夏日吃午饭时，坐在大门洞下，凉风习习，很是惬意；秋天，妈妈会在大门下打豆子、掰玉米等，反正手里总有忙不完的活计，时不时与路人搭讪几句，满脸收获的喜悦。
现在的大门尽管依然威武，但比起别人家的新大门来，显然已经落后了许多，门框生锈了，房檐显低了，昔日的灼灼风采已经消失在了岁月的河里。
打开锁子，走进院子。多日不住人的缘故，满院狼藉，落叶柴禾尘土比比皆是，1958年盖的五间北房房门油漆脱落了，个别地方已经有些残破了。走近，轻轻抚摸墙壁、屋门、窗棱，一切的一切，那么熟悉，又那么陌生，这就是我20多年前离开时的家么？
不，那时的家，充满温情。院子里，曾祖母总是一袭白衫手拿蒲扇轻轻摇，曾祖父戴着老花镜手拿放大镜在读《参考消息》；墙壁虽旧但整洁，木门窗的格子漆得簇新，妈妈勤劳的双手常常都在扫擦抹，喂猪喂鸡，一刻都不闲。记得很清楚的是，我家院子是土地，通往厕所的砖路是妈妈一块块铺上去的，为的是下雨不泥不滑；猪圈里的粪是妈妈一锹锹出的，为的是猪健康好长；茅粪也是妈妈一勺勺掏出来的，为的是干净，更为了"庄稼一枝花".
过年时，院内院外打扫得干干净净，崭新的麻纸贴上了，五彩的窗花贴上了，威武的门神贴上了，满院子飘散着爸爸煮肉煎鱼的香味，惹得我们姊妹几个口水直淌，那时的家，那时的院子，哪里有现在这般凄凉？
春天，那棵高高的桐树上，紫色的花儿散发着阵阵清香，确切地说，是满树紫色笼罩着枝桠，风吹过，落到树下的花儿我们会追着花儿玩放炮；高高的椿树刚发芽，爸爸就撇下几枝子来，妈妈做的葱拌香椿可是美味无比啊。七月十五一过，我和姐姐就奉命爬上了树，我家有棵很粗的核桃树，站在颤颤悠悠的枝条上，拿一根长长的棍子打核桃，"噼里啪啦"往下掉的核桃会冷不丁砸到捡核桃的妹妹头上，撇着嘴，想哭又没有哭，妹妹捡了满满一筐子核桃，忘记了疼；八月十五时，我们会在院里摆一张小桌，炒几个菜，摆上月饼苹果，拜月祭神；秋收了，满院子玉米黄橙橙，房檐下绑一根木头搭上去，粗壮的树绑上去，满院子黄亮黄亮的，煞是好看；窗台上，还有几个大冬瓜、大南瓜，还有几串红红的辣椒。下雪的时候，我们和在鲁迅的百草园一样，支个筛子捕个鸟，一群孩子嘻嘻哈哈，老爷爷在呵斥，我们在笑，满院子都是快乐。
有一年，家里攒了钱，准备盖房子了，爸爸买回了松木檩子松木椽，堆在院子里小山一般。我们姐妹就有了新任务：每天放学回家要去松木皮，妈妈还给我们具体分了工，哇，可是让我们过足了瘾。手打了泡，浑身疼痛，怎么有的树皮就那么结实呢，用镰用刀用斧都动不了，我们手脚并用，浑身使劲，一点点啃，一条条扒，终于把一院子木料整修地干干净净。院里没处放，我们又把椽一根根运上了坪（老房子顶部有木板搭成的空间，很大，能容纳许多东西，据说战争期间还能藏人）。我家的坪也是松木的，我上去过，记得当时上面有许多稀奇玩意呢，有许多我看不懂的麻纸书，有精致的白铁灯盏等，如今都已经下落不明了。
站在院子里，抬起头看着坪的小木门，已经很陈旧古老不合时宜了，昔日的笑声闹声也已经随着时光之水渐行渐远。
窗前的这棵花椒树，这么多年了，它非但没有长大长壮，反而比我们离开时更瘦弱了，现在是刺扎条条，没有一丝生机。当年妈妈常把花椒叶剁碎给我们和到面里炸油饼的，邻居家需要时也会随时来摘几片。我小时候得了"痄腮",就是用这棵花椒树下的泥糊在脸边的，许多孩子都用过……如今，它老弱不堪，不知它还记不记得我们曾经的顽皮和脆弱？
推开门，正面墙上曾经贴满了我们的奖状。六一节、考试后、竞赛时、运动会，所有奖项的奖状都在这里贴着，这是老爷爷的骄傲，来了客人，他总要先炫耀她的重孙女有多好多好，我们也总是努力争取更多……如今被许多相框代替了，有我小学时、初中时的，有爸妈年轻时的，看着相片，许多记忆重新浮现在眼前……
大衣柜小衣柜还摆在那里，上面的花纹是一种特制的纸贴上去的，但依稀可见当年的漂亮，很养眼，据说大衣柜已经是古董了，妈妈卖掉了两个。最有趣的是小衣柜，两个一排镶嵌在我们炕上的墙里，只有两扇门露着。小时候，妈妈总把值钱的东西放到里面，然后一锁，钥匙藏起来，我们姐妹几个望之垂涎，仿佛那里是个集宝盆似的。有一年，北京的祖父寄回来一包奶糖，妈妈给我们姐妹一人发了一块后就锁了起来，从此再也不见踪影。姐妹几个不知是谁的主意，反正我们发现了新大陆，那就是，把妈妈锁着的小柜儿门使劲往出拉，就会出现一条斜着的三角缝儿，我们的小手正好可以伸进去，再往下一模，放糖的纸包就在那里，用手指戳破，每次就可以偷出两块糖来，姐妹几个美滋滋地享受着美味，暂时忘记了危险。后来，妈妈打开了小柜儿，发现了这件事，狠狠地揍了我们一顿，然后开始掉眼泪，没办法，那会儿生活清苦，谁家敢让孩子可着劲地吃糖啊？那可是为过年留的……
小柜儿还在，往事依稀，再过多少天，这一切就永远不在了！
下个月，还是下下个月？不知道，踯躅在这里，老家，老屋，承载了我童年多少记忆？统统装进相机，把它们带走吧，可是能装走的是实物，装不走的是美丽，炊烟袅袅，斜晖脉脉，那些逝去了的，何时能与我再重逢？