水牛文章

水牛文章（精选7篇）

父亲与牛

文/钱永广

春耕时节，我决定回农村老家看看母亲和她的一亩口粮地。

父亲去世后，母亲将家里的10多亩地，分给了大哥和二哥，自己仅留一亩。每年春耕开始，我总要回家看看，一是不放心母亲这一亩地怎样耕种，二是我也可以帮母亲翻翻地，减轻老人家的劳累。

父亲在世时，这犁田耕地全是父亲的事。记得那时，村里还没有拖拉机，父亲一直靠养着一头水牛来耕地。

水牛很温驯，除了父亲，就数我和它最亲了。每天放学回家第一件事，就是放下书包牵着牛到野外去吃草。那时，村子里几乎家家户户都养耕牛，我和小伙伴常在牛背上相遇，我们一起玩耍、追逐、嬉闹，直到天擦黑了，牛吃饱了，我们才会在乡间的小路上，吆喝着水牛回家。

每年春耕时，因为要犁田耕地，水牛就没空被牵到野外的田埂和河堤上去放了。春耕开始前，父亲常常早早准备好牛轭和犁具，农田里，父亲一手扶着犁梢，一手拿着鞭子，高声吆喝着，不用抽打，耕牛自会奋力向前。牛和父亲的背后，犁铧轻松翻开一块块惺忪的土地，让人不得不佩服，水牛的力气真大，而父亲驾驭牛和犁具的技艺，是多么娴熟。

春耕时节，水牛因为要起早贪黑耕地，没空去野外放养吃草，这个时候，父亲便会叫我到野外割回一捆捆鲜嫩的青草，等夜晚收犁后，再把牛拴在木桩上，喂它慢慢吃。

在所有家畜中，牛是最通人性的。父亲很爱牛，除了自家犁田耙地，若有人前来借咱家的水牛耕地，父亲定会很为难。不是父亲多小气，而是父亲担心，倘若把牛借给别人，别人是否也会像他这样善待。父亲对牛有一种特别的感情，在我印象中，我常常看见，夏天一有空闲，父亲就会为牛驱赶蚊蝇；冬天，父亲还会买来豆饼给牛补充营养。村里，我家水牛的皮毛，不仅比人家的有光泽，而且力气特别大。

可无论父亲怎么爱惜牛，牛也总会有老的那一天。有一次，驾着牛在犁地，已是暮年的牛，突然两只前腿往地里一跪，眼里淌出了泪水。

父亲见了，心酸不已。

他决定不再驱使这只老牛耕田耙地，于是就到集镇上，买回了一头年轻的水牛。

老牛快要死了，村里人见了，纷纷劝说父亲，趁没死，赶紧把老牛卖给屠夫杀了卖肉换钱。那头老牛陪伴父亲多年，一向有恻隐之心的父亲怎么也不答应。后来，直到老牛死了，父亲才找人挖了大坑，悄悄把它埋了。村民都说，父亲不是一个重利忘义的人。从他与牛的感情，即可见一斑。

父亲重新买回一头水牛没几年，村里陆续有人开始购买农用拖拉机。大哥和二哥也相继结婚成家。伴着岁月流逝，父亲再也没有当年驾牛犁田的力气了。父亲慢慢变老了，直到有一天，父亲直喊颈脖疼，经诊断，原来是到了癌症晚期，不久便离开了我们。

父亲去世后，家里买了农用拖拉机，年轻的水牛被上门的屠夫牵走了。

屠夫把牛牵走后，母亲哭了几天几夜。从此，父亲与咱家的那头水牛，一同不见了。自此，想到父亲，我就会想到陪伴父亲的水牛，就像我看见水牛，就会想到父亲一样，每一次，这最深的乡愁，总在我记忆深处隐隐作痛。

闲散光景七月半

文/陈重阳

在乡下，农历七月半之前是较为闲散的时光。这时候，大田里的杂草已经除尽，该是撂下锄头歇息的时候了，除去偶尔摘个南瓜采点儿蔬菜，光景也就显得百无聊赖。

村有好事者，就张罗着请一个民间曲艺班子来说书。在午后的大树荫里，置一桌、一椅。鼓声咚咚，弦乐悠扬。说书人长袍加身，手持月牙板，端端立定。开场白曰：“天也不早了，人也不少了，鸡也不叫了，狗也不咬了。老少爷们稳坐两旁，弦子定准钢板带路。听我这破喉咙烂嗓子南腔北调前三皇后五帝慢慢地道来一回……”粗哑的嗓音，徐徐扯出一段段故事来。

乡人或坐，或倚，或躺，侧耳瞠目，神情专注，跟随起起伏伏的情节，时而抚掌大笑，时而顿足唏嘘。小孩们屁股坐不住，听不惯冗长的说唱，顶多听个幽默的书帽如《王婆骂鸡》《炸糖糕》等，就像泥鳅一样在人群中钻来钻去疯玩了。

苍郁的田野，才是孩子们的乐园。仰躺在草地上，看那高远的蓝天，白云千载，空谷悠悠。身边呢，那些长腿大腹的蝈蝈，抓着最后的时光，唧唧唧地聒噪着，或清脆，或低沉，音色不一，风格各异。于是起身，蹑手蹑脚循声寻去。机警的家伙，一有风吹草动立即噤声，但终究敌不过人的耐性，复又得意地吟唱起来。蝈蝈一旦进入孩子们的视野，就被一个饿虎扑食捂在掌心，插翅难逃了。这些身上藏着乐器的家伙，被关进高粱秆做的房子里，终日为我们“鼓瑟击缶”，伴我们度过那些寂寥的时光。

七月七，水牛飞。水牛，学名叫天牛，是一种长着翅膀的昆虫。七月的一场透雨过后，水牛会从地洞里倾巢而出，爬满田间地埂。这时节，小孩子赤着脚丫子，光着膀子，在雨后的泥泞中，杀向田野。在荒径蔓草之间，可见一个个洞口，那些披着斗篷、挥舞着两只大钳的“黑将军”，正在泥淖里打滑，嗟叹英雄气短。小孩子用镊子轻轻一夹，就把它们收入玻璃瓶中。

逮来的天牛，用细铁丝串了放在火中烤炙，肉香逸出，逗得人馋涎欲滴。剥去外壳，嚼而食之，回味无穷。

捉过了水牛，风就一天凉似一天。地里的芝麻、绿豆、赤豆招摇着，玉米饱满了，棉花洁白得和云朵合二为一。一派丰收的田园景象，汹汹蔓延开来。

夕照中的牛栏

文/胡天曙

牛栏，是牛的家。牛栏，晨晖暮霭，鹊琴鸦鼓，弹唱我童年岁月之歌。

那时，村前有一处木栅牛栏。农业实行公社合作化，村有生产队，大家集体生产劳动，一年以工分分红。村前有一棵老龙眼树。老龙眼树，厚皮虬枝，枝干呈弯弓拱状，其苍枝碧叶，四时葱茏，伸过对面的牛栏。牛栏，村人把山木条，刀斩两截，竖起，以铁线加固，围成四方形。一方牛圈，可养几头水牛。牛栏，圈有生产队几十头牛。

牛是农家宝。水牛，耕地耙田，驮物拉车，样样能行。

晨光初露，早起的父辈，吃过红薯稀饭，背着铁犁，走到牛栏前。而后，打开牛栏木门，把耕牛拉出来，套上木轭。在父辈的轻轻吆喝中，在弯弯的乡间小路上，耕牛，一步一步走向稻田。

完成早耕任务后，耕牛被父辈赶回牛栏，等待着新的工作任务。午日，农妇在放牧，耕牛，甩着长尾，喀嚓喀嚓，大口大口地啃着青草。这是耕牛最快乐的时光，它们在河流里，任意打滚玩耍，闹得鱼虾乱跳，树鸟惊叫。

夕照霞飞，踏枝鹊歌。一群水牛，已啃饱喝足，在农妇的驱赶下，迈着有力的步子，慢慢悠悠的，走回来。一幅最美丽的牧归图，铺展在乡间的小路上。

后来，牛栏迁到村的南边去。牛栏是用石块堆砌而成的，比木条建造的牛圈，坚固耐用。牛栏的前面，是生产队的晒谷场和粮仓。那年代，没有脱粒机，也没有发明木谷桶，收割季节，村人在稻田里，以镰刀割倒熟稻禾，再用水牛拉，或肩膀挑回村中，堆在晒谷场上。夜晚，村人从牛栏里把壮牛拉出，踩谷把，以脱谷粒。牛栏和晒谷场的距离相近，有利于生产劳动的需要，此举，足见村人的聪明智慧。

童年的快乐时光，在牛背上吟唱。有时，父母忙于农活，牧牛的任务则落于孩子身上。午时，父辈在稻田里完成耕地任务后，赶回耕牛。等候在牛栏旁边的牧童，接过父辈的牛绳，拉牛到林野放牧。牧童与农妇牧牛有别，农妇放牧的，是一群群牛，数量甚多。牧童年纪尚小，管理能力亦小，只能放牧一至两头的水牛，但，牧童放牧的牛，皆为身负重任的耕牛。牛在河岸啃草，牧童，赤裸全身，从牛背上，扑通扑通地跳到河里，他们你追我赶，相互泼水戏水。黄昏，牧童，吹口哨，骑着水牛，一步一歌，驮回一肩的欢乐。

那时，每年大年三十，村人在大喜庆之日，总是忘不了感恩老牛。红日衔山时，村人抱着一把从田埂边，割来嫩嫩的青草，挑着一担木桶酿米酒，来到牛栏边。而后，打开牛栏，把青草扔给小牛犊享用，继而，扶起老牛的大嘴，在木桶中，舀起酿米酒，灌人牛嘴。老牛，喝了几口酿米酒后，两眼朦胧，醉晕晕的躺在牛栏地上，喘着粗气；小牛，甜脆脆的嚼着青草，哞哞欢叫。牛，给人类许多，自己得到只是一把青草。

一只老牛，绑在牛栏外，它喝了酿米酒，咀嚼青草，用湿漉漉的眼睛，看着主人，似乎在感恩，似乎又在说什么。老牛，望望村庄，又回头看看远处的田野。那片田野，曾经是它和主人的作业区，耕种春夏秋冬，阅览几许风吹日晒，收获过几多甜酸苦辣。老牛老了，但，四只脚依然健硕有力，两只角，依然黑亮尖长。只要是主人的命令，老牛，将义无反顾的，奔赴作业区，辛勤耕耘，直到生命的最后一刻。

上世纪八十年代，农村实行承包责任制，自种自收，并按期上交一定数额的公粮。水牛亦分给各家各户，自养自耕。水牛数量少，村人把自家的水牛，捆在村前的椰子树上或电线杆上。耕田机和脱粒机的出现，耕牛已经派不上用场。水牛数量逐渐减少，牛栏已废弃。

如今，牛栏已不复存在。但，我仿佛看见，在牛栏外，那头老牛，在黄昏中，站着，站着，站成一头硕大的拓荒金牛。

那瞪着黑黢黢眼睛的老牛，哞哞鸣叫的牛犊，慈祥勤劳的父辈，若隐若现，在记忆的屏幕回放。

牛栏，一幅乡村最美的画卷，在溶溶的夕照中，挂在远逝岁月的村口前。

故乡的原风景之外公和牛

文/追风

十七岁那年，我背上行囊离开故乡，时至今日，不知不觉也已近十年了。十年，虽然谈不上沧海桑田，但家乡的变化却日新月异，记忆中的故乡仿佛越来越遥远，但是对故乡的眷恋却永存心间。当独自一人静思之时，很多儿时的画面就会浮现在脑海之中，可能在我内心深处，对于故乡的定义就是浮现出的这些画面，其中一幅画面让我记忆犹新，仿佛就发生在昨日。

画面中，夕阳西下，奔流不止的水阳江岸，一个老人牵着一头水牛走在回家的路上，水牛上坐着一个稚嫩的孩童。老人带着斗笠 ，穿着中山装，时不时回头和孩童说一些什么。那孩童是我，老人就是我的外公。

外公喜欢养牛，具体养了多少头我不清楚，但是画面中的这头水牛我却是记忆犹新。年少时，家乡生产力并不发达，一头水牛对于田间耕作来说是必不可少的，或许外公养牛就是因为此。外公养牛有自己的技巧，在我记忆中，外公的牛好像就是比其他的水牛要壮上好多。闲暇之时，老公会带着老牛在江边寻找刚出芽的青草，然后傍晚就会带着我去牵牛回家，对于当时的我来说，能骑在牛身上是最开心最幸福的一件事情了。牛很温顺，很有灵性，每次外公轻呵一声它都会乖乖的蹲下来，而我就会很麻利的骑上去，但是很多时候都是外公亲自把我抱到牛背上。

外公的水牛我骑过多次，但是在我印象中好像就从来没有见过外公骑过。或许对于外公来说，那头老牛不仅仅是他养的一头牲口，更是他的战友他的老友，在田间，他们是一起耕作的战友，闲暇时，则是外公排遣寂寞的好友。

几年之后我进入了初中，学习任务的增加让我陪伴外公的时间少了很多，那头老牛是什么时候去世的我也记不清了，不过自从那头老牛去世之后，外公便不再养牛，或许是老公觉得自己老了，或许是外公不想再经历那种失去的痛楚。

读了大学，我一年见外公的次数就更少了。犹记得，离开家的前一天，外公来为我送行，他穿着不知多少年头的中山装，依然显得精神抖擞，可是病魔无情，在我不知情的情况下，迅速摧毁了外公的身体，带走了我外公的生命。我没能见外公最后一面，甚至在外公去世的时候我都不知道，直到年底回家才从母亲充满泪水的眼光之中得知，这对我来说是一生的遗憾。

时至今日，我仍然经常梦见外公，他仍旧穿着那套深蓝色中山装，唤着我的乳名，对着我慈祥的微笑。如果真的有另一个世间，他会不会还像我儿时那样，每天沿着江边放牛呢？

清明的水牛花粑粑

文/唐常春

每年清明节，我们都要回乡下老家采摘一种野菜，揉和糯米粉和白糖做成粑粑，无论蒸着吃，煮着吃，还是煎着吃都非常好恰（当地方言），是一款纯天然的绿色糕点。这种野菜叫水牛花，又名鼠曲草，为菊科植物鼠曲草的全草。村里人叫它白花，因为菜叶子的背面是白色的，它所做成的粑粑当然就叫水牛花粑粑了。

我们走进老家的后山，树上的小鸟叽叽喳喳唱个不停，好像在说：“恭候亲人光临。”山间溪水也哼着欢快的曲子引路，右边的田里盛开的金黄色油菜花正微笑着向我们挥手致意。我边走边把一路的风景摄入手机里。走到一块田地边时，发现好多的水牛花！我慢慢蹲下来，拨开杂草，仔细端详那被春雨唤醒的一丛丛水牛花。晶莹的露珠在嫩绿的叶子上跳舞，有的枝干体形硕大壮实，有的小巧玲珑，有的含苞待放，有的开出了金黄色的花，植株上满是细细的白色茸毛。它们在春风里翩翩起舞，就像绽开笑脸的姑娘，可爱极了！我轻轻地抚摸它，小心翼翼地揽入怀里。

回到家，我们把水牛花放在一个大盆里，挑出杂草泥土，用井水清洗几遍，滤干水，再用菜刀剁碎，把糯米粉和水倒进去，反复揉和成粑粑，分成几份，蒸、煮、煎都可以。婆婆喜欢吃煎的，爱人就用铁菜锅放上一勺茶油，把油烧热，将粑粑放进去，并用筷子把粑粑分成很多小块，用菜勺压扁。这时要用小火慢慢地煎，翻过来翻过去，重复多次。等到粑粑煎成金黄色时再放白糖，喜欢吃甜的就多放点糖，拌均匀煎一下就出锅。我先盛了一碗给婆婆后，就迫不及待地用筷子夹了一块送到嘴里。清香柔软，不粘牙，也不油腻，确实味美甘甜。婆婆吃得很香，笑眯眯地说好恰。大家每人都盛了一碗，吃得津津有味。

我们离开老家时，婆婆要爱人把留给她的那些水牛花带回县城吃，说水牛花的生命力特别强，只要有雨，凡有泥土的地方，都可寻见碧绿的水牛花，随时都可以叫嫂子去采摘。还说水牛花能做药，开花时采收晒干，去尽杂质，贮藏于干燥处，祛痰，止咳，平喘，祛风湿。

水牛花粑粑又叫清明粑，不仅是我们乡下百姓喜爱的一种小吃，也是祭祀佳品。

父亲与牛

文/成新平

父亲的一生与牛相依相伴。

我的祖辈很穷，没饭吃，父亲7岁了，无钱上学，只有给地主放牛，天真无邪的父亲年幼无知，稀里糊涂将牛绳捆在自己腰上，牵着牛在田塍上吃草，突然，大水牛看到对面来了一头大公牛，“仇人相见，分外眼红”，它兴奋地昂起头，“哞嗯嗯”地叫着，扬起四蹄狂奔过去……

“不得了啦，斗死人了！”一个叫“酒坛子”的老农看到这一场景，吓得目瞪口呆，他举起锄头想把两头牛赶开。无奈，两头畜生斗红了眼珠，你斗过来，我斗过去，根本没把锄头当回事，头颅越斗越紧。“拿稻草来，烧开它们！”另一位农民有经验，搂来几把稻草，点着火，朝两头牛的脑袋下伸去，少顷，牛毛被烧焦，两头牛被“火神”烧开，“酒坛子”才七手八脚将父亲从田里抱起来，长叹一声：“本应上学堂的娃子，大早就戳牛屁股了，可惜！”

父亲被牛“吓一跳”后，有了惨痛“教训”，常备一根竹条子，牛在他面前温驯多了。

父亲不识一字，从此，他扬起竹鞭，赶着水牛，以农田为纸，犁耙为笔，雨水为墨，与牛一起辛勤耕耘，书写着他默默无闻的人生。

每年春天开犁之前，冰雪消融，春回大地，到处绿草茵茵，父亲总是将牛牵至长满青草的菜土、田塍边，让牛一边晒着阳光，呼吸新鲜空气，一边啃着又嫩又脆的青草，补充营养，养精蓄锐；紧接着，父亲便提着犁头到街上铁匠铺淬火，确保其锋利，让牛省力，在他看来，“人快不如铁快”；父亲认为，牛养得不壮，田里功夫就会做得不好。开犁了，他用碎米、米糠和青菜煮上一铁锅潲让牛吃。

“犁呀犁，耕呀耕，犁出个五谷丰登……”父亲有时一边犁田一边哼着山歌。只见其貌不扬的父亲傲立田头，气定神闲，如同一位叱咤风云的将军。无须大声吆喝，他轻轻地牵住牛鼻子，套上牛轭，调均犁头，左手牵牛，右手执犁，顺应牛步，阔步向前，泥坯一行行，一圈圈地拓展，顿时，田里就像绣花娘子的花布一样，顺顺当当，平平整整，散发着一种田野芬芳。犁头过去，泥流滚滚，仿佛一支生花妙笔，一横一竖，几撇几捺，就绘出农家春耕的精彩图景。父亲的犁如同一支神笔，在牛耕的劳作中，书写着他的憧憬、希望、祈盼和诗意般的田园生活。父亲告诉我，犁田跟学骑单车一样，万事开头难，靠的是勤学苦练，功到自然成。当然，犁田也有诀窍，但熟能生巧，田地就像一张白纸，如何选取切入点，如何回避硬泥块，如何泼墨挥毫，就看平时的真功夫了，但万变不离其宗，必须得到牛的配合。

父亲与牛配合默契，像两位心心相印的朋友，达到了事半功倍的效果。 这种“默契”在于父亲艰难的付出。父亲对我说：“牛不会讲话，肚里饿了，口里干了，它不会做声，要靠人体贴，尽心尽力。”牛虽然不会说话，父亲从牛的眼神里明白牛的意思，乃至心领神会。冬天到了，父亲会在牛栏里垫上一层稻草，把牛栏窗用报纸糊上，生怕牛冻着，每天还得将稻草铡成三段，绊上棉枯，香气扑鼻，牛吃得津津有味，反复咀嚼着，嘴巴边留着一层层白色的泡沫。遇上艳阳天，他会把牛赶到野外，去山上啃一些枯萎的草根，去池塘饮一些清亮的水；遇上下雪天，父亲从井里挑来一担冒着热气的水，送进牛栏，牛一饮而尽后，摇动耳朵，打着响鼻，向父亲投来感激的目光。夏天，到处热浪滚滚，蚊虫飞舞，父亲砍来一些蒿草晒干，搂到牛栏里点燃，将牛虻薰走，让牛能睡上一个安稳觉，恢复体力。

父亲疼爱耕牛，远近闻名。“双抢”时节，太阳特别毒，他与牛一样没日没夜在田里劳作，天帮忙，牛努力，生产进度总是走在全组前面，父亲谦虚地说：“多亏了牛的一份功劳”。为加快进度，我一头挑着饭菜，一头挑着潲，送到田头，父亲放下牛轭，递上潲，让牛先吃。牛一边吃潲，父亲一边欣赏，放下饭碗，不时“啪”地一声，从牛背上打死一只大牛虻，父亲的手心血肉模糊，他最讨厌这些不劳而获的“吸血鬼”！

每逢过年，他会点燃冥钱香烛，恭恭敬敬到牛栏边给“牛神”拜年，保佑农家“六畜兴旺”，并煮上一锅潲，提给牛吃，他说：“人畜一般，人过年了，牛也要过年，没有牛的帮忙，我们哪有饭吃？”有一年，家里增添了一头小牛，父亲高兴万分，忙得团团转。又是剥牛蹄，让小牛学会走路；又是磨豆浆，为母牛催奶；还扯来一块小红布蒙在小牛头上，以示喜气盈盈。小牛开始不会吸奶，他便给小牛喂鸡蛋，并抱着小牛去吸奶，差点被母牛踩伤脚。

有人说牛笨，父亲则不以为然。经过几十年交往，父亲感到牛的脑子飞灵的，就是玉皇大帝欠它一个活泛的舌头罢了。父亲告诉我：牛开始是能够说话的，一边犁田一边与一位老农讨价还价，气得老农七窍生烟，玉皇大帝看见后，认为这样不利于农业生产，便解下身上一条毛巾，捆上牛的下巴。从此，牛便不能说话了，把犁耙耕种当成一种职责。其实，牛是很有主见的，喝水比较讲究，它一天要喝三四次水，田里的水有化肥农药，它不会喝，要到流动的河边去，一次至少喝上一桶，喝得咕噜咕噜响。一处地方的水，水牛喝过的地方，黄牛不肯喝；黄牛喝过的地方，水牛闻一下，就呲咧着嘴昂起脱壳。到了冬天，冰凌一样的塘水，黄牛不喝，水牛也不闻。父亲要么烧些热水让牛喝，要么从井里挑来井水喂牛。

1989年夏天，父亲突然病倒，他走不动了，每天仍拄着拐杖拖着病体将牛牵出去吃草，一天遇上大雨，父亲一步一滑，接连摔了好几跤。他拖着牛尾巴一步一步走回家，牛将父亲拖到家门口，眼里泛着流动的泪光。父亲病情加重，躺在床上不能动弹，还在反复叮嘱我：“牛是农家宝，种田少不了，一定要把牛养好！”

直至我答应他的要求，才安详地闭上了眼睛。

父亲走了，无声无息。牛木然地站在那里，忘记甩动尾巴驱赶牛虻，只是竖起双耳，眨巴着眼睛，一片茫然。

父亲的歌谣

文/杨朝新

春之歌

当父亲饮尽那杯用年景酿成的浊酒，颀长落寞的旱烟管还在滋滋燃烧的时候，冬夜久违一声的春雷，让父亲打了一个颤栗，他丢掉旱烟管，跑到屋前空旷的坪场上霍霍长啸。此时，闪电扯天扯地，父亲花白的头发在夜风中翻卷着，飘扬着，芬芳了枯寂的庭院。来了，终于来了，父亲等了一冬的春雷姗姗来临。春雷邀约春雨在冬夜款款飘临。昨夜的一场春雨，把冗长的冬夜撩拨得湿漉漉的，撩拨着父亲澎湃的心潮。

那挂清洗得锃亮的犁铧透着坚忍和执着，父亲抚摸着他的老伙计，犹如那管不弃不离的老烟管，那用桐油浸染的人生，历久弥新，历久弥坚。这时候，让父亲牵肠挂肚的老水牛和着春雷哞哞地叫了起来，知性知情的老伙计，伴着父亲走过了几度春秋，老了老了，愈显得重情呢。父亲把糍粑煎得油焦可口，让老水牛吃得明明白白，有滋有味。它知道，父亲和它的田园交响曲在父亲的田垄里即将奏响。

春雨丝丝缕缕揉搓着父亲的白发和老水牛的蓑衣。那牛，那犁，那脚，跋涉成三点一线的风景，亘古不变的雕塑；水花，泥浪，牛哞，串成祖先永恒的歌谣。父亲以匐伏的姿势在田野上抒写一行行绿色的旋律，空荡的田畴瞬时变成生机勃勃，充满活力。那些经秋膏滋润的籽实保养得饱满结实，一时间充满了勃勃的生机。父亲用丝帕将苞谷、黄豆、南瓜籽、四季豆、长豆荚籽、丝瓜籽分别包裹起来挂在壁板上，酱瓜、黄瓜、苦瓜则淋在棕片上在太阳下晾干后收藏起来，辣椒籽则必须从专门挑拣出来的干辣椒取出，这些饱含希望的种子陪伴父亲度过温暖的长冬。现在，父亲将它们一一请出，皈依各自的温床。

在春天，父亲用一冬的力量播种五谷，播种希望。

夏之歌

说来就来，在苦夏，有太多的虫虫孽孽滋扰父亲的夏安。秧苗在阳光的怀抱里葳蕤生光，野稗和蝗虫却趁机寻衅滋事。在香风和毒雾中，父亲用现代文明扞卫希望。当阳光过剩时，黝黑的泥土呈现白色的胎衣，父亲打开水潭的闸门，让清清山泉水滋润焦渴的秧苗，让它们张大嘴巴尽情吮吸大地的乳汁，分蘖、抽穗、灌浆，赶在暴风雨来临之前，尽快完成生命的涅磐。

等待是漫长的，婴儿般稚嫩需要太多的呵护和滋养。吸纳山川，沐浴日月精华是快乐而充实的。

瞧，一地苞谷从头到脚都是葱茏的，茁壮的，飘逸的；黄豆在田边地头和苞谷林里一簇簇簇拥着，挤挤挨挨好不热闹；南瓜牵出粗壮的茎，伸出长长的臂膀慢慢爬上瓜棚，阔大的叶片护卫着攀爬的箭簇；四季豆和长豆荚在父亲织成的竹篱上铺成一道道绿墙；丝瓜沿着长长的绳索攀爬成一道道绿色的网；苦瓜在一棵干茶树上缠绵不休；酱瓜、黄瓜和辣椒在一块地里相携相生，各自生辉。

在田边，在地角，在炎阳下，在风雨中，父亲守着生活的元素，除去芜杂，留下菁华。那些谷门、瓜门、豆门在守望中日日成长，繁荣了父亲一夏的思念。

秋之歌

天凉好个秋，在父亲看来，秋凉其实还在其次，色彩斑斓的秋实才让父亲醉在心头。

收获伴随着艰辛走来。父亲弯下身躯，以叩首大地的虔诚姿势检阅丰收的喜悦。

听啊，山谷中回荡着结实的戽桶的脆响，父亲花白的头发迎着金黄的稻穗飘扬，一起一伏拍打着欢畅的谷粒，起伏成一尊有力的雕像。山道上，父亲驮着一袋稻谷，与大地平行的身姿是定格在我记忆中永不磨灭的印象，那是父亲不舍的企望，远在他乡的儿女还在享用父亲的劳作和艰辛。

看啊，那些遵守时令的瓜果蔬菜，纷纷抛头露面，鲜红的，嫩绿的，金黄的，全都以乡土的清纯扞卫祖先的荣光。虽然比不上反季节的速度，比不上反季节的色彩，比不上反季节的丰满，但父亲以自足为乐，以招待来客为乐，以让儿女分享为乐，这就最好。

秋天不仅仅是收获的季节，也是播种的季节。在收割的稻田里，苞谷地里，父亲又要种上白菜、萝卜、甜菜、芫荽，这些清润的绿色食品，会在年节中清心爽肺，同苞谷烧酒一样舒展父亲劳累的筋骨。这么说来，父亲没有歇憩的时候了。是的，父亲从不闲着，父亲的生命在伺弄土地中日渐老去，也在同土地的厮守中得以延续。

冬之歌

冬天，迈着蹒跚的脚步走来了，父亲和他的老伙计更亲近了。一春的劳作，老水牛更其憔悴了，父亲常常抚摸着老水牛泪流满面。不能亏待了生灵，老祖宗早有告诫。冬日里，父亲牵着老水牛逐草而居。在水库边搭一个窝棚，水库边水草丰盛，且同老伙计在水库中同嬉戏，老夫聊发少年狂。当雪花飘飘洒洒的时候，父亲便把老伙计牵进牛栏，每日以干稻草喂养，还要煮上稻谷饭，喂上水，嘴里喃喃叨念，仿佛哺育初生的婴儿。

冗长的冬夜，孤寂老鼠一样啃啮着父亲的神经，父亲为此常常失眠。喝上几口烧酒，父亲已是泪流满面，思念母亲的思绪雪花般飘飘悠悠，落寞无声。母亲因积劳成疾去了另一个世界，留下孤独的父亲厮守着忠实的土地。当儿女们牵肠挂肚要他回城颐养成天年时，父亲总以还能做推托。父亲是想减轻儿女们的负担，其实，他又能减轻多少负担呢，父亲是难舍土地和劳碌。

冬日，疯长的思绪呜咽着父亲的白发。父亲会拂拭那柄金黄油亮的唢呐，在寂廖的冬夜，吹奏一曲如诉如泣的歌谣，那柄爷爷留下的唢呐父亲只在冬夜吹响，不绝如缕，声声凄切，那是父辈的思念和祝福。

当父亲和着唢呐声在冬夜饮尽那壶用年景酿成的浊酒时，四季歌谣便悄悄在山间弥漫开来。