父亲故事
父亲故事（精选20篇）
历练
文/杜强
立秋过后，不经意的秋风将翠绿的田野涂抹成一片金黄色，骄傲的麦穗在微风亲昵中矜持地发出沙沙轻呤，黄黄的油菜籽弯下了高傲的胸膛，菜籽将菜荚吹的鼓膨膨，仿佛裂出砰砰的响声，高空飞翔的鸟儿，吱吱的鸣叫着，呼唤着已经离开窝巢的孩子，低空惊过的燕子，练习着南迁的技艺，这是一个开始收获的季节。
母亲坐在房檐的阴凉下，一针一线缝制着秋收用的手套，柳条笸箩里放着几付做好的手套，密密麻麻的针线将手套变得结结实实。父亲坐在院里的小板凳上，在分开的两腿间放着一块高高的磨刀石，父亲双手拿着镰刀的的镰把和镰尖用力地前后拉动着，发出擦擦的响声，在他的脚下，堆放着几把磨的银光闪闪的镰刀，从院外吹来的暖风中，散发着麦子的清香。
三春不如一秋忙，秀女也得下楼房，进入秋收的季节，生产队的一切工作都围绕着快收，抢收进行，人们常说：秋收抢收，不收就丢。生产队罢了牛犋，将所有的劳力都集中在秋收上，村里的墙壁上，到处都写着白色的标语：抓革命促生产，打好秋收保护战；防火防雹防冻霜，龙口夺食争当先等。
生产队的秋收用两句话形容，一个黑洞洞，两个紧绷绷。每天天不亮就出工，到了地里还看不清麦子，收割时期每时每刻都紧张劳动，不敢有一丝放松。村里无论是村民还是村干部，都下田收割，后山地区的气候变化莫测，秋季灾害性气候频繁，大风，冰雹，降温都可能使成熟的庄稼受到损失，一年的辛苦付之东流，村民们称秋收为“龙口夺食”。
罢牛犋后，父亲不用去耕地了，也参加了秋收，父亲是拔地的好把式，麦子拔得又快又好，一般为“活垅子”的人，所谓“活垅子”就是拔麦子的领头人，前面人拔麦子，将拔好的麦子按一定的间距放置在身后，两侧跟随的人将他们拔好的麦子也放置在前边人放好的麦子上，形成一铺子麦子，方便后边捆麦子。有点像大雁飞行，头雁前飞，两侧雁跟随而形成的人字队形。
天蒙蒙亮，父母已经将饭做好，呼唤着将我们叫了起来，在睡眼朦胧中，我一点也不想吃饭，母亲就用一个布袋子装几个馒头做干粮，等到干活饿了时再吃，父亲将母亲做好的手套分发到每个人的手中，然后拿了一把镰刀先行走出了家门，母亲又从针线笸箩中拿了一些针和线，还有一些布条，然后拉着我的手走出了家门。
拂晓时分，村里的公鸡听到了人们的动静，愤怒地伸起了脖子，呜呜地大叫起来，泛白的东方，遮掩了启明星的明亮，稀疏的星星，偶尔眨一下眼睛，显得那样的缺少活力，三羊倌”三队的社员们，到七股贝拔麦子啦“的呼喊声，穿透了有点亮色的夜空，发出了阵阵的共鸣，父亲哥哥和三姐走在前面，母亲拉着我，磕磕绊绊地走在看不清路面的土路上，北风吹得带有睡意的我嗦嗦发抖，半个时辰的路，好像跨过了一个世纪。
到达七股贝，天已经完全亮了，看着如天一般大小的黄色麦田，心中多少有点期待，还有一点点的忐忑，社员们陆续到齐，三一群、五一伙站在地头边，在三羊倌的吆喝下聚拢起来，队长高白重申了拔麦子的要求后就开始劳动。
三五人一组，每组一次拔麦子的垅数不超过二十三垅，超过后，捆麦子的人就跟不上来，男人一般拔五垅麦子，女人四垅，哥哥三姐他们拔三垅或两垅，如我这般只能说是个”搬豁豁“的，帮助别人拔麦子叫”搬豁豁“。
父亲”活垅子“，母亲、四妈、姑姑和我等跟着，带好手套后，父亲认好垅子后，走到麦垅中间，双脚蹲在地上，两手快速地拔着前面的五垅麦子，双手拔动让我眼花缭乱，拔着麦子，双脚不断地向前挪动，将双手拔满的麦子合起一起，放在两腿之间，随着挪动，一铺铺麦子被留在了身后，跟随在父亲身后的母亲她们，将拔好的麦子放置靠近自己的麦铺上。
早晨的露水打湿了麦子，用手握住，冰凉冰凉的，手套很快就被打湿，手指被泡成皱皱的白色，感觉伸不开手，用力拔着麦子，尽管带着手套，小手指被勒得痛痛的，有点撕裂的感觉，拔动麦子带出的尘土四处飞扬，呛得人喘不过气来，远远看去，就像春天的沙尘暴，黄龙滚滚。
我跑在最前面，给父亲和母亲“搬豁豁”，当父母到了我帮着拔过的地方，把我没有拔起的低矮的麦子处理一下，就在我拔的地方继续拔，我再可以跑到前面去拔，这样就可以少吃尘土。开始拔麦子还感觉还好，拔了一会，就觉得手有点发软，蹲着的双腿发麻，泥土钻进了鞋里，双脚被泥土中的石子咯得难受，挪动起来如负重拖车，父亲只得不停得鼓励我，好像我也成了拔麦子的一把好手。
太阳逐渐升高，秋老虎的威风显现出来，钻在不透风的麦垅里，汗水冲刷着脸上的尘土，形成了满脸的斑驳，就像晋剧中哇哈哇哈乱叫的花脸武将。父母的鼓励再也不起作用，心慌手软，没吃饭的肚子不争气地叫了起来，我躺在麦铺上，感觉有种从来没有享受过的舒服，再也不想起来。父母只能作罢，让我吃点干粮。当时就想，世界最美好的的享受莫过于躺在麦铺上，仰看蓝天白云，感受轻风拂面，倾听虫蝇吟音。
我在七岁开始就帮着父亲拔麦子，拔麦子的感受，很难用文字写得出来，那种感受写在了早晨拔麦的手上，写在午间劳作的脸上，写在晚上站起来腿上。
如果说什么能使人的灵魂发生嬗变，那就去拔麦子吧，吸一口干净的空气，那是一种享受，仰卧在新拔的麦铺上，也是一种享受，站起来活动一下双腿，那更是一种享受，原来享受是那么容易得到，痛苦才是人生的基调。
网友
文/谢丙其
含月从小父母离异，慢慢养成了少言寡语、孤僻的性格，不合群，没有朋友。自从上QQ聊天群以后，结交了不少没有见面的网友，其中外地网友戴姐一直关心她、爱护她，影响了她许多年。
上初中后，含月逆反心理特别强，在学校经常惹老师生气，班主任花在她身上的时间最多。她在家经常和父亲吵架，只要是他说出的观点，她总会觉得不舒服，就会一直反驳。生气时，她最爱听网友戴姐的安慰，同时戴姐也劝她，在家要听父亲的话，在学校要听老师的话。
含月15岁那年，父亲娶了后妈，还带来一个五岁的淘气小弟。父母对小弟的偏爱，让含月觉得特别难受。孤独时，她总喜欢与戴姐在线上聊，心里的郁闷得到不少缓解。她有一股不服输的精神，考上高中了，戴姐给她点赞。
准备高考期间，含月大脑与心理出现疲劳，整天没有精神学习，注意力下降，戴姐告诉她要注意休息，补充营养，加强锻炼。含月考上大学了，戴姐真诚地祝贺她，在网络的另一端，悄悄流下热泪。
含月大学毕业前，收到了一家大型企业的录用通知。她打开QQ，想第一时间告诉戴姐这个好消息，毕竟之前求职的过程中，戴姐给自己出了不少主意。同时也想告诉戴姐，自己小学毕业后就再也没见过的亲妈也姓戴，爸爸今天说起，她被病魔折磨多年，几天前去世了……可是戴姐的QQ没上线，含月无意中发现，她的签名不知什么时候换成了：好孩子，妈妈爱你，加油！
父亲的打火机
文/付振双
父亲是个铁杆烟民，更爱收藏打火机。一有闲暇，他就会拿出一堆打火机逐个欣赏，一副悠然自得的样子。
父亲收藏的打火机很多，有自己买的，有酒盒中带的，也有朋友送的。在父亲的书房里，摆着一排排各种各样的打火机，俨然一个打火机展览馆。
父亲爱上打火机，与那年生病有关，当时，他被医生告知必须戒烟。在一次酒桌上，他看到酒盒中的一个松鼠样式的打火机，顿生喜爱之情，如获至宝，捧在掌心，细细端详，又揣回家中。这是父亲收藏的第一个打火机，直到现在，它还安静地摆在橱窗中。后来，打火机不断涌进我们家中，成为不可或缺的一员。时间一长，大家都知道父亲喜欢打火机，主动帮他收集。
酒盒中的打火机往往有酒厂的标志，父亲得到的酒标打火机多达上百个，至于图案，有动物、汽车、手枪，甚至连磨盘之类的都有。要说整套完整的，该是十二生肖图案了，它们形态各异，颇为传神，深受父亲喜爱。就这样，年复一年，父亲的打火机越来越多，摆满了书橱，目光到处都是打火机。父亲极爱惜它们，隔三岔五便要擦拭一番。
收藏打火机给父亲带来了无限快乐，让父亲的生活变得更加充实。
遇见喜欢你的人
文/罗西
我很厉害，一眼就可以嗅出对方身体气息：喜欢或不喜欢。
三年前，我打车去福州郊外的林阳寺拍摄梅花，那里有两棵特别古典的几百年前栽植的梅树。
下午返回时，发现约不到车，因为太偏远了。
我临时起意，想做个人性实验，用美人计拦顺风车。
开始几次开口，都因为各种原因失败，第6次就成功了，是位同龄人，浓眉大眼看起来和善，甚至有点像我，他正发动车，我未语先笑：你好，我可以搭你的车到市区吗？我打不到车了。
他抬头看我一眼，眼神确认：这家伙不坏。就同意了，几秒的时间。
坐上车，那一刻，我真正体会到什么叫胜利，无比幸福有成就感……
就这样，三年来，每到梅花盛开季节，他都记得提前微信问我：什么时候去林阳寺看梅花……
因为他就在林阳寺里上班。
他早已是我的朋友了。
前年他还开车接我去他老家长乐看他的祖屋，一座福州老派园林；还看了当地独一无二的“夜龙舟”比赛。
按理说，是我欠了他人情，而他没有这个想法，再接再厉地对我好，甚至在我公众号里还打赏，我真是个被神特别照顾的人。
昨天我自己带餐具去，在他的地盘吃了一碗粥（早餐）一碗面（午餐），他居然抢着帮我打饭和洗碗！
真是三生有幸。
我想说，对你好的会一直对你好，对你不感冒的会一辈子不喜欢你。所以，你要学会识人，不要只找有用的，一开始要先筛选出好人，这很考验一个人的智商、情商与品位，然后再紧紧捉住对自己好的那些人。
对自己没好感的，要停止幻想、不必不甘心、及时止损。
“人一到群体中，智商就严重降低，为了获得认同，个体愿意抛弃是非，用智商去换取那份让人倍感安全的归属感。”而社交的本质是找与自己磁场有呼应的，而不是迎合。我有什么，就引来什么，有多少就多少，不要强求。我们不可能讨所有人喜欢。
二战期间，一家犹太人两兄弟要出去逃难。父亲手里有两个朋友，甲有恩于这个家庭，乙是父亲曾经帮助过的人。
两兄弟做了不同选择：大儿子去找曾经帮助过父亲的甲，小儿子去找父亲曾帮助过的乙。
结果大儿子获救，小儿子被出卖。
对你好的人，一次就可以基本证明他（她）就是“你的好人”，往往更可靠，因为这里面包含着“喜欢”；这个世界有很多道理、规则，往往它们说了算，但是最妙的力量是“喜欢”，而且每个人都有可能被某些人喜欢，关键是遇见他们、找到他们、珍惜他们。
能力
文/杜强
元山子村坐落在一个丘陵形成盆地的北边缘，北边为“脑包山”向西延伸的土梁，呈S形，村子就是延北梁走向而建。西边为西梁，西圪蛋就是西梁的一部分。村的前边为平坦的田地，向南延伸，走势渐渐升高，形成了一个平滑的坡状地势。东边为“脑包山”和东梁，东梁人们又称长坡，长坡和“脑包山”间有一个豁口，人们称为“东口子”，从南边山区下来的洪水冲向村子北边的土梁，从村西折头，在村子前形成一个回旋，将村子前冲积成一块平坦肥沃的田地，洪水向东流去，从“东口子”流向东方。
跨过村后的北梁，就是平坦广袤的冲积平原，这个平原宽约八九里，长约几十里，村子后边的部分，人们称之为后滩，为一块湿地，水草丰美。羊路就是村子通往后滩的一条通道，由于村中放牧的牛羊都是通过这里到达后滩牧场，人们称之为羊路。
在农田水利基本建设时期，元山子村为了解决北梁南侧和西梁东侧田地的灌溉问题，从后滩引水到北梁，修建了两个扬水大渠，在当时两个扬水大渠就如两条巨龙，横亘在北梁上，由于受扬程限制，引水渠需要在地下几米深处，为了节约耕地，水渠采用暗渠方式，每隔几十米开一个抽水孔和维护孔，有点像新疆的坎儿井。
在农田水利建设的十几年里，父亲一直都是在水渠上干活，父亲有一手垒石头的好技能，那些七棱八瓣的不规则石头，经过父亲垒作，齐齐整整，每块石头衔接一体，缝隙均匀。
修建大渠无论是渠道还是渠体，最大的工程就是垒石头。垒石头虽然是技术活，但也是重苦力劳动，每年从春天开始，一直到秋收结束，半年的时间父亲都在工地上，繁重的劳动，双手不断搬动石头，父亲的双手的老茧就像石头那样坚硬，指甲内陷，指甲周边的裂皮血迹斑斑，每天的风吹日晒，笑起来，牙齿和脸面形成了鲜明的对比，有点像西非的难民。
可能是生产大队作为一种补偿吧，到了秋后，父亲就当了饲养员，白天清理马厩牛棚，晚上喂养牛马，活路轻，工分也不少。
小时候，每到冬天，我基本成了饲养园的常客，有时坐在土炕上听父亲他们道“古经”谈家常，有时也会和四爹家的老二、老三一块到马厩中藏迷迷。每当天阴下雪时，就开始准备套鸟的索板，套索是用马尾毛制作。
每到冬天天阴下雪时，我会取一根细长的木棍，将木棍的头部用牙齿咬裂，乘着父亲他们在饲养园的家中，悄悄跑到院中拴马的马桩边，在木棍的裂口处吐上唾沫，把木棍带有裂口的一端伸到马尾中，将木棍转动，尾毛就缠在了木棍上，用力一拉，马尾毛就从马尾上扯下一缕，马儿痛的又踢又跳。
最开心时就是准备牛料时，生产队的牛料是用麦花和麻生（榨油的渣子）洒水粉拌而成。榨胡油的麻生又香又脆，我每天到饲养园后，等父亲与其他人去打扫马厩时，偷偷地跑到放麻生的地方，用衣服的口袋装上一些麻生就跑回了家中享用。褐色的片状麻生，放入口中咀嚼，脆脆的，就如饼干一般，香中略带苦味，就像油饼焦糊的那种感觉。有时也会弄错，记得有一回，我将榨菜籽油的麻生装回了家，吃了一大口，那个苦，那个涩，真的无法形容，喝了两瓢冷水，口中还是苦苦的。
记忆中的父亲一般冬天都是饲养员，一直到了包产到户。
父亲从小务农，村中的农活自是信手拈来，也算是村中懂农活的把式，春耕秋作，农时农节都刻在他的心中，成为他生命中不可或缺的一部分。
父亲学习能力强，从队里的囤子、筐子，到家中的箩筐、笸箩他都是他用枳机或柳条编织的，起房建屋更是无师自通，队里有人盖房时，肯定要请父亲去指导。更玄的是每年临近秋天时，麻雀开始扇糜粟吃，损失很大，为了恐吓麻雀，人们就在地里插上草人，但几天后就不起作用，人们说父亲会咒鸟，只要父亲沿着糜粟地念着咒语走上一圈，麻雀就不再进入地中糟蹋庄稼，神秘感一直萦绕着年少的我。
生产队偶尔让父亲早晨去咒鸟时，我躺在被子里，脑中总会想到这样一幅场面：
太阳从脑包山后慢慢地探出了橙红色的脑袋，山顶染成了朦胧的红色，天空中悬浮着的云朵或轻抹淡妆或浓妆艳抹，展示她们婀娜与轻盈，微微发热的南风，掀起了田野中玉髓般的轻纱，惊醒了栖息在树枝上的麻雀，或轰然飞掠于天空，或喳喳地在树上吵闹着，扑腾着。田地里谦虚的粟子，低着它们有点发红的头颅，在微风中发出沙沙的倾诉声，远方的田埂上，碎步走着一个人，两手伸向天空，打着夸张的手势，在太阳的照射下，发出微微的红光。嘶哑苍凉的呼诵声，穿透滚滚的云层，在那寥廊的田野中阵阵回荡：
燕雀乌鹊，巢堂坛兮。
粟糜茂生，裹雀腹兮。
重民辛艰，地不辟兮。
敕天之命，无食粟兮。
皇天厚土，怀信献兮。
我不知道父亲的咒鸟是不是能成功，真的有点玄妙。母亲很相信。后来我让父亲教教我，父亲没有答应过。
父母的家与饲养院毗邻，老鼠很多。
老鼠是一种相当惹人讨厌的东西，我家的老鼠更可恨，每到晚上，家里就成了它们的天堂，打架吱吱的叫声，掀动盘子的响声，啃食木柜的沙沙声，扰的你不能睡觉。有时老鼠互相追逐时，会跑到你睡觉的被子上，把你在睡梦中惊醒，真是苦不堪言。
母亲说父亲会捭老鼠洞，他捭老鼠洞后，老鼠就不会再来。
我看过父亲捭老鼠洞，那天早晨天刚刚亮，父亲用手电筒找到了木柜子后边的老鼠洞，然后把碎玻璃放入鼠洞内，再将炉渣嵌入鼠洞，边嵌边念道着什么，看起来还很神秘，那时我对父亲好崇拜。
可是过了没几天，家中又有了新的老鼠洞，老鼠并没有被父亲骂着离开我家，而是把我家当成它们的家，见什么啃什么。
有一天，妈妈给父亲补衣裳，她到柜子里找补丁，突然妈妈大吃一声，就坐在了地下，右手抬起的柜盖也掉了下来，全家人被母亲吓了一跳。父亲跳下地把妈妈拉起来，母亲口里不停地说着耗子，父亲打开柜子一看，原来柜子的旧衣裳成了老鼠窝，在那个已经被老鼠咬碎地旧衣裳中，有六个没有一丝毛发、红红乱动的小老鼠，在柜子的后边，有一个被老鼠啃出来的大洞。
父亲捭了老鼠的旧洞，老鼠会开挖新的洞，人与鼠的持久战就这样一直进行，后来没办法的父母，只得养了一只吃小鸡的猫。
大姐
文/叶辉
外甥女喜得千金，姊妹四人前去宿州祝贺。席间，热闹非凡，杯盏交错。我们感叹岁月流逝，回忆童年趣事。我喝得晕晕乎乎，便问花甲之年的姐姐，还记得你的外号吗？“大牙板子！”小妹嘴快，脱口而出。
“大牙板子”是姐姐的外号，专利权属谁？我不敢独占，这是我们姊妹几个集体智慧的结晶。
其实，姐姐牙并不大，加上板子，就有夸张的成分。想想燕山雪花大如席，倒觉得我们起得有文采。燕山雪花都能大如席，姐姐的牙咋就不能大如板呢？
姐姐大我三岁。在我小时候，父亲在外地教书，母亲要下地挣工分，都说长姐如母，看管我的任务理所当然是姐姐的。后来又有三个妹妹出生，姐姐肩上的担子越来越重。我哭，大妹闹，三妹跑了，四妹尿了……姐姐晕头转向，免不了要发脾气，甚至动手。我们无力反抗，只有消极抵抗，私下起了个外号：大牙板子。很快，姐姐的外号传遍全庄。有好几年，我们差一点忘记姐姐的真名了。
最喜欢姐姐带我们玩耍，路边追蝴蝶，沟边捉蚂蚱，上树掏鸟窝，下河逮麻虾，还有老鹰捉小鸡、跳绳、推铁环、摔洼洼等等，我们玩得忘乎所以，连家都忘记回。虽然那时物质条件有限，但姐姐带我们的那几年，是我最难忘也最开心的童年时光。
姐姐结婚了，我送的亲，按家乡习俗，当我将200元钱递给姐夫时，姐姐就不和我一家了。200元钱就是甩手礼，意味着从此她就是别家的人了。当时，我哭了，不知姐姐以后会过得如何。姐姐结婚后就到淮北刘桥了，后生了一女一男。她深知学习的重要性，担心刘桥矿上学习坏境不好，加之我父亲是教师，便将孩子送到颍上六十铺老家上学。两个孩子先后考上大学，又都有了稳定工作，成了家，姐姐很高兴。
姐姐遗传了母亲勤劳、泼辣、善良的性格。家里收拾得永远干干净净，每次到她家，我都不忍下脚。她身为长女，对父母很孝敬，逢年过节寄钱寄物，隔段时间就会回老家看看父母。父亲生病在北京住院时，更是不分昼夜地照顾，用实际行动为弟妹树立榜样。
姐姐退休后，主要工作就是带孙女，每次打电话都能听到她爽朗的笑声，得知她过得幸福，我也开心。
看眼前姊妹们在一起的热闹，倍感手足情的珍贵，眼眶不禁又湿润了。祝愿姐姐一直健康幸福。
父亲的账本
文/孙金良
父亲换上了一身崭新的衣服，邀请他五十年来依旧来往的三个好友来家中做客。酒过三巡之后，平时沉默不语的父亲变得健谈了起来，脸上如刀刻般的皱纹舒展开来，两只眯缝眼更小了。他起身，从小店的柜台里拿出一个布包，捧在手里，小心翼翼地打开，一本笔记本呈现在我眼前。
那是一本账本，记录着从去年4月11日到5月2日他所在的宫前村百花公园建设的人工情况。日期、姓名、劳动时间，一行行整齐地排列着。七十多岁的父亲，字迹还是那么工整，一丝不苟。父亲说：“自从大源镇把百花大会分会场设在宫前村后，村里就把整地、种花的管理协调任务交给了我。时间太紧了，只有20多天的时间，要把20多亩地重新翻一遍，种上鲜花，种好的花每天都要浇水，还要施肥。另外沟沟坎坎的地方要整理干净，拔掉杂草，每一块花圃之间还要编好竹篱笆。”父亲如数家珍地讲着这二十多天里，他带领十多位同村人一起劳动的场景。是的，父亲是村里的老年会长，村里有什么重要的事情都会叫上他一起商议。
那一天，镇里的驻村干部碰到我，兴奋地拉着我的手说：“你父亲真了不起，他在村里会议上对美丽乡村和百花大会建设的建议，讲得真不错，很有建设性。我们在讨论百花大会场地建设的管理人员和协调人员时，第一个想到的就是你父亲，他们都说，叫老年会长管这个事情，大家都放心。”父亲对我说：“村里把百花大会建设管理的任务交给我了，他们相信我。”我说：“爸爸，这时间也太紧了，我知
道百花公园——甘坑水库大坝下的情况，那里杂草丛生，几乎都是荒地，你们来得及吗？”父亲说：“既然镇里、村里已经下定决心建设了，我也答应了，一口唾沫一个钉，你放心，我们一定会做好的。习总书记不是说了嘛，幸福是奋斗出来的。”从此，父亲每天起早贪黑，早上背着镐头出门，傍晚很迟才回家，回到家后就把这一天参加劳动的情况在账本上记得清清楚楚。然后，用布包好，珍藏好，还不忘和母亲说一声，不要乱动账本。母亲说：“那是你的命根子，我才不会动呢。”
吃完饭后，父亲带着他的三个好友参观百花公园，我陪着一起去。空气中弥漫着花的芳香和泥土的气息，地里到处是绿油油的麦子和油菜。百花公园很好找，因为游人络绎不绝。父亲指着前面的一大片花海，这是角井，这是矮牵牛，这是一串红。虽然刚刚种下去，但花们在父亲们的培育下，已经显得生机勃勃了。角井花穿着蝴蝶衣，在微风中轻舞，像极了一只只展翅欲飞的蝴蝶。看着眼前的美景，我不禁感叹，真是因为有像父亲这样的千千万万个平凡的家乡建设者，三美建设才会扎根老百姓的心田；富春山居“乡村百花大会”才会灿烂多姿，走上央视荧屏。“老年会长，辛苦了，这么紧张的工期，还以为你们赶不出来呢。”“老年会长，看来我们的辛苦没有白费，你打算什么时候给我发工资啊。”“会的，会的，我账上记得清清楚楚呢，我和村领导商量了，活动一结束，就给你发工资。”
突然感觉到，父亲好像年轻了好几岁，他的脸上写满了幸福。
羊头往事
文/孙元发
农村包产到户以后，我家每年都养十几只羊，春节前挑肥壮的杀了，将羊肉卖钱，补贴家用。
羊的性格温顺，但是倔强，杀羊时，它一声不吭。由于场面过于安静，左邻右舍也不知其详，所以父亲把羊肉快剔好的时候，就派我到村里广播室，把卖羊肉的消息用大喇叭广播出去。
一只羊没多少肉，很快就卖完了，买肉的村民和帮忙的屠夫都走了，地上只剩下羊头、羊蹄、羊下水这些东西。剔下来的羊骨头早用大刀剁成了块儿，就胡乱堆在宰羊的案子上；羊皮挨着肉的一面也撒上了一层盐，晾在柴草屋子里阴干，等明年开春请人鞣好了，能做一条暖和的羊皮褥子。
羊下水的料理每年由母亲负责，而收拾羊头上的细毛则是父亲的事。腊月里的乡村，夜晚格外漫长，于是父亲就用清理羊头上的细毛来消遣晚上的时光。烧开一大盆热水，把羊头放里面煮一煮，等毛孔张开了，父亲就开始拔羊头上的毛——先是直接用手一撮毛一撮毛地往下薅，这时候盆子里的水温还很高，父亲一边双手用力地从羊头上往下薅毛，一边被热水烫得龇牙咧嘴地叫。等羊头上的毛被薅得差不多了，就把羊头拿到已经温了的盆子里涮一涮；等到晾干之后，父亲戴上老花镜，把羊头放在灯下的桌子上，手持一把大号钢镊子，开始拔用手薅不下来的细小绒毛。父亲有时把羊头放在桌子上，有时就干脆放在膝盖上摆弄，神情专注地像是在把玩一件价值连城的文物，又像是洋洋自得地欣赏着一件自己创作的艺术品。开始的时候，我还坐在父亲旁边看看热闹，可看着看着就困了，于是躺下去睡了。第二天早晨起床，一睁眼就能看见桌子上那个白生生的收拾好了的羊头。
母亲厨艺了得，炖羊头和羊杂儿是她的拿手好戏。春节前，母亲把羊头、羊蹄、羊下水炖好了，孩子们却吃不到嘴，这些东西要留着正月里招待客人用。我们能尝到的就是用捞净了“干货”的肉汤来烩白菜，味道也非常好；偶尔还有一些大一点的肉渣儿，让我和哥哥妹妹们争抢。这种肉汤富含胶原蛋白，放凉了就会凝固成黑色的皮冻，盛在盘子里颤颤巍巍的，清香爽口，也是很好的下酒小菜。做热面汤的时候舀上一勺肉汤皮冻，屋里立即就会升腾起一股带着膻味的香气。
北运河岸边的故乡人吃羊头肉讲究，不像城里人胡乱地切在一起吃——羊舌、羊耳、羊脸，特别是那两只美味的羊眼，要分别切着吃。即便是放在一个盘子里，也要分着切，分着摆放。就是同一个羊头，每个部位的味道和口感也大不相同，要充分享受美味，就不可放在一起胡吃海塞。切好的羊头肉整齐码放在盘子里，撒上蒜片，淋上少许醋和香油，就是一道招待贵客的凉菜。
过了正月十五，家里已经没有了任何荤腥，我和哥哥就想起了放在屋外窗台上的羊头骨。我们找来一把锈迹斑斑的斧子，小心地砸开脑盖儿，里面的羊脑很香。
然而，给人们带来无限口福的羊头却一直饱受非议，一句“挂羊头卖狗肉”，让无辜的羊头一直挨骂。可什么东西都是此一时彼一时，现在狗肉比羊肉贵多了，还货源紧张。挂着羊头卖狗肉是真没有必要了，挂着羊头卖其他动物肉的事儿，倒也有人在干。我就吃过“假羊肉”——用便宜的鸭肉混杂羊肉冷冻后切片，来冒充正宗羊肉片。有一阵子，传说有的羊肉串里掺杂着耗子肉，很多人恐慌得都不敢吃羊肉串了。当然，这是地地道道的谣传。真正的大量耗子肉哪里去弄？一只大耗子才能剔下多少肉？实际情况是，山东、江苏一带养殖海狸鼠和狐狸的人特别多，屠宰场里剥了皮的海狸鼠和狐狸肉很便宜，不法商贩把它们裹进羊肉羊油中，卷成卷，冻实了冒充羊肉卖，这种肉可以吃，但是不好吃，主要用途都是用来做鱼饲料。
现在过年，再也吃不到父母做的那纯正的羊头肉了。
为你笑的人
文/冯海鹏
前段时间，我，父亲，妻子和两个孩子一起看电视。看的是一档真人秀节目，两个儿子看得哈哈大笑，我也沉浸其中，时而大笑，时而微笑。父亲也笑，妻子也笑。
笑了一会儿，我忽然回头，父亲正张着嘴巴看着我们，而妻子也看着我们笑。满屋子的笑，满屋子笑的人，满屋子愉悦的氛围。我喜欢这样的氛围，一家人其乐融融。我悄悄问孩子为啥笑，孩子说，太逗了，当然指的是节目。我问妻子，妻子小声告诉我：“是因为你们笑，我本来不觉得笑点在哪里，但我看见你们笑，我就忍不住想笑。”父亲患了脑梗，动作和思维都有些迟缓，我问他的时候，他说：“你们笑得太有趣了，我没看电视，我看你们呢。”
我忽然意识到，一家人，每个人都有自己笑的焦点，孩子小，而大人都在为自己所爱的人而笑，为自己所爱的人的快乐而笑。而这笑，又让他们快乐起来，内心柔软，心情愉悦。
的确是这样，晚上加班晚了，我时常拖着疲惫的身躯往回走。走进小区，我习惯性地抬起头，看看自己家窗户里亮着的灯光，橘黄色的，隔着窗纱，朦胧而柔软，那光不是一缕一缕的，而是如一汪绵软透亮的液体，让人想立刻躺倒在其中。总是愣那么一下，然后，心里一阵柔和的波澜，遂有了力量。打开门的是妻子或者孩子，笑呵呵地，于是，一切的委屈和劳累，都不忍再说出口，都会让它们悄悄沉入心底，让笑和爱、柔情与温暖浮上心头，送给他们。因为，这是最爱的人，是让你为他们而笑的人，是为你而笑的人。
昨天晚上，大儿子回来，一进门就哈哈笑个不停，我们问他怎么了。他说：“小弟太可爱了，他拿了钥匙要出去玩，怕我回来进不了门，把钥匙藏在门口的鞋子里，用一张大纸写了字挂在门把手上，上面写着：哥哥，我去玩了，钥匙放在爸爸白鞋子的鞋窟窿里，弟弟。”哈哈，我们顿时大笑起来。小儿子让我们笑，我们谁也不能责备他的安全意识，只有发自内心地因他的无知纯洁而笑。小儿子也是幸福的，因为有这么多人为他而笑，充满爱的笑。
为你笑的人，是因为爱和真诚，你为之而笑的，也一定是因为爱和真诚。
送书
文/胡希润
（母亲节的怀念）
送书不是赠书， 是我们家乡的一种说法。下个定义的话， 送书就是资助人上学读书。在旧时，送书意味着送书人的牺牲精神和对被送书人的特别的关照。
母亲从小渴望上学，但家里穷，没钱上学。不过即使有钱，在那男尊女卑的时代，她也没资格上学。母亲没进过学堂，却把上学的渴望化作热情为人送书：为我们兄妹，为舅舅，为姨母，为表姐……
母亲有五姐弟，她是老大，下面还有三妹一弟。有资格上学的当然只有我唯一的舅舅。母亲16岁那年，外祖父就去世了。这时，舅舅立即意识到辍学的危险。他找外祖母商量， 外祖母用眼泪给了他回答。绝望中，他求助于母亲。母亲坚定地说：“我支持你。我讨米要饭也保证你有书读。”舅舅得到意外的支持，竟感动得呜呜地哭了。在往后更艰难的日子里，母亲帮助外祖母苦苦地支撑着失去主心骨的家，象极力撑着一叶风雨飘遥中随时可能倾覆的小舟。母亲的支持，使舅舅圆了读书梦。解放初，舅舅考上了军校。在朝鲜上甘岭战役后，当了团长。
母亲生育了我们兄妹五个，她和父亲把我们一个个送上学。父亲在县商业局工作，把大哥、姐姐带在县城上高中、 初中，我们三个小的就在母亲身边上完小、初小。这在农村是很少有的。祖父看到我家没主劳力，母亲累死累活地奔波，建议我上高中的大哥辍学务农。母亲搪塞着拒绝了。伯父母、姑父母也一个一个来劝说，可没一个能改变母亲的主意的。 他们劝厌了就不再劝了，于是议论母亲太死心眼了：“富人靠读书，穷人靠养猪，农村孩子送这么多书有什么用呢？”憔悴的父亲看到送书的前景渺茫，也劝母亲放弃送书的念头。为送书而受过很多冷嘲热讽的母亲，在父亲面前委屈地哭了。她倔强地说：“我要送书。只要伢儿们能读，我就要送。我做牛做马也愿意送。”
文化大革命中，有人给 “走资派”父亲写大字报，说他培养了一窝小资产阶级知识分子。母亲反唇相讥：“我娘家是雇农，伢他舅是上过朝鲜战场的团长。我的伢子根红苗正，个个都是无产阶级革命接班人。”这里母亲打了舅舅的牌子。受过母亲支持读书的舅舅，给母亲争了光，母亲也尝到了送书的甜头。
母亲就是这样拼命为我们送书。扳指数来，父母为我们兄妹5个累计送书达68年。父母的心血没有白费，后来我们都参加了工作，也小有成就。
流放的老国王
文/明前茶
欧洲人有句谚语说，每对老父母都是我们潜在的屋顶。他们离去，我们就像被掀掉屋顶坐在废墟中。
奥地利作家阿尔诺·盖格尔曾写了一本《流放的老国王》。他的父亲从20世纪90年代中期开始，就饱受阿尔茨海默病的折磨，子女们不得不请看护日夜照料他。应该怎样与这样的老头儿相处？阿尔诺总结出来的经验是：因为疾病，父亲再也不能从桥那头走到我这里来，因此，我必须走到他那里去。他给父亲起了个绰号叫“流放的老国王”。
他像老国王忠诚的管家一样侍奉父亲。他与父亲一起唱几十年前的民谣，因为唱歌可以让阿尔茨海默病患者获得愉悦和安全感；他帮父亲刮胡子；晚上，当父亲要光着脚出门溜达时，他给他套上棉衣和袜子，陪他在院子里走一会儿，再引导父亲回屋到床上去。
做这些事令一名作家兼DJ精疲力竭。但偶尔，疾病也会收起利爪，让父亲有清醒慈祥的片刻：他心疼冒雪赶来的儿子，紧握他的手帮他暖手；儿子趴在膝盖上写东西的时候，他帮儿子扶着本子；儿子在躺椅上小憩时，父亲会在他毫无准备的时候，以一种前所未有的温柔抚摸他的脸，有时用手心，多数时候用手背———这动作让儿子意识到：“今生再也不会有一刻，比此时与父亲更亲近了。”
父亲难以治愈的病，像暗房中的显影剂一样，让生命的意义、亲情的意义，清晰地浮现出来。
国王什么时候回家？这个问题没有答案。只要牢记他正处在被流放的苦痛中，而能令他稍感安慰的，唯有家人的爱，就可以了。
菊兰
文/大刘
在乡下，女人家的名字几乎与其生命同时入土，无论她生前有过多大功业，墓碑上都只有某氏老孺人的称谓，这样的习俗实在不公。母亲去世已十五年，也许过了我们这一代，她老人家的名字都将要消失在世俗的风尘里。我希望我的儿孙们不要忘记我的母亲，并记住母亲的名字：菊兰！
母亲曾告诉我，外公祖家在省城南昌。建国初期，百业待兴，母亲一家随外公所在的建筑公司从南昌迁入赣州。父亲师范毕业那年，正好分配在赣州工作，他们从相识相恋到结婚，并生了大哥和大姐。三年困难时期，父亲因一时冲动，申请调回老家，母亲便丢掉工作和城镇户口落户于瑞金。那时，农村的境况并不比城里好，不久父亲便意识到了当初抉择的错误，可已回天无力。随着二哥二姐的问世，家里生活极其困难，尽管如此，父亲还在，总算有的依靠，母亲便从点滴农活学起：左手拿镰刀，喉下换肩……把全村人都逗笑了。
1972年的冬天，承载着父亲灵柩的车子从马路上缓缓驶进村子，我正在一棵树上奋力摇着枝叶。大人们张望着越来越近的车子，我和村里的小孩一起喊着：来了，来了！来了什么呢？那时我根本就无意识那就是我那永远不能再站起来的父亲，更不知道这将意谓着什么。大人叫我跪下了，我还在东张西望着，还是长叔硬把我给打哭，流的也并不是丧父的泪水。那时，母亲心里的那种悲痛与绝望我浑然不知。
父亲去时母亲才三十余，家里有我们张嘴要饭吃的兄妹六人，小弟还未断奶，仅有的一间老屋才十余平米。当时，母亲还有好出路：回赣州恢复城镇户口找回工作，父亲生前单位答应安排她上班，改嫁……只要她一狠心，哪一条出路都能摆脱吃苦受累，可哪一条路都将是我们的绝路！
几乎所有人都说母亲要走，包括已故的父亲，以致在临终时绝望得连一句希望的话都没留下，这是母亲最伤心、失望的地方。然而，母亲毅然决然地留了下来，为我们撑起了这个家，为我们撑起了一片天。
起初，母亲只有一个念头：不能让他们饿死、冻死，得把他们养大。我根本无法想象，母亲当初哪来那么多的力量与勇气。白天行尸走肉般参加生产队的劳动，夜晚哑哭无声愁肠百结，丧夫尚且痛，危机已四伏，家徒四壁。孩子小，劳力少，挣不到公分，分得的口粮少得可怜，大人小孩经常饿得嗷嗷叫。怎么办？开荒。那时，明的搞自留地是不行的，母亲只好偷偷的在别人不敢去的坟地上、偏僻处种点农作，到了夜深人静的时候，母亲挑着粪桶到生产队的茅厕里偷得几担农家肥，麻着胆子去管理“资本主义尾巴”。有几回，她听到较大的“动静”，全身起了鸡皮疙瘩，也不敢不顾粪桶而逃。
小弟三岁那年患了一场病，百药不侵，犯起病来，浑身抽搐，缩成一团，直到连医生也怕碰。母亲一个人在医院跑来跑去，东拼西凑来的钱很快用完，还欠着医院几天的药费，医生感到没什么希望了，就动员母亲放弃，可母亲坚决不同意。孩子一边在医院打针，她一边在打听偏方。后来，还是在广东来的一位游医那讨得一济偏方，小弟才算捡回了一条性命。而我们，总算是捱过了漫长的黑夜。
……就这样，我们一家在风雨中艰难地趟过了一个又一个沟沟坎坎。因为家中没有劳力，大哥大姐早早的失学了，因此，我们的口粮也分得多了一些。后来，分田到户了，我们渐渐长大了，苦日子总算熬到了头。紧接着二哥考上了林校，我考上了师范，老四考上了师范，大哥娶亲了，母亲做起了奶奶了，喜事一个接一个的来，母亲的脸上才真正有了幸福的笑容。
好景不长。就在我们的生活日趋好转的时候，一场疾病缠着母亲不放，直到她生命的最后一刻，她还经受着浑身的抽搐之痛。我这个苦命的母亲，当初因家庭困难，没日没夜的为我们愁吃愁穿，历尽艰辛，到头来，我们为你花的钱却是吃药打针，住院开刀，你怎么就这么没有福气哟！
国庆期间，赣州的舅舅们来了，看到他们苍老的样子，我心里不禁愧疚：这就是我们的父辈呀，如今他们都要老了，我们为他们做了什么呢？在母亲的坟前，舅舅们一声声的哀喊：大姐啊，我们来看你来了……声声呼唤，亲情涌动。
我知道，每一个父母都不会在意儿女们为自己做什么，只求得到心灵上的安慰。母亲，您在那边还好吗？我们想念您。您的儿孙们没有让您失望，您的两个孙子都读大学了，老四当了法官，博士了，我们呢，也托您老的福，大小均安。
“子欲养而亲不在”，我们空余悲痛与怀念。我希望我的儿孙们永远记住这个不乏伟大的母亲：万菊兰！
我家评先进
文/董国宾
到年底了，我们家照例评先进，与往年不同的是，今年先进人物的评选不再无记名投票了。
父亲呷了一口水，庄重地说：“我思虑再三，今年的家庭先进个人评选，不再沿用老模式了。票投完就走人，谁的票最多先进就是谁，按照今年我们家的实际情况，这个办法未必最好。”
父亲一说完，大家并没感到很意外，因为我们知道，父亲一向做事很严谨，是个态度诚恳的人。我们朝前探了一下头，都想听听父亲的高见，这时父亲说话了：“这一年，我做的有欠缺，看似事小，如不改正，将来或许成大患。今年嘛，我就没资格再评先进了。”父亲停顿了一下，歉意地说：“我本来打算把烟戒掉，因平时琐事多，竟给忽略了。”父亲把目光移向大哥，对大哥说：“你呢，今年表现得有进步，但仍有不足，往后这事务必收敛。”全家人都想知道大哥哪儿不妥，父亲指了指柜橱里摆放的几瓶酒，加重语气说：“这个东西今后千万要少喝，虽然以往喝的不算多，但有抬头的迹象，如不及时约束自己，将来后果可能很严重。”
父亲对每个家庭成员一一作了点评，对存在的问题都准确地指了出来，并作了认真的分析，全家人频频点头，一致表示赞同。评先进的关键时刻到了，父亲缓了一下语气，但说话很严肃，“今年不再按老办法评先进，由我提出候选人，大家来表决。”
父亲刚说出候选人，大家就议论起来，原来父亲推选的候选人是小金锁。小金锁是我的小侄子，在附近一所学校上小学。没等大家开口提问，父亲就大着嗓门说：“去年我们家评先进，小金锁说过，他要给自己立规矩，还说一定说到做到。往年他上课经常迟到，自从给自己立下规矩，一年来小金锁天天上课都很准时，而且学习也大有进步，还团结同学，尊敬师长。”父亲越说越激动，“先进不分年龄大小，今后我们就是要给自己立规矩，把不好的习惯彻底甩掉。”
在父亲的提议下，全家人一致举手通过，小金锁因给自己立规矩并很好地完成了目标，被评为2018年度家庭先进个人。
父亲住院那几天
文/瓦秀丽
父亲生病了，二姐带去盘县检查，医生说是肺气肿。我们听了都很着急，二伯就是得这种病才一年多就走了的。打了几个电话叫父亲来兴义住院，他都不肯，最后还是我说“如果你不来，我来接你”，他才说：“不要来接我了，我明天自己坐车来吧。”
我很快在州医院为父亲办理了住院手续。父亲在医院躺了三天，每天不是检查就是输液，从早上八点输到晚上十点才结束。特别是输棒针，一分钟只滴六滴，一共有50毫升，要输几个小时。父亲眼睛一直盯着仪器上的显示屏，是数着滴数过来的。病房空气不流畅，加之天气闷热，又没有电扇，父亲在床上不停地翻身，非常不情愿地躺在那张白色的病床上。他一次次在我出去买东西以后，按铃叫护士来给他拔针，一下说不输了他没病，一下说输了不起什么作用，一下说护士把他的手输肿了，一下说漏针了，找了很多借口叫护士拔针。护士当然不肯，说要等输完才能拔。父亲眼看行不通，于是央求我给他拔针，说一天在医院呆这么长时间，没有病的都被弄成有病的了。他叫我不要告诉医生，悄悄给他拔了（因为我告诉过他，以前我生病了，自己照顾自己，上厕所自己拿起输液瓶就去了，连拔针也是自己拔）。
我知道父亲受不了病房的安静，内科病房不像外科病房那么热闹，尤其是父亲住的病房，除了一个病友再无其他人，非常的安静。父亲喜欢热闹，这种安静是他所不能接受的。他在老家总喜欢走街串巷，还常常去娱乐室里“砌砖”。那里有他的老朋友们，他们无所不谈。所以，不管是医生还是病友及病友家属，只要有话题，他都会见缝插针，说个没完没了。有时候只听见他一个人在那里说，其他人答不上话。如果没有其他人，他就会对我说很多以前的事情。
父亲的话题是源源不断的，内容也是零碎无序的。几天中，病中的父亲向我说了许多事情。说我爷爷当年是何应钦部下的营长，管四五百号人，是个叱咤风云的人物；接着又说我爷爷的五个老婆——大老婆是兴仁挨着放马坪的王家寨的；二老婆是我大伯的母亲；三老婆就是我奶奶，是个大家闺秀；四老婆没有子嗣；五老婆与我大伯同岁，是晴隆马场的江家。说江氏奶的亲人在某地做大官，说给二奶奶立碑时整理资料才知道，二奶奶与江氏奶都是28岁就死了，二奶奶是灌奶花死的，江氏奶是难产死的。
因为在病床陪护时间长，我便带了书去看，父亲见我看书，又与我聊起了文学——说了鲁迅与周作人弟兄之间为什么不和；说我喜欢散文，梁实秋与林语堂的可以看看，都不错。接着又谈到古文，父亲说，现代教育应该让孩子多学习古文，说古文一字值千金，言简意赅，《弟子规》三个字，现代文要解释一大篇。全篇只不过区区三页纸，现代文整整解释了一寸多厚一本。我说现代文简单明了，一看就明白，读起来轻松愉悦。父亲却不以为然，说现代文繁琐累赘，古文几个字就概括的，现代文却要一整篇，随即声情并茂地背了毛主席写的《祭母文》，接着又朗朗上口地背了毛写给其母的挽联，其一曰：疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻！其二曰：青风南岸留晖远，秋雨韶山洒泪多。我知道这个是父亲的强项，他常常自撰自写墓联、寿联、祭文等。有时候还亲自去读祭文，抑扬顿挫，听了有种让人想哭的感觉。父亲告诉我，写祭文必须要有相应的古典文化基础，祭文尚文言，这样才更能体现出与祭祀氛围相吻合的端庄肃穆之气。假如用现代的白话文来写，那么祭文往往都被写成了散文，纵然是情真意切，但因篇幅过长，字数过多，并不适宜在祭典仪式上宣读。
第四天下午，我的儿子练球回来，到医院看望父亲。父亲问起孩子的情况，我告诉他，如今的小孩太难管了，都不知道怎么教育了。说到教育孩子的问题，父亲又谈到梁启超，说梁自身不仅仅成就非凡，难得可贵的是他的九个子女皆成大器，造就了“一门三院士，九子皆才俊”的传奇佳话。还说梁有个好妻子。其妻李蕙仙在极艰险困难的情况下，代替梁启超服侍老人，抚养幼女。李是大家闺秀，意志坚强，遇事果断，能顾全大局，富于同情心，是一位很仗义的女子，1899年，梁启超接她们母女去日本时，她还带去娘家的亲戚和小孩，并一直扶养接济他们。从日本回国后，住在天津时，也抚养了很多梁家和李家亲戚的孩子，梁启超的小弟弟和妹妹都是由李蕙仙接济上学，并长年住在梁启超家。后来梁的小弟弟梁启雄成为著名的哲学家。
第五天下午六点多钟，父亲就输完液了，八点才接着输。趁这个空挡，我便抓紧时间带父亲去街心花园吃饭，吃完饭，我决定带他去穿云洞公园看看“百子园”，活动活动筋骨。公园里的人不是很多，因为天很快要黑了，大都是来公园锻炼身体的老人。到了公园，父亲慢慢地伸了个懒腰，又长长地吐了口气。我带着父亲顺着台阶一步一步往上走，很快来到“百子园”，这是100人的集合体，被前来观瞻的市民敬称为“古圣先贤”。穿行于“百子园”，浓浓的文化味扑面而来，花岗岩的雕像，砂红的色装，石像底座两侧，先贤的伟绩，对仁爱、礼义的阐释镌刻其上。父亲一个雕像一个雕像地看了很久，看得很慢也很仔细，每一个雕像他都认真地看上半天，那种认真和专注是我所不及的。我被他的这种专注所吸引，于是跟在他身后，拿着手机对着他的背影连拍了几张。
第六天吃完饭，父亲说想回去洗澡换衣服，输完液我们便打的回家。到了小区门口，父亲问我哪里有小卖部，我说附近多得很。父亲叫我先走，他去小卖部一下。我问他去干什么，他不肯说，只说去买东西。我又问他要买什么东西，我买给他。没想到父亲竟像小孩子一样的央求我说：“我去买包烟哈，一下子戒掉实在难受，我少抽点，慢慢戒。”我只好默许他，我想对他说：“医生说你绝对不能抽烟。”可是道理他都懂，我又想说：“为了你的健康，我不能让你抽。”可是我又实在不忍心，说不出口。唉！对于有四十多年烟龄的父亲，一下子让他戒掉真的很难。我想起在医院，我成了监督员，父亲在我面前不敢抽烟，我出去后才偷偷地抽一支，同室的病友告诉我说：你出去你爸爸不抽烟太难受了。我知道父亲怕我担心，硬忍着没抽。
第七天吃完饭，我说带父亲去体育公园逛逛，父亲说想去景家屯王电轮将军故里去看看。父亲一路上说了好多，说王文华字电轮，是王伯群之胞弟，何应钦的舅子。幼年丧父，与兄王伯群多得舅父刘显世资助，后不和为暂避“以甥逐舅”和“以下犯上”之嫌，借病辞谢，远避上海，1921年在上海一品香旅馆门前被袁祖铭派人刺杀身亡，时年33岁。接着我们去看了王的故居，故居早被破坏，只剩下断垣残壁，正在复建。我看到了左边有一道门，右面有三道门，其中一道比较大，我以为是正门，父亲说正门应该不是这里，应该在正前方，因为正前方的后面刚好有座大山，父亲说是“靠山”。我走到正前方一看，果然看到后面有一座大山。
第八天因为要出院了，早早地输完液，父亲便让我带他去花鸟市场转转。我知道父亲一定想去买花了。我们打的来到花鸟市场，因为要出院了，身体也好得差不多了，一路上父亲显得很高兴，跟我说了家里的很多花，说这次想买盆牡丹回去栽，家里已经有芍药了，要配着才好养。在我的印象中，夏季最热的那几天，午饭后，要在家避一下日头，可父亲就顶着烈日去打理他养的花，拔草、松土，施肥，杂草除尽了，一盆盆花就格外精神；早上我们还没有起床，父亲已经拎着水桶拿着瓢给树啊花啊浇水了，一棵树两瓢水，一盆花一瓢水。现在，家里养了更多的花，但是多了些我从来没见过的品种，一问，父亲说是看着好看，从山上挖来的。我不知道父亲养花的心态是天生的，还是和他念过几年书有关，也许是一种农民劳动后的充实和满足吧。只是，父亲老了，身体也大不如前。
很遗憾，花鸟市场居然没有牡丹花卖。我告诉父亲，等店家进来了一定给他买一盆回去。父亲听了很高兴。接着我又带父亲在人工湖畔游了一圈。
经历了父亲生病这件事后，我更加意识到要多陪陪老人，让他们安享晚年，毕竟他们的时间不算太多了。很多人为了事业打拼，功成名就，但如果因此而无暇顾及父母、爱人、子女，失去了和他们共处的许多美好的时光，那成功又有何意义呢？一个家，长辈慈爱，儿孙孝敬，夫妻互敬互爱，其乐融融，这才是生活的本质啊！
心语
文/顾洁
最近一段时间，心中莫名的惆怅，莫名的失落，因为这一段时间，父亲身体不好，心脏有点毛病。
很早以前，父亲就感觉心脏不舒服，可他忍着不说，怕给我们带来麻烦，最近一段时间，症状明显，疼痛难忍，才对我们说起，有时疼痛发作时，身上冒虚汗，浑身无力，钻心地疼，苦不堪言，糊涂的父亲啊！你怎么会如此不爱惜你的身体，你怎么会如此的坚强。愚昧的儿女啊！怎么会没有去关注父亲的健康，怎么会不知道父亲的疼痛。
那是星期一的早上，我带着父亲去医院看病，做个全面检查。当天坐诊医生说：“心脏不太好，不知具体原因，做个心电图，查查血。”结果出来了，血液没事，心电图也看不清楚。医生建议我们，第二天做个动态心电图，也就是一种电子仪器放在身上，二十四个小时观察。第二天，我们又去了医院，门诊换了大夫，是位主治主任，他听完父亲的病情叙说，他说父亲的病还很严重，会有生命危险，建议父亲立即住院观察。听完他的话语，我当时就懵了，脑子里一片空白，眼泪夺眶而出。此刻，我要镇定，冷静，不能让父亲看到我流泪，我和家人商量了一下，就让父亲住院观察。主任大概介绍了一下父亲的病情，父亲是心脏血管有点狭窄，阻碍血液循环，必须做个造影，仔细观察。通过造影，才能知道病情的轻重，判断是否需要支架治疗，需要支架的个数，支架放入后，支撑起来，血液畅通无阻，心脏就正常工作。
住院第一天，打吊针，营养心脏的药。不知怎么回事，父亲没打针之前，精神还很好，可没想到打过针，就萎靡不振，不说话，脸色苍白，看着他那有气无力的样子，不免让人心疼，我们默默的守在一旁，那天，我们都不吃饭，不喝水，陪着父亲，去医院看望父亲的亲戚，父亲只是礼貌的对他们挥挥手，不想说话，因为他难受，打了两天吊针，第三天下午进行手术，先做那个造影，如果造影显示血管狭窄，就放入支架，如果是距离长，就得多放支架。手术是请的北京专家，下午四时，把父亲推入手术室，父亲很镇定，很坦然的进了手术室。结果造影显示，血管狭窄，放入一个支架，在没放入支架之前，亲属可以进手术室去看造影显示，我弟和弟媳进去了，我没有进去，因为我不愿意看到父亲躺在手术台上的情景，我怕承受不了。手术时间很短，也就是二十分钟左右吧！手术成功，听到这个消息，我们悬着的心终于放了下来。父亲微笑着被推出手术室。术后，恢复很好，精神俱佳。在病房里，又听到了他的笑声，他的话语，也能吃饭了。看着父亲的康复，我们别提有多高兴了。
父亲是幸运的，也是顺利的。可是老天有时也不尽人意，就在隔壁，大概年龄七十多岁，也是心脏不大好，刚来住院没几个小时，还没确诊什么病因，就走了，匆匆的离去了。留下的只是亲人的痛哭，亲人的分离。看着她们那无助的眼神，悲痛欲绝的样子，此刻，我的心好疼好疼，如针扎一样，心在流血。此刻，我好想有一双那样的手，去挽救她，不让她离开，不让她的亲人这么难受。为什么世间有这么多的无奈，为什么？生老病死，自然规律，可我为什么这么难受，这么心酸，不是我心存善良，也不是我宅心仁厚，而是做人之本，理应如此。目睹了那一切，那个场面一直在我的脑海里浮现，每当想起，心里就隐隐的痛。那几天，我不敢去医院，不敢去触摸心里的痛。现在医学发达了，还有多少生命一眨眼就消失了，留下的只是短暂的永恒。在医院里，每天都上演着这样的悲剧。
现在父亲出院了，身体恢复的很好，父亲一直在说：“我捡了一条命，我要好好的活下去，为了你们，为了老伴，更为了自己，好好地活着。”是啊！以前从未看到过生离死别，就在医院那几天看到了许多许多。人活着不要太累了，要轻松、潇洒的活着，人活着不容易，要开心、快乐的活着。趁着我们还年轻，请珍惜吧！不要荒废了自己的人生，浪费了自己的光阴，虚度了好年华，善待自己吧！
养乳鸽
文/吴长海
我8岁那年，父亲不知从哪儿弄回来两只小乳鸽。这对小乳鸽还不到一个月，翅膀刚刚长出粗毛，一双漆黑的眼睛四处张望，望着这两只小精灵，我们兄弟三个都喜欢得不得了。
父亲对我们说：“你们喜不喜欢小鸽子啊？”我们立马齐声应道：“喜欢！”“喜欢就每天去外地多捉虫子来喂小鸽子。等过一两个月小鸽子长大晓得飞了，它们就能出去找食了。”父亲又说道，“小鸽子长大后每月能孵一窝崽（两只），到年底，我们家就有十几只鸽子了！”“那鸽子长大后我们能不能杀了吃呀？”我问父亲。“当然能。我买鸽子养，就是为了以后杀给你们吃，让你们长好身体。现在你们的任务是要把鸽子养好养活。要是养死了，谁也别想吃鸽肉、喝鸽汤！”
打那时起，我和弟弟们就每天到外面去捉蝗虫和小鱼小虾回来喂鸽子。那时鸽子太小，不知道吃东西，非要人喂不可。没想到小鸽子吃了两天蝗虫和小鱼小虾后就开始拉稀。我和弟弟们都吓不过，生怕小鸽子死了。
“爸，鸽子今天怎么不吃不喝啊？”我忧心忡忡地问父亲，“是不是病了？”
“怎么？才养两天就病了？”看父亲那模样，也很着急。
“那怎么办呢？”我急急地问父亲。
“等我去问问你表叔就知道了。”父亲说。
那晚，父亲硬是走了十几里山路去了表叔家，因为鸽子就是在他家买的。表叔是兽医，肯定知道鸽子生病是怎么回事。
“不要紧，”父亲一回到家就对我说，“你表叔说了，鸽子不吃活食（指小动物），吃了就会生病。明天给点米饭吃它就会好。”
听了这话，我们三兄弟那颗悬着的心终于落下来。
果然不错，后来，我们每天喂半生不熟的米饭给鸽子吃，没几天它们就生龙活虎一样活泼可爱了。
大约过了一个月，这对小鸽子在我们三兄弟的精心喂养下就能展翅高飞了。后来正如父亲所说，到这年年底，我家就有了十几只鸽子，家里堂屋的墙壁上做了一排鸽子笼。
到了第二年，我们家就再也没有让鸽子继续发展了，在小鸽子开始学飞的时候，就把它们杀了清蒸来吃，这时的小鸽子肉嘟嘟的，又鲜又嫩，我们连骨头一块都吃了下去。说杀鸽子，其实不是刀杀放血，而是将小鸽子拿到水里灌死。如今想起来也够残忍的。
真要感谢那些小鸽子。在那个极度贫穷的年代，我们三兄弟每月还能吃几只那么嫩的鸽子，也算是很幸运的了。
卖米
文/张培祥
一
天刚蒙蒙亮，母亲就把我叫起来了：“琼宝，今天是这里的场，我们担点米到场上卖了，好弄点钱给你爹买药。”
我迷迷糊糊睁开双眼，看看窗外，日头还没出来呢。我实在太困，又在床上赖了一会儿。
隔壁传来父亲的咳嗽声，母亲在厨房忙活着，饭菜的香气混合着淡淡的油烟味飘过来，慢慢驱散了我的睡意。我坐起来，穿好衣服，开始铺床。
“姐，我也跟你们一起去赶场好不好？你买冰棍给我吃！”
弟弟顶着一头睡得乱蓬蓬的头发跑到我房里来。
“毅宝，你不能去，你留在家里放水。”隔壁传来父亲的声音，夹杂着几声咳嗽。
弟弟有些不情愿地冲隔壁说：“爹，天气这么热，你自己昨天才中了暑，今天又叫我去，就不怕我也中暑！”
“人怕热，庄稼不怕？都不去放水，地都干了，禾都死了，一家人喝西北风去？”父亲一动气，咳嗽得越发厉害了。
弟弟冲我吐吐舌头，扮了个鬼脸，就到父亲房里去了。
只听见父亲开始叮嘱他怎么放水，去哪个塘里引水，先放哪丘田，哪几个地方要格外留神别人来截水，等等。
二
吃过饭，弟弟就扛着父亲常用的那把锄头出去了。我和母亲开始往谷箩里装米，装完后先称了一下，一担八十多斤，一担六十多斤。
我说：“妈，我挑重的那担吧。”
“你学生妹子，肩膀嫩，还是我来。”
母亲说着，一弯腰，把那担重的挑起来了。
我挑起那担轻的，跟着母亲出了门。
“路上小心点！咱们家的米好，别便宜卖了！”父亲披着衣服站在门口嘱咐道。
“知道了。你快回床上躺着吧。”母亲艰难地把头从扁担旁边扭过来，吩咐道，“饭菜在锅里，中午你叫毅宝热一下吃！”
赶场的地方离我家大约有四里路，我和母亲挑着米，在窄窄的田间小路上走走停停，足足走了一个钟头才到。场上的人已经不少了，我们赶紧找了一块空地，把担子放下来，把扁担放在地上，两个人坐在扁担上，拿草帽扇着。
一大早就这么热，中午就更不得了，我不由得替弟弟担心起来。
他去放水，是要在外头晒上一整天的。
我往四周看了看，发现场上有许多人卖米，莫非他们都等着用钱？
场上的人大都眼熟，都是附近十里八里的乡亲，人家也是种田的，谁会来买米呢？
三
我问母亲，母亲说：“有专门的米贩子会来收米的。他们开了车到乡下来赶场，收了米，拉到城里去卖，能挣好些哩。”
我说：“凭什么都给他们挣？我们也拉到城里去卖好了！”其实自己也知道不过是气话。
果然，母亲说：“咱们这么一点米，又没车，真弄到城里去卖，挣的钱还不够路费呢！早先你爹身体好的时候，自己挑着一百来斤米进城去卖，隔几天去一趟，倒比较划算一点。”
我不由心里一紧，心疼起父亲来。从家里到城里足足有三十多里山路呢，他挑着那么重的担子走着去，该多么辛苦！就为了多挣那几个钱，把人累成这样，多不值啊！
但又有什么办法呢？家里除了种地，也没别的收入，不卖米，拿什么钱供我和弟弟上学？
我想着这些，心里一阵阵难过起来。
看看旁边的母亲，头发有些斑白了，黑黝黝的脸上爬上了好多皱纹，脑门上密密麻麻都是汗珠，眼睛有些红肿。
“妈，你喝点水。”我把水壶递过去，拿草帽替她扇着。
四
米贩子们终于开着车来了。他们四处看着卖米的人，走过去仔细看米的成色，还把手插进米里，抓上一把来细看。
“一块零五。”
米贩子开价了。
卖米的似乎嫌太低，想讨价还价。
“不还价，一口价，爱卖不卖！”
米贩子态度很强硬，毕竟，满场都是卖米的人，只有他们是买家，不趁机压价，更待何时？
那人从鼻子里哼了一声，说：“你这个价钱，就是开场的时候也难得卖出去，现在都散场了，谁买？做梦吧！”
母亲的脸一下子白了，动着嘴唇，但什么也没说。
一旁的我忍不住插嘴了：“不买就不买，谁稀罕？不买你就别站在这里挡道！”
“哟，大妹子，你别这么大火气。”那人冷笑着说，“留着点气力等会把米担回去吧！”
等那人走了，我忍不住埋怨母亲：“开场的时候人家出一块零八你不卖，这会好了，人家还不愿意买了！”
母亲似乎有些惭愧，但并不肯认错：“本来嘛，一分钱一分货，米是好米，哪能贱卖了？出门的时候你爹不还叮嘱叫卖个好价钱？”
“你还说爹呢！他病在家里，指着这米换钱买药治病！人要紧还是钱要紧？”
母亲似乎没有话说了，等了一会儿，低声说：“一会儿人家出一块零五也卖了吧。”
可是再没有人来买米了，米贩子把买来的米装上车，开走了。
五
散场了，我和母亲晒了一天，一颗米也没卖出去。
“妈，走吧，回去吧，别愣在那儿了。”我收拾好毛巾、水壶、饭盒，催促道。
母亲迟疑着，终于起了身。
“妈，我来挑重的。”
“你学生妹子，肩膀嫩……”
不等母亲说完，我已经把那担重的挑起来了。
母亲也没有再说什么，挑起那担轻的跟在我后面，踏上了回家的路。
肩上的担子好沉，我只觉得压着一座山似的。
突然脚下一滑，我差点摔倒。
我赶紧把剩下的力气都用到腿上，好容易站稳了，但肩上的担子还是倾斜了一下，洒了好多米出来。
“啊，怎么搞的？”母亲也放下担子走过来，嘴里说，“我叫你不要挑这么重的，你偏不听，这不是洒了。多可惜！真是败家精！”
败家精是母亲的口头禅，我和弟弟干了什么坏事她总是这么数落我们。但今天我觉得格外委屈，也不知道为什么。
“你在这等会儿，我回家去拿个簸箕来把地上的米扫进去。浪费了多可惜！拿回去可以喂鸡呢！”母亲也不问我扭伤没有，只顾心疼洒了的米。
六
我知道母亲的脾气，她向来是“刀子嘴，豆腐心”的，虽然也心疼我，嘴里却非要骂我几句。
想到这些，我也不委屈了。
“妈，你回去还要来回走个六七里路呢，时候也不早了。”我说。
“那地上的米怎么办？”
我灵机一动，把头上的草帽摘下来：“装在这里面好了。”
母亲笑了：“还是你脑子活，学生妹子，机灵。”
说着，我们便蹲下身子，用手把洒落在地上的米捧起来，放在草帽里，然后把草帽顶朝下放在谷箩里，便挑着米继续往家赶。
回到家里，弟弟已经回来了，母亲便忙着做晚饭，我跟父亲报告卖米的经过。
父亲听了，也没抱怨母亲，只说：“那些米贩子也太黑了，城里都卖一块五呢，把价压这么低！这么挣庄稼人的血汗钱，太没良心了！”
我说：“爹，也没给你买药，怎么办？”
父亲说：“我本来就说不必买药的嘛，过两天就好了，花那个冤枉钱做什么！”
晚上，父亲咳嗽得更厉害了。
七
母亲对我说：“琼宝，明天是转步的场，咱们辛苦一点，把米挑到那边场上去卖了，好给你爹买药。”
“转步？那多远，十几里路呢！”我想到那漫长的山路，不由有些发怵。
“明天你们少担点米去。每人担50斤就够了。”父亲说。
“那明天可不要再卖不掉担回来哦！”我说，“十几里山路走个来回，还挑着担子，可不是说着玩的！”
“不会了不会了。”母亲说，“明天一块零八也好，一块零五也好，总之都卖了！”
母亲的话里有许多辛酸和无奈的意思，我听得出来，但不知道怎么安慰她。
我自己心里也很难过，有点想哭。
我想，别让母亲看见了，要哭就躲到被子里哭去吧。
可我实在太累啦，头刚刚挨到枕头就睡着了，睡得又香又甜。
陪父亲散步
文/吴建
接到姐姐的来信后，我才知道父亲患了轻度中风。我不能回老家侍奉，只有将父亲接到我家休养，以尽孝心。
父亲退休前是县电台的老编辑。由于常年伏案工作，年老之后他身体渐渐佝偻，行动也日渐迟缓。中风后，腿脚越发不灵便，走起路来也更加蹒跚。我决定每天陪父亲散散步，以锻炼他腿脚的功能。
第一次陪父亲散步，我特地把楼梯的扶手擦拭干净。傍晚，我小心翼翼地搀扶着父亲，慢慢地迈下楼梯。父亲半倚在我身上，吃力地挪着步。看着他那佝偻瘦弱的身躯一步一步艰难地挪动，我的内心隐隐作痛，一种内疚感油然而生。
我与父亲在马路上边走边聊，给他讲述我工作中的进步、生活上的烦恼，父亲则回忆起我们姐弟几个儿时调皮顽劣的趣事。在我童年的记忆中，父亲是很严厉的。现在听他津津有味的讲述，我才体味到父亲对我们沉甸甸的亲情。
与父亲散步，常常使我获益匪浅。我业余时间喜欢“爬格子”，每当我将发表的新作交给父亲，父亲总会认真品读。晚上散步时，父亲便毫不留情地“品头论足”：哪篇文采不够，哪篇构思欠佳……我耐心地听着，内心充满了感激。
每日坚持不懈的散步，父亲的腿力有了明显好转。三个月后，父亲步履不再那么维艰，走起路来也轻松了许多，执意要回老家去。送父亲上汽车时，我告诉他，等我买了新房，我要接他来长住，并且天天陪他散步。
八月十五月儿明
文/雨萧
超市外墙贴满了大幅的贴画，里边醒目的位置，摆满了各种包装精美的礼盒，无不提醒着人们，中秋来了。
恍惚间，我记起村口的古槐树下，中秋节前五爷把铁油桶做的炉子里填满吐着蓝焰的焦煤，大铁鏊上刷一层油，撑起的大案板上饧着月饼，那是纯粹的面、油、糖堆积而成。五爷一边打着月饼，一边教我们唱：“八月十五月儿明呀，爷爷为我打月饼呀，月饼圆圆甜又香啊，一块月饼一片情啊……”
金黄的月饼放在烤炉里，整个村庄上空飘荡着浓郁甜腻的香味，小孩子闻着香味，把月饼炉子围得严严实实，五爷会把烙得不好看的饼切成小块，分给馋嘴的孩子。我个子矮，总是抢不到，还有和我一样抢不到的孩子急得直哭，五爷说：莫急，还有呢，给爷爷唱歌就给你饼吃。
我就唱：“八月十五月儿明呀……”五爷切了一小块月饼给我，那是记事后吃过的最好吃的糕点。我小心翼翼舔干净手上的残渣，月饼炉里的炭火一点点变暗熄灭，五爷打好的月饼早已分完，我和小朋友恋恋不舍地看一眼炉子，然后去追月亮。
村口的池塘边，柳树的细枝在秋风里婀娜妖娆，天空挂着一轮圆盘似的月亮。地面被蒙上一层皎洁温润的白光，我们看见月亮爬到树梢上，落到潦池里，又被小刚一砖头砸碎。我们正在埋怨小刚，水面又慢慢平静，月亮依旧在水上，圆圆的，亮亮的。
村西头的山神庙里，有供奉的水果，男孩子们早就蠢蠢欲动，只是甩不脱我们这帮尾巴，怕我们告密，只好不断欺负我们，迫使我们躲得远远的。
母亲这时会在院子里撑起桌子，摆上葡萄、红果，几块从五爷那儿买来的月饼，父亲从柜子里摸出半瓶白酒，就着月色浅酌。三杯下肚，父亲的话多了，絮絮叨叨的醉话使这个冷面汉子五官变得柔润。这时我不必怕他，他抱着我去抓我够不着的红果，用胡子扎我，我拔他的胡须，他也不恼，会逗着我说：爸爸老老老…老了。然后闭上眼睛装死吓唬我。
我叫不醒他，吓得带着哭腔：不要爸爸老。一边说，一边捏他的鼻子，捏他的嘴巴，父亲再也装不下去，抱起我说：爸爸不老。
“那你说，爸爸新新新。”
他就拖着长腔：爸爸新新新新新……
眼前这些形态各异、包装华美、口味多样的月饼除了提醒节令的到来，并不能勾起我的食欲，随意挑选几个品种的散月饼，趁着中秋不冷不热，恰好不太忙，索性去乡下看看。
村口的槐树还在，只是没了五爷。潦池填了挖，挖了填，早已不是原先的模样，青砖砌的围墙、水泥做的护坡、精致的台阶长不出一根草木，也藏不住柳树、皂荚树与童年里的风景。老屋的院子，荒草没过了膝盖，久未住人的厢房，泥皮剥落，颓败苍凉。房顶的瓦松居然长到庭院的砖缝里，在秋风中摇曳。廊檐下的燕子叽叽喳喳，地上一层鸟粪。枣树下落了一层红枣，没人管理，许多都生了虫子，墙角的波斯菊开得泼辣，满枝都是堆叠的黄花，密密麻麻。墙上父亲的照片已略微泛黄，我知道那个把院子洒扫得干干净净的人，再也回不来了。
暮色薄凉，秋虫在角落里浅吟低唱，银盘满月从东方缓缓升起，落在屋檐边，走到枣树上。我摆好水果，斟满了酒，对着月亮。我看见父亲从墙上走下来，依如当年，喝酒吟诗。酒意更浓，我想去抓他的胡须，绕来绕去却怎么也抓不住他，兜兜转转间我有点头晕，不再追他，索性躺在铺满月光的院子里。
恍然间闻到了五爷的月饼香，我和孩子们围着炉子唱：八月十五月儿明呀，爷爷为我打月饼呀，月饼圆圆甜又香啊，一块月饼一片情啊……
有空来坐坐
文/董川北
好说歹说，与土地打了一辈子交道的父亲，终于卖掉了家里那头老黄牛，进城与我们生活在一起了。
父亲来的第二天，恰逢周末，我打算带着他下楼去熟悉小区环境。正要开门，突然听到门外有动静，我从猫眼里看到，隔壁的刀疤叔在等电梯。身后的父亲问我：“咋不走，洞洞里看到了啥？”
我低声说：“邻居也出门，我们等两分钟再出去。”
“这是为啥？”父亲惊讶地问。
“免得打招呼，尴尬。”看着瞪大了眼睛的父亲，我解释道，“城里人都这样，大门一关，老死不相往来。就算十几年甚至几十年的老邻居，也是如此。人们各自带着自己的隐私在生活，不愿意被人打扰。”
父亲摇摇头，觉得不可思议，喃喃地说：“在咱乡下，端着饭碗也去邻居家串门，那才有人情味儿……”
“慢慢您就习惯了。”我笑着对父亲说。
刀疤叔，是我在背后给邻居取的绰号。他五十出头，瘦弱黧黑，左侧额头到眉心，有一道瘆人的刀疤。我猜测，他年轻时应该是个小混混，刀疤是打架所留下的。反正无论怎么看他，都不像个好人。所以我经常警告10岁的儿子，别跟邻居说话，尽量躲着他。虽然与刀疤叔做了一整年的邻居，哪怕在电梯门口偶遇过两次，我也假装打着电话，没跟他讲过一句话。
可没想到的是，父亲来的第三天，我刚下班回来，儿子就跑过来，在我耳边告状：“爷爷中午做饭，去邻居家借酱油了！我还听到，爷爷跟那个刀疤爷爷有说有笑，还让刀疤爷爷有空过来坐坐呢！”
我郁闷半天，劝父亲说：“城里不比在农村，人心难测，您少跟外人来往。也只有在乡下，民风淳朴，知根知底，人们才会客气地说那句‘有空来坐坐’。”
父亲看了我一眼，没有说话。
我又问：“厨房不是还有酱油吗，您借什么酱油？”父亲显得有些不好意思，尴尬地笑了笑。
意外的事情，发生在半个月以后。凌晨两点，我在睡梦中，右下腹突然剧烈疼痛，我猜测是急性阑尾炎。豆大的汗珠滚滚而下，我痛得满床打滚。爱人出差未归，儿子急得团团转，这时，父亲毫不犹豫地敲开了邻居的门——刀疤叔穿着睡衣跑过来，先打了120电话叫急救车，然后二话不说，把我背在他瘦弱的背上，急匆匆地下楼……
挂号、交费、检查、办住院手续，刀疤叔马不停蹄地忙着。天边泛起鱼肚白时，他才疲惫地对父亲说：“老哥，都办好了，只是小手术，您别太担心。我回去眯一会，八点要上班……”
我躺在病床上，模糊地看着刀疤叔远去的背影。心怀感激，我轻声问父亲：“这刀疤叔……您知道，他姓啥吗？”
“姓张，弓长张。”父亲说，“他额头上的不是刀疤，而是伤疤。年轻时骑摩托车，为了避让突然从路边跑出来的小女孩，自己撞在了电线杆上……”
我当初对父亲的责怪，现在变成了由衷的钦佩。父亲初来乍到，就敢于打破城里人的规矩，去主动敲开邻居家的门，同时也敲碎了彼此的隔阂。
“等出院，回家以后，让张叔有空来坐坐。”我眼里噙着泪花，无比惭愧地对父亲说。