院子散文
院子散文（精选20篇）
小区里的猫
文/安宁
小区院子的一角，摞着几排铁架，是搞婚礼庆典的邻居搭舞台用的。铁架平时用破旧的海报盖着，一年也用不了几次，不知何时，里面住进了一只老猫和几只小猫。
一天，我走过去看了看，老猫不在，可能去找吃食了吧。架子共有四层，七只浅黄色和黑色的小猫，敏捷地穿梭其中，好不快活。对它们而言，这里既能遮风避雨，又有足够大的空间玩耍，称得上是一幢很豪华的“别墅”。我扔过去几块面包，它们都怯生生躲得很远，大眼睛清澈而无辜地望着我，过了一会儿，才有一只试探着慢慢地走过来，非常可爱。
中午，我从五楼的家里无意间往下一看，院子里没人，老猫毫无顾忌地躺在铁架前面，小猫有的钻到老猫怀里吃奶，有的乖乖坐着，老猫的长尾巴甩来甩去，有只调皮的小猫就左蹿右跳地追着妈妈的尾巴玩，好一幅安详温暖的画面。
对于猫来说，区区几排铁架，就足以安身，凭小区几个垃圾桶，就足以活命，而且还过得如此惬意，身为人类的我，不禁油然生起一股羡慕之情。
想回老家种棵树
文/孔祥秋
将日历翻到新的一页的时候，看到的是一张绿的页码。那淡而透明的绿，就像春天小树苗儿刚吐出的叶子，那么娇嫩，透着春风的轻盈，泛着阳光的明快。植树节！很感谢日历的制作者，一页绿，让我心生喜欢。
说到树，我的高兴劲就上来了。我的老家树特别多，远远地望过去，那就是一片非常茂密的树林子，根本看不到村庄的影子。村前村后，一搂粗的树比比皆是，就算几搂粗的大树也不稀罕。
村里人似乎对树特别钟爱，村边地头的空闲地方，甚至房前屋后，都会栽上树。那年我家新分了一块宅基地，院子特别宽大。我和二哥高兴得不得了，就到野外去移树苗子。那时候，谁去买树苗呢，河滩上、沟渠边，那些树苗子一丛丛的。我和二哥栽树，说是为了绿化那实在牵强，更多是因为孩子那种爱玩的天性。院子里很快就被我们栽满了树，很杂的，有榆树、柳树、刺槐、家槐。家槐，也就是国槐。还有枣树、桃树，甚至还有一棵椿树。哥说那棵椿树是香椿，还摘了一片叶子让我来尝。我那时候很少，不知就里地将那叶子塞进了嘴里。谁知那叶子特腥臭，而且很涩，涩得连舌头都打不了卷。二哥在一旁哈哈大笑，先是捂着肚子笑，后来竟然笑得在地上打滚。我这才知道让二哥愚弄了。二哥是要去上学的，院子里的那些小树，大多是有我伺弄着，培培土，浇浇水的，但我独独不管那棵椿树。那树虽然也活了，却一直总是病恹恹的样子，春天叶子发得晚，秋天叶子落得早。多少年，那树就是那不粗不细、半死半活的样子。现在想想，那不过是哥哥的一个恶作剧，我又何必迁怒于一棵树呢？许是小时候这点小事的缘故，我对香椿树竟然也没有了好感，直到今天还是这个样子。妻最爱吃的蛋炒香椿芽，我也不喜欢，总感觉嚼着嚼着就嚼出些臭椿的味道来。不过心情好的时候，也能嚼出些久远的味道，那倒是另外一种快乐的滋味了。
院子里种过很多树，唯独没有杨树，奶奶不让种，我不知道为什么。后来在一本书上读到杨树被一些地方叫着"鬼拍手"，说是夜里大风一吹，杨树叶子哗啦啦地特响，不宜在庭院中栽种。知道这些的时候，想问奶奶却已是不可能，因为她早已经故去了很多年。是不是这个缘故，我也就不知道了。
后来，我在县城里打工，每每回到家中，总忘不了拾掇一下院子里的那些树。再后来我离开老家，在这个城市那个城市里晃荡，也就顾不了老家的那些树了。年前和二哥通电话，他说村里村外的树大多都老了、砍了。人们一年到头忙着在城里打工挣钱，也就没几个人栽树了。村子光秃秃的，一点也不像样。二哥的话让我的心里有些酸楚，但他最后一句话让我稍感欣慰。他说我们院子里的老树虽然也没剩下几棵了，可前年大嫂新补了许多的树苗子，虽然缺了几棵，但那活下来的都还很旺相，齐刷刷地已经高过了老屋的房檐啦。
地下室里有一张锨，那是前年买的。那时候小区外有一片空地，我在那里开了片荒，种了几畦青梗绿衣的蔬菜，很不错的。我把铁锨拿上楼来，找了张沙纸打磨着上面那些锈斑。妻问我擦锨做什么，我想说种菜，更想说的是种树。可去哪里种树呢？那片空地已经盖满了住宅楼。更远的地方，几台大型的机器也在那里轰鸣着，那是新开发的又一片楼盘。说实话，即使有空地，又怎么可能让我随便种树呢？城市里的种植总是规划得那么严密，可又有多少是为了绿化而种植呢？城市里的这些树，春剪枝，秋整形，都是那么规规矩矩地站在街道两旁，低眉顺眼地像一群奴仆。我是不拿这些树当风景看的，那不过是几道几何的图案，横平竖直的一种装饰。而且这些树似乎比霓虹灯变换得还快，今天垂柳，明天法桐，后天怕是又成了银杏了。你见过几棵树能真正在城市里扎根，能够自由自在地长成材呢？
我想，我还是回一趟老家吧，回老家种一棵树。我将那棵树种在老院子里，它想长多高就长多高，它想分多少杈就分多少杈，让它自自在在地长，为我守着一些回忆，为我守着一种乡情。多少年之后我再回到家中，它一定还挺着硬朗的身子骨在院子里等着我呢，家人一样，让我搂一搂，让我亲一亲。
其实吧，在乡村种树那才有种树的味道。乡村的树才是些幸福得不得了的树，它们有在春风里舞蹈的童年，它们可以在时光里慢慢老去……
向往的生活
文/安惠彦
累了，倦了，好想住在自家的小院里，过一段休闲静谧的日子。
在门口的路两边和院子周围，种满各种各样鲜花。早晨和傍晚，给花儿洒洒水，松松土，剪剪枝。轻轻地吻吻花蕊，悄悄地与花儿低语。还要，养一两只小狗，给它们起一个响亮吉利的名字。每天帮着它们洗洗澡，领着它们溜溜弯，抱着它们转转圈。
买一张摇椅，放在院子里。春夏秋三季，睡醒午觉后，把院子用水冲一遍，然后坐在摇椅上，看着书，听着音乐，慢慢地摇。看书时，会锁眉，会浅笑，会忧伤，还会把书盖在脸上闭目养神。
交几位志同道合品位相同的闺蜜，互相鼓励，彼此慰藉，相互携手，做一群有气质的老太太，相伴优雅地老去。约上几位好友，去江南小镇领略一下秀美和婉约的韵味，去西安古城感受一下皇天后土的凝重，去黄河岸边聆听一下巨浪咆哮，还去茫茫草原陶醉一下“风吹草低见牛羊”的迷人景象。
沉浸在美好的向往中，心旷神怡。恍若，自己已经置身其中。
一棵梧桐树
文/费城
早前，在我家老屋的院前栽有一棵梧桐树，枝繁叶茂，树身高过房檐。每到四月桐花盛开的时节，满树桐花便挂满枝头，远远望去，犹如燃烧的紫色云霞，仿佛要把整个院子点燃。有风吹过时，满树的桐花缤纷零落，铺天盖地般降满整个场院。
那时候，我和几个伙伴成天在梧桐树下疯跑，追逐着院子里的落花，衣裳上、头发间满是桐花的香味和花屑。桐花的清香远近可闻，引来许多蜜蜂和蝴蝶在院子周围追逐、忙碌。
年年如此。院子里的这棵梧桐树长势也愈发葱茏，伸展的枝桠一度伸出院墙。而肥厚的桐树叶子，层层叠叠覆盖着，伞盖一般阻挡了房舍的采光。氲气湿重的时候，便时常招来许多不知名的小虫在院子里筑巢安家。没几日，原本干燥洁净的场院便留下许多虫子的秽物。家人为此大伤脑筋，想出许多办法，结果还是没能把虫子驱除。后来，父亲终于忍无可忍，不得不动用了武力，强行把过于繁盛的枝桠砍掉，以防止虫子爬进屋子，咬坏家具。
梧桐树因此遭了几次重创，加上一家人忙于日常生活，对于梧桐树更是疏于培护。不出数月，原本枝繁叶茂的梧桐树已有大半树干枯萎，每天都会落下许多的黄叶。到了后来，家中重新修葺老屋，并在旁边新建一间平顶房，这棵梧桐树原先占据的地盘影响了宅地基的开挖和砖瓦的运输。父亲思量再三，最终决定把这棵倒霉的梧桐树砍掉。
一个放学的午后，我刚跨进院门，就看见高大的梧桐树在阵阵锯木声中轰然倒地。转瞬，便化做了一堆用来生火煮饭的柴垛，被码放在距离院墙不远的空地上。
此后，院子旁边腾出了一小块空地，原先高过瓦檐的梧桐树只剩下一截树桩闲置在角落里。原先浓荫掩映的场院，一下子变得空荡荡的。到了桐花绽放的时节，我们再也看不到那满树迎风吐香的桐花了。一晃好多年过去，我们的生活也被忙碌填满，关于桐花的记忆也慢慢变淡，到后来，到梧桐树开花的时节，也很少会想起。桐花，终于从我们的记忆里淡去……
直到我离家外出求学多年后重新回到家中。我这才惊喜地发现，原来这棵被砍掉的树并没有因此死去。在静默的时间里，它那被砍掉的根茎依然活着。它就在那个被遗忘的角落里，努力吸吮着养分，暗自积蓄着力量，在残砖断瓦堆里萌芽抽枝，顽强生长。
又一个清晨。趁着晨露尚未散尽，我起了个大早，站在树下张望。我看一树桐叶在晨风中轻摇，我始终相信，院前的这棵梧桐树终有一日，定会冲破层层砖瓦的覆盖，重新站直腰身，直到长成一棵开满花的大树。
放烟火
文/董雨辰
每年过春节，爸爸妈妈都会带我去爷爷奶奶家过年，今年也不例外。奶奶为馋嘴的我准备了丰盛的晚餐；爷爷特地到街上为贪玩的我买了好多烟火；叔叔和婶婶带着小妹妹也从无锡赶了回来。
面对丰盛的晚餐，我没心思品尝了，一心只想着赶紧放烟火。我选了“旋风炮”、“天女散花”、“美羊羊”。小妹妹也不示弱，捧了好多长长短短的烟火抱在怀里，缠着叔叔去院子里燃放。结果，大家也顾不上吃饭了，都跑到院子里。叔叔点了一个大的“天女散花”烟火，烟花儿带着呼啸声冲向夜空，散发出绚丽多彩的光芒，一波接着一波。这时，再看顽皮的小妹妹，两个小手紧紧捂着自己的耳朵，躲在婶婶的怀里，目不转睛地看夜空中盛开的烟花儿。
“天女散花”的硝烟还没散尽，爸爸已拿起一大卷鞭炮，沿着院子散发开来，鞭炮长得足足绕了院子一大圈。我壮着胆子去点鞭炮，可是还没点着，就已吓得把打火机一扔，跑得远远的。结果，爷爷比较胆大，用手中香烟点着了鞭炮的导火线。震耳欲聋的鞭炮声持续了好久好久，红色的鞭炮纸屑铺满了整个院子，就像红地毯一样，为这个春节更添了一份喜庆的色彩。
婶婶也没闲着，她把烟火插满了院子，一排一排的，然后动员大家一起点火。结果大家都行动了起来，我也不例外。瞬时间，院子里变得灯火通明，我和妹妹在烟火组成的丛林中，跑来跑去，好不开心。
此时，爆竹声此起彼伏，夜空中闪耀着无数的烟花儿，一朵比一朵漂亮。我不禁感慨，烟花儿为人们奉献了短暂的生命，给人们带来了绚丽多彩的欢乐。这正如高尔基说过的一句话：“给”，永远比“拿”愉快！
老院子
文/秦淮桑
那天去买一盒明信片，路过“老院子”咖啡屋，看见牌匾上墨色秀逸的三个字，心忽然怔了一下，仿佛被一些温软的时光胶着了一样，说不出话来。
只静静站在门外，看一座小院红砖灰瓦，自有一份静敛自持的气息，缠啊缠，绕啊绕，爬上木板老旧的门，像秋后一株枯瘦的藤，那么闲静，古朴，又苍然。
窗台上空着一排水绿色的玻璃酒瓶，什么也不装，也不插花，也不养鱼，只随意地摆放在那里，待得酒味儿慢慢散尽，染得红尘微醺，风也微微醺了，人还迷蒙着一双眼，看空的酒瓶，映着红的砖墙，木的窗，真是美啊，也不用雕琢，也无需镂刻，沉静的美已是直抵人心。
仿佛那不是一扇窗，不是一排闲置的物件，而是一卷画，三笔两笔轻描淡写勾勒出清朗朗的意境，直看到人心里潺潺流过一些词，比如“素常”，比如“清简”，比如“质朴”，温润美丽，用来形容眼之所见、心之所喜，都如此贴切，如此安怡人心。
若是下雨天，雨水顺着窗檐滴下来，叮叮咚咚落入瓶中，声音一定清清美美，空灵耐听，是纯净的音乐，舒舒缓缓流过耳畔，没有噪声污染。
瓶中水隔天可以拿去浇花，浇给墙角向暖生长的指甲花和素心茉莉，它们喝饱了水一定掌不住花枝轻颤跳起舞来，只因为这清清凉凉的每一滴都是檐下雨韵啊，明澈澈的珠儿不紧不慢地落，那么悠悠，悠悠而婉转空明，飘逸出世间乐器无法演奏的灵美。
只不知，雨水渐微那时，是不是刚好有人收了伞，坐在临窗的位置，点一杯手磨咖啡，加少量的糖，听听雨，翻翻心事，就可以消磨一个下午。
也不知，“老院子”是谁给取的名字，这样温暖，且带有一点简单的旧味，素朴沉静，容易使人想起从前的旧屋，阿婆住着，低矮的房子，有小院，有天井，门的两侧守着秦琼和尉迟恭。
阿婆着青灰色的布衣，素如止水。她梳发，是用一把桃木梳，长长梳下来，手指捋过霜白的发，绾结成髻，再簪一支银钗子，站在水缸边上照一照，也是神情柔和，眉眼带笑意。
等到锅里的粥煮开，不疾不徐起一串咕嘟咕嘟的清响，她转身，去炉前揭开锅盖，再添一把火，从容平淡的样子，如在眼前。
那是一九九几年，我尚在年幼的时候，喜欢在院子里跑来跑去，没人管，得意极了，整天在脑子里装满奇奇怪怪的想法，像“屋顶为什么要装一面透明玻璃？下雨的时候天井里会游着鱼吗？玩过家家我能不能摘芒果树叶做菜？咦，屋檐下的蜘蛛网结了多少天了，不见蜘蛛，它是不是一时贪玩忘了回来……”
始终没有人回答我，这些幼稚的问题。便是如今 ，遥遥记起一些模糊的章节，也只是一笑，不再需要答案了，有些事情放在心里，偶尔翻阅，亦觉有趣。
也深信，砖瓦屋、老院子、旧光阴，皆是内心深处不能泯灭的情结。当我在他乡遇到红砖灰瓦的老院子，停下了不走，终于知道这份熟知与感动从何而来。从何而来呢，这情结——它是来自于我年幼时不完全的印象，来自我的内心深处萌生的喜欢。
“老院子，慢时光”，是这间咖啡屋的主题吧？不急不躁，时间自会慢慢老。总有那么一些时候，人语低低，时光漫漫，咖啡的浓香散逸在空气里，稠而浓密。也有那么一些时候，老旧唱机放着遥远而温醇的乐曲，店家端来一杯咖啡，眉眼一低，嘴角笑意一清扬，照得光阴明如水，多像电影里的一些慢镜头，又清新又美好。
如此闲适安暖，惹人眷念。
但我，终究还是没有走进小院来。回去的路上问自己，遗憾吗？不，一点也不遗憾。细算来，不喝咖啡已有六年之久，我自不会携了一份闲情便要重拾冷落已久的味道。
对于咖啡，向来不肯热衷，又是那样浑浊的颜色，那样焦躁的味道，会心之处，实在不如一杯茶。
纵是老院子有令人留恋的韵味，总不如回到自己半新不旧的屋子，煮水沏茶，茉莉花茶，六七朵花儿在水里绽开，清清白白，芳香幽淡。
人就坐在花茶香气簇拥的空气里，写明信片，“你是不是也曾路过一家老院子，闻到浓郁的咖啡香，而你，忽然无比想念一杯茶……”
养一树鸟
文/曹春雷
别人养鸟，在笼里，而母亲养鸟，在树上。
老家院子里，有三棵树。一棵是柿树，祖父栽的，另两棵是枣树和石榴树，父亲栽的。如今，祖父和父亲都已去世多年，但树们却依然替他们生机勃勃地活着。
柿子树最粗壮，叶冠几乎遮盖了小半个院子。每到秋天，柿子由浅黄到深黄，然后淡红，最后则是深红的了。满树像是挂起了一盏盏红灯笼。枣树和石榴树也不甘寂寞，都争着把果实擎上枝头炫耀。红枣晶莹如一颗颗星星，在树上闪烁。石榴呢，在秋风中张开大嘴，露出洁白或淡红的牙齿，傻笑。
这时候，我常和母亲拿了马扎，坐在院子里，晒着秋日温暖的阳光，看这些树在秋天里灿烂。
不只是看树，更是看鸟。
此时的树，是鸟的乐园。柿子树上最多，有时能有十多只，满树都是鸟影。麻雀、斑鸠、喜鹊、白头翁……它们在树枝上来回跳跃，欢快地叫，挑拣着吃。白头翁像白发老翁，但偷吃起柿子来，却敏捷得很。瞅准了，就笃笃笃猛啄。母亲常说，白头翁最会挑柿子，它们啄过的柿子一定最好吃。她用挂着铁钩的竹竿摘下一个给我吃，确实很甜。这白头翁，贼精着呢。
戴胜鸟有时也来，就是头上有羽冠的那种。它们只在树上停留一小会儿，轻轻啄上几口，然后就迅速飞走，从不贪恋，不像白头翁，偷吃起来没节制。
鸟们也吃枣和石榴，柿子吃够了，就换换口味。
一些鸟飞走了，一些鸟又飞来了。树上总是热闹的。它们在树上吵吵闹闹，划分势力范围：这一片是我的，你们不能动！
我曾问母亲，为什么不赶它们呢，被它们糟蹋了多可惜啊。母亲却笑着说，让它们吃去吧，再怎么吃，它们也吃不了多少。
确实，到了霜后摘柿子时，树上也没损失多少柿子。母亲摘柿子从不摘净。她说，留一点给鸟吃吧。所以，即使到了冬天，柿子树的叶子都落光了，依然会有几个柿子挂在上面，依然会有鸟来吃。
在秋天，从早晨天还没亮透，到太阳落下山去，我家院子里总是充盈着鸟声，飞动着鸟影。每一日，我在鸟声中起床，又在鸟声中和白天说再见。
邻居奎山婶总是和母亲打趣说，你是养了一大群野鸟啊。母亲听了呵呵笑，说，就当是自家养的鸟呗。
长大后，我离开村庄在城市定居后，秋日里很少和母亲坐在院子里看鸟了。前几天，我给母亲打电话，听见了电话那头的鸟鸣。母亲说，我正坐在院子里看鸟呢，这么多鸟，真热闹。
听母亲说“热闹”，我却心酸了。母亲一个人守着偌大的院子，孤零零地看鸟，却说“热闹”。
这个秋天，我该回家了，拿个马扎，陪母亲坐在院子里，一起晒着温暖的阳光，看一树鸟飞。
菊花
文/冰倩云飞
我爱菊花，谈不上偏爱，记得老家的院子里我最爱栽的就是菊花，也许它耐寒易活，第一年花开花谢枯枝败叶后，第二年的入秋，它又复苏般地冒芽生长，如果你将那新枝叶截断重插在土壤里，适当的施一些肥，它的生长是枝繁叶茂，结出的花蕊有羞涩的青，长成含苞欲放的球体。每天观察菊花生长的过程也会让你喜不自禁。当那第一朵旺盛最艳的菊花盛开时，你就感到有一种自豪与成就感。菊花有个奇怪的特点，它的主杆花开的又大又艳，而分枝花开的细小而多娇。如果你任其发展，让它自生自灭。那很简单，只要有足够的空间任它发展，土壤肥沃些。每年的花开也会出其不意，隆隆烈烈地，一丛丛的菊花在院子的大花台里争奇斗艳地盛开着，此刻的我常常陶醉在赏菊、闻菊香的芳馨中。院子里开满的菊花已深深地铬在了我的心海里。
记忆里的菊花品种有许多，往年我栽过的有满天星，矢车菊、黄菊、白菊、还有紫色菊。这些都是常见的品种。在农村，家家门前均可见。菊花我偏爱黄菊，有一种纤细妖娆的妩媚，老家人都爱叫它“萝卜丝菊”还有一种错落有致，似展似舒大概叫匙瓣菊吧，那可爱小巧的是满天星菊，它可是我最喜欢的，遗憾的是现如今菊花的品种越多，满天星菊却越少见了，我至今无法忘记它盛开时的热闹景象，厚绒绒地，圆柔柔地。一簇簇的开得那么淡然，开得那么彻底，都说菊花有着高傲、冷艳之称，但你看到满天星菊热烈怒放地在这个寒秋里，浓妆粉墨地扮演着秋景的主角，是那么奔放、是那么激情四溢、是那么壮观。花团锦簇的深黄、鹅黄、橘黄的菊花们争先恐后地盛开着，散发着沁入心脾的菊香，久久地……久久地……弥漫着悠远的清香。整个院落都沫染其中。
近几年，我也曾在浙江看到过杭白菊盛开的壮观场面，成遍遍的满目皎洁，似云似絮。置身其中就像是踩在云端。那种淡雅甜蜜的菊香，闻上一辈子也不会过瘾。所以爱喝杭白菊也有着久远的情结吧！
每当秋风扫落叶，梧桐树落籽时。也就是菊花盛开的时节，菊花的花期并非很长，大概两三个月左右，它们时常为这个萧瑟的秋天增添了一抹温暖的亮色。随着冰冻和飞雪的无情摧残，此时的菊花就花焉隐退收场了。有一首诗将菊花的衰败形容的淋漓尽致：“茎枯花谢枝憔悴，香销色尽花零落。美人长叹艳容萎，含情收取摧折枝”。
如今没有院子与花台让我自栽菊花了，但我还是依然喜欢菊花，我曾经连续多年买上几盘菊花置放在办公室或者家里，不知何时，我不太喜欢买菊花了，也许见过人们清明扫墓时都会买上几株黄菊或者白菊，敬上亲人的一片哀思，同时也让我的内心升起了伤感。现在的我就是看到一簇簇开得热烈灿漫的黄菊还是白菊，我都不会折下来，装扮我的身居环境了。有时我会轻轻地蹲下，细细的看着它们，轻轻的嗅着这迷人的气息，悄悄地、静静地收藏在心底，旖旎在自已爱菊花的日子里。
石榴树在秋日
文/陈永央
自家院子里，栽了一棵石榴树，到秋日里，石榴树上的石榴就成熟了。我从石榴开花到结果实的过程，当然需要一定的时间去观察。院子里本没有石榴树的，那是我表哥从家里，剪了一个植根到我家院子里栽，一直活到现在。那是我在上小学的时候栽的石榴树，也有不少的年头了。看上去树干显得不那么“年轻”，说起来也有它的独有的一面。秋日里树上的叶子已经掉了一部分，暂时还遗存一些在树上。于是看到树枝到了孤零零的时候了，没有夏天那般有魅力。人们总是这样，夏天过去了，老是怀念哪个季节。
不知道今年石榴树上的石榴，怎么那么小，没有以往的大。而今年却是“非比寻常”，整棵树上都是如此。石榴树上的枝叶都被剪下来了，而在今年又都发了出来。但在树底下，秋日里的落叶落了一层。想必这是季节的变动的需要而导致的原因，不过我不太喜欢吃石榴。每一次石榴可以吃的时候，就有些自家的人，用不同的方法去树上挑石榴吃。
记得在师专某个秋日里，有一个同学跟我说，在树上摘一片叶子，夹在书中留做纪念。但是现在回想起来，还是有道理的。写这篇文章，我想到了这事。
当然在蚌埠怀远的石榴最出名，这一点是公认的，在社会上。自家院子里的石榴树，我还不知道什么样的品种呢？显然树干上，还遗留了些，鸟儿留下的粪便，在树干上。
石榴树在“年轻”时，树干上的树皮没有掉，而如今的石榴树上的树皮已经开始往地面上掉了，说明一点，开始“老了”。随着岁月的推移，人都有老的那天，何况是石榴树呢？让我联系到这一点。虽说自家的院子留下来的土地不大，其余的地方都被打上地平了，想必这是农村人的做法。现在在农村，基本上各家各户都有自家的院子，这一点都不奇怪。
时间在大步大步的走着，就像人一步一个脚印似的向前走着。而石榴树不知道能存活多久，这也是个未知数。欣赏秋日里的风景，是我个人现在的想法。不过在每个季节里，在农村都有着不同的风景。就像石榴树那样，从生长叶子到开花再到果实的成熟，都是有自然规律的。怀旧是一方面，日子飞快的往前过，但是时间不容许你恋旧，必须要去接受新的环境和新的朋友。
事与事肯定是不同的，就拿石榴树说，它有很多种品种。小麻雀在石榴树上玩耍着，根本就不怕人们。你往石榴树边上一走，小麻雀就开始飞走，过了一会又来了，这样反反复复的飞着。昔日的石榴树还很“年轻”，想想现在的石榴树已经步入“老年”了。吃石榴是品味的，休闲的。
岁月过的真快，记忆中表哥刚带来的那个时期，根本就看不起眼的小东西，而如今长成这般粗了呢？这就是岁月的痕迹。所谓的是，岁月不饶人啊！
铁路，铁路
文/郭赟兮
我姥爷家和铁路特别有缘，这个家搬东搬西，工作调来调去，不管时光如何变幻，境遇如何变迁，一切似乎怎么也离不开铁路。
解放时，姥爷家被定为地主，打倒改造。因为成分不好，姥爷的婚姻做了难，是姥姥看到了姥爷的吃苦耐劳，平和善良，才不顾成分，毅然追随姥爷。之后，一家人来到西安，姥爷被人介绍到铁路工作，从此开始了和铁路的缘分。
刚到西安时，姥爷和姥姥被安排到铁路工棚住，生活艰苦，但是两个人相依为命，来的第二年，有了我大舅。因为姥爷读过书，写得一笔好字，很快就被组织发现，不做苦力了，经过简短的学习，被安排到段上负责检查铁道安全。这工作，每天来来回回走很多路，很辛苦，但是工作固定了下来，也安逸。
再往后，西安成立了铁路局，国家的形势越来越好，姥爷一家就搬到了道北。那地方，曾经为西安人所侧目，因为是着名的棚户区，也是着名的外来移民聚集区。人多，环境差，但是姥爷还是决定搬过来。在这里，一家人在一个大杂院里拥有了一间自己的房子，院子里的人都是普通的铁路工人，大家亲亲热热的，就像是一家人。院子后面，就是铁路，后来扩大了，成了西安火车站。每天，铁路上不间断地有火车从窗后经过。运送旅客的客车，运送货物的货车，一辆辆随着时间的流逝，渐行渐远。
在铁路旁的院落里，相继诞生了我二舅、姨妈，还有我妈妈。后来，小土房被翻建成了两层简易小楼。对于这个院子，我妈妈记忆犹新，因为她和她的哥哥姐姐，在这里度过了他们最美好的少年、青年时光。很多故事，在我们聚会时，都会被讲起，快乐、忧伤、友谊，仿佛那时的艰难跟他们没关系，漫长的成长过程中，留给他们的只是快乐。我妈妈说，在艰难中成长的孩子，心一定是快乐的，记忆一定是美好的，因为要坚强，很好地活着。
我的童年基本上也是在这个已经破旧的院子里度过的。小楼的楼顶和简易的阳台，是我的游乐场，一只老公鸡，一棵粗大的槐树，是我要好的朋友。我坐在阳台上，数东来西去的车厢，听火车的鸣笛，我姥爷教我辨认鸣笛的不同含义，还有信号灯不同的指示。过年的时候，小院里很热闹，站在阳台上，可以看到火车站上匆匆回家的人流，哥哥们调皮地摔出一两颗响鞭，打破了长久不变的规律，院后车场的看车老人伸伸头，喊一声，又恢复了宁静。
后来的几年，院子慢慢冷清了，人少了，姥爷他们老了，迟缓的动作和凝滞的笑容表明，他们的时代逐渐过去了。可是在我的印象里，我觉得他们真的很伟大，每次与他们坐在一张苇席上聊家常，听他们讲我不懂的故事，都很感慨。
几年前，修建大明宫遗址公园，姥爷家从生活了几十年的铁路旁的小院里搬离。搬家时，早已经不在那里生活的我，没太在意。那天，姥爷、姥姥最后离开，他们坐在门前的石墩子上，直到太阳西下。
铁路还在日夜忙碌，拆迁后，邻居们少了联系，有的老人家去世了，再见不着了。公园建成的时候，我姥爷站在自家原来的位置，久久驻足。我想，他一定是回想起年轻时检查轨道的情景，回想起从身边驶过的火车。如同在遥远的铁路的尽头，正有一列火车，带着记忆驶来，驶来。
窗外的风景
文/马健
每次在办公室写稿，总喜欢闲暇的时候站起身来，伸伸懒腰，打打哈欠，再走到窗边四处张望。
窗外的风景总是那么迷人，树木、街道、河流……一切让我陶醉其中。重要的是，远处的一户人家的院子吸引着我，让我充满着好奇。
其实已经好几次了，我对那个院子充满着渴望。那个院子离我所在的大楼有点远，却不是太大，四处是斑驳的围墙，正中间是一扇虚掩的院门。院子里东边那一株蔓藤缠绵的葡萄架下，一窝刚刚出壳的毛茸茸的小鸡仔围着老母鸡叽叽喳喳，老母鸡口中不时仰天长叫，仿佛在告诉它的孩子不要离开它的视线。院子西边横搭的竹杆上，晾晒满各式各样的衣裤，竹杆下是几株月季花缀满深红、淡黄、乳白的花朵，花香氤氲。
更重要的是，我在院子里还看到了一个绝妙的风景——一个长发披肩的女子，着白色的衣服，神情迷人，轻盈艳丽，端坐在墙角边，仿佛正在等远方来的人。当然，距离那么远，还戴着五百多度的近视眼镜，想看清女子的真正模样真不容易。正所谓朦胧之美，留一份遐思与人，带一点点好奇与想象，欲语还休，欲去还留。
似乎特别凑巧，又似乎女子仿佛有别样的爱好，只要我在窗口看的时候，她都坐在那里。我还特意留意那西边横搭的竹杆，晾晒的衣物每天不同，想必是这个勤劳女子的作为吧。肯定是她忙好了一切才坐在那里的，是在思考什么，或是等待什么，她是一个多愁善感的女子。
每每看到女子，我总走过去看看，后来又因为琐事耽误了。这一次，我再到窗口看到女子的时候，猛然转身朝电梯走去。我坚信自己的判断，也为了充实自己的心灵灵魂，我想探究女子一直坐在那里的原因。
下了楼，我直接奔向那个院子。或许有着梦幻般的美好回忆在指引，我的脚步显得轻快而又急促。再次抬头看了看那个院子，女子还是端坐在那里，抬头望着远方。我内心怦然心动，莫不是在等我的吧？
经过一座拱起的青石桥，再走了几步土路，就走到了院门口。我无暇顾及身边的风景，只是推开那一扇虚掩的院门，我看到一个老大爷在忙碌着什么，刚想指着端坐的女子问是他什么人，却默然发现那只是一座雕塑，栩栩如生的女子而已。我惊得什么话也说不出来。
我诅丧不已，却没法回头了，只得和老大爷攀谈起来。他是一位雕塑家，那个女子雕塑是他一生挚爱的情人，却逝去了多年，他为了她独守小院多年，留住了一辈子的风景……
我爱上了窗外的风景，或许体会到亦真亦假的虚幻，更是懂得了一个人的默默坚守。为了爱忘记一切，追寻一些内心的充实和满足，这是窗外最美的风景。
老家的院落
文/李瑞华
在乡下驻村的日子，少不了到各家各户去走走，走访的过程中，深为农户气派的大门和敦实豪华的正房所感叹，现在，毕竟是生活好了，家家户户都住上了干净整洁的院落。走在小村的大街上，路面整洁，两旁的风景树、宽阔的农民文化广场，总给人以新时代的优越感。
感受着新农村翻天覆地的变化，心里总会想起自己的老家，想起童年那个魂牵梦绕的老家的院落。
总觉得，自己的童年是人生中一个潜移默化的阶段。她埋下了整个人生的伏笔，用那些时光简单勾勒出我们大致的模样，再任由岁月慢慢描摹，润色，点睛，徐徐引出所有故事。
我所留存的关于童年的记忆与老家小院密不可分，它是我精神世界的温床，是一隅精神的家园，是爷爷奶奶大半辈子的困苦辛劳，是父辈们几十年的励志奋斗。
我的小村很小，小到方圆几十里的人几乎不知道有这个地方。村里人介绍自己的时候总不忘记说：“我是北李庄的！就是挨着孔庄窑厂的那个村子。”那个砖瓦窑很出名，我们就把它当成我们依附和骄傲的标志性建筑。
辛勤的父母每天早出晚归地劳作着，除了完成生产队里安排的活之外，还要在生产队里收工以后，在夜色里自己和泥拓土胚。准备在厨房里换支新炕。冬天，奶奶主要靠这火炕取暖呢！拓胚和泥，可是个很累的力气活。拓完胚晾晒更是费工夫，唯恐那天下场大雨把那些凝结他们心血和汗水，代表着希望和憧憬的土胚淋坏了。
我老家的院子很小，但是很整洁。勤劳的父亲还用玉米秸干围了一圈院墙。这样以来，小院就更加严实了。三间堂屋，两间配房，做厨房，院里有两棵枣树，院子靠近东屋窗下面还有一个用砖砌的小压水井。一个鸡窝子。还有一口大水缸，水缸旁边还有一个水泥缸，专门用来喂牛捞草。房后还有两颗梧桐树和榆树，这些，就是我老家院落的全部。
春天来的时候，院里枣花芬芳，榆钱飘飞，桐花灿烂；夏天的时候，房后高大的梧桐树把院子整个遮在一片浓得化不开的绿荫里。秋天来临的时候，桐叶飘飞，这个农家小院里会堆满红薯、玉米棒。或者在院子里的角落里凉晒着黄豆、红豆或绿豆。用玉米杆织成的院墙会把小院围得严实和缝；冬天北风呼啸，纷飞的雪花会在人们不经意的时候光临这个小院，把它装扮成银妆素裹的世界。此时，屋里的煤伙烧得正旺，许多人围坐在我家里，唠着闲话，论着古今。
但是这并没有让父母满足，他们继续辛苦地劳作着。随着经济的发展，父母决定翻盖三间红砖到顶的大堂屋。这在当时是很难的！因为当时还是大集体，经济收入极其的微薄。许多建房的材料还是计划供应。例如钢筋、水泥等，但是父母既然下了决心，就一定会干下去。
准备了许久，1989年的春天，我家开始建新房了。当时大集体几乎就要解散了。父亲提前一晚上拿着香烟找到生产队长李志轩。那人倒很实在，很爽快地就决定安排人明天去给我家盖房。由于父母在村里人缘不错，所以来了很多的人帮我家盖房子。
红砖到顶的三间大堂屋很快就建了起来。红砖的外墙，外墙的泥缝还用水泥沟了缝。里面是雪白的石灰粉墙，屋里还用红砖铺了地面。这在当时是很牛气的啊！想想：“改革了，开放了，农村实行联产承包责任制以后，农民生活幸福了！在绿树掩映之间，三间红砖房显得很是惹眼！”这在当时的文章里通常就是这样描述农村生活的。这房子一盖好，父母似乎松了一口气。因为这次基建完工后，一直到2005年我家再也没有搞过如此规模的基础建设。
我家的三间大堂屋就坐落村子东北角上，四面林木葱笼。东面就是一条南北向的大路，屋后也是一条东西向的大路。屋的东面和北面还有一个浅浅的土沟，沟边上都高大挺拔的白杨树。一到夏天下雨的时候，沟里面就会有清清流水。在某一个月色如水的夜晚，我和哥哥光着身子在水沟里洗完澡，恶作剧般地把水泼到路面上，专等走夜路的人，好让他们滑一脚。后来真有一个叫兆勤的村人在那里滑倒了。第二天他就很纳闷地说：“这都晴好几天了，路咋还这么湿呢？”
1989年，我家里的经济状况几乎到了崩溃的边缘，我家姊妹多，我上面有两个哥哥，三个姐姐。姊妹多，开销就大。
终于有机会，大哥和二哥都去当兵去了，也许当兵在城市人眼里不算什么。但是在农村人眼里，那就意味着希望，意味着你也许以后就不会再回到农村了。意味着很多……我家的院子终于诞生了一个新的希望！哥哥当兵走了，院子里似乎少了一点什么，父母暂时也不再为大儿子的婚事操心了。而二儿子的事情还远远没有结束，因为我还正在上学。如果我考不上大学，那回到家还得种地。在学校时间久了，农活也不会做了，又没有什么力气，那就是光棍汉子了，找媳妇都困难。而此时邻居们已经陆续盖起了楼房或平房。我家的房子就很不显眼了。
随着哥哥在部队里不断地锻炼成长，他的前程也算是逐渐光明起来：复员回来后去县农机厂上了班，并结婚。二哥从部队回来，没有找到工作，跟着村建筑班干活，也结婚成家了，我则去了乡政府办公室上了班，三个姐姐也相继出嫁，家里瞬间冷清了起来。
以前颇为气派的三间大堂屋里寂静了许多，寂静得让父母在梦里老是呼唤着自己远方的儿子。老家空旷的院子似乎更寂静了，静得似乎让人心慌。我是个沉湎于往事的人，怀旧的情绪总是浸染着我的每一个思维。
虽然我家的小院尚存，但是院子墙外的白杨树也消失了。院外的小沟早已不再了，清清的水流只能在记忆里寻找。小院往昔的温暖与祥和，如今到那里去了寻找？院中平整的砖路已经残缺不全，其他的地方也是坑洼不平；甚至在院子荒草丛里发现了野兔的踪迹。此时小院显得荒芜不堪，没有往昔的整洁，缺少了记忆里的笑声。邻居们都陆续建了新房。我家的老房子在那些高大的楼房或平房前，萎缩了身子，形容枯槁，便不再引人驻足。
看着这老家的小院，内心深处飘出一种莫名的惆怅。老家是自己生命的起源，是我心中的一片净土！记住老家，即使你漂泊他乡，也会象风筝一样，总有一根线牵引着你的灵魂，让你不会迷失方向。
老家的庭院，我心中永远的港湾。那片郁郁葱葱依旧在心里枝繁叶茂。
老院子
文/张虎强
老院子重建了，本该高兴的事，但我的心里总有些失落。许久许久，飘远的思绪才回转过来。面对眼前即将拆除的老屋，心中泛起阵阵涟漪，久久难以平息，在重重叠叠的时光里，我走远，又忽然走近。
我真的担心老院子会从我的视线中消逝，再也唤不回那些亲情，那些满满的爱。老屋老矣，整个屋顶被拆，青瓦斑驳，木柱倾颓，炕洞发黄，白灰的墙壁几近脱落，站在一浪一浪腾起尘烟的废墟上，我的目光追寻着老屋的泥土、瓦砾、灰烬、斑驳开裂的墙皮和缀满蛛网的大梁，我的心灵承受着前所未有的惶恐。老屋拆了，却拆不掉我深深的想念，我知道，再破的老屋，也是我们的根。
其实老院子并不太老，之所以称其为老，是因为母亲还健在住在那里。在我的记忆里，老院子经过两次建设才有了今天的样貌。我六岁那年，父亲用全家省吃俭用积攒的全部积蓄，建起一栋两间的北房，还盖起了大门。我没想过三十年前，父母建造老屋时的艰辛，父母也没提起过，偶尔说起的是当年盖房子时的困难，比如：门窗檩条是父亲单位拆除校舍时便宜处理的，水泥是父亲用自行车一袋一袋从厂家驮回来的，有些石灰银沙还是向朋友要的……老屋盖好后，全家乐呵的几夜都睡不好觉，亲朋好友也到家祝贺，在那年月，老院子成了全家幸福的标志。后来，我大些的时候，大概是九十年代初吧，父亲又在院子里盖起了四间西屋和厨房。从此，这个院子，就成为我童年乃至上大学之前最温馨、最快乐的所在了。老院子是父亲用心血铸造在岁月里的形象，它的一窗一棂，都凝结着父亲奇苦无比的经历，那些老旧的椽子和梁木都是父亲几经周折想法设法弄来的，那些一砖一瓦里更是蕴藏着父亲的憨厚和耿直。因此老院子是岁月的形象，更是父亲的形象。
记忆里的老院子，虽然贫寒，却被母亲拾掇得干净利落，井井有条。母亲当年在老院子东南角开辟了一个小花园，种上花草和青菜，却也长得精神，如今的一棵杏树和三棵榆树都已参天，郁郁葱葱。最惹眼的就是那株粗壮的杏树了，它究竟是何时开始生长的？我已记不太清，杏树遒劲的枝干像一把张开的大伞，荫护着老院子。面对老院子，面对老屋，时常会勾起我对美好童年的回忆。还记得小时候常在被窝里听父亲讲《红楼梦》、《三国》的故事，我总是听得津津有味，母亲就陪伴在身边，为我们补衣服、纳鞋底，一泓温情。父亲有许多残破的书籍和小说月刊，都被我们翻烂了，故事很吸引人，可有些故事因为书籍的不完整没有了结尾，留下些许的遗憾，因此有书的陪伴让我的童年时光变得更加多彩。夏日的傍晚，母亲在灶房里升起青色的炊烟，那些简单的伙食在母亲的侍弄下，总会飘逸出诱人的香味。一家人围坐一桌的时候，父亲会泡上一壶酽酽的廉价砖茶，卷起一根老旱烟，在腾腾的烟雾和浓浓的茶香里，听那些永远也讲不完的故事，父亲总是会讲很多感人的故事来激励启发我们，让我们明白读书可以改变命运的道理。因此我童年的心境，在夏日夜晚的老院子里，盛满了一湖如水的月华。春节永远是我们最快乐的日子，老院子变得热闹极了，虽然没有漂亮衣服、玩具、红包、春晚等，但一家老幼围炉大块吃肉闲聊的场景却终生难忘，父亲讲述一些有关青春的悲情故事，我们一连串的笑声，与炉火相映，使这个特殊的夜晚更加红火。
闻着泥土和茶香，听着父亲的故事，在这所贫寒而温馨的老院子里我渐渐长大。我从出生到参加工作结婚生子，都与老院子结下了难以割舍的情缘。老院子见证了我的成长，从老院子身上使我感受到了人生的艰难。老院子在岁月中沉淀，不言不语，每一处痕迹都书写着它的沧桑经历。而我，竟从未察觉到它的衰老和陈旧。那天，当照到这个院子里的最后一缕阳光慢慢隐入黑暗，父亲挣扎着想搬走压向他的浓重黑影，但他已经没有了一丝力气，父亲的身体已完全被黑暗笼罩。最终，他躺在了这个院子里，落草在了老屋，永远没走出老院子。那一刻我想，父亲再也用不着为老院子修修补补、腾腾挪挪了，他的脚步声已在另一个院子响起。一切都隐入了黑暗，我再也听不到父亲的脚步声了。父亲用了大半生的时间调理这座院子，他想让这个院子顺心顺气，可到最后也没能把这座院子调理满意。
父亲离去了，母亲也年事已高。老院子留给我的不仅仅是家的温馨，更多的是它把全家的心紧紧的凝聚在一起，把父母的爱、手足的情深深的扎根在了这里。我真的有很多年没有仔细打量过老院子了，老院子的确已经很衰老了，老屋昏暗、破败，墙皮大片脱落，有的墙体成了空心，虚土摇摇欲坠，屋顶上长起了蒿草和苔藓，在瑟瑟寒风中顽固挺立。雨下起来了，母亲在侧屋放上了脸盆接水，透过老屋瓦缝檩条，很大的雨滴溅落在我的脸上，凉凉的感觉。问起母亲，老屋这样衰老的迹象其实已经有几年了，其他房子也在漏水，若不是前年盖上大块塑料防水，不然漏雨更严重，只是我一直没有去关注。此时看着老院子的荒凉，我不觉徒增忧伤。假期每每和家人团聚时，我总会不由自主的说起老院子，说起那段艰苦却极其温馨的时光，说着说着，我的鼻头便开始发酸，喉咙哽咽，眼睛也氤氲着湿气。曾经带给我们儿时快乐的老院子正经历着破败，我的心情无法用言语描述。那些曾经发生在老院子的往事一桩桩、一件件、一幕幕地浮现在了我的脑海，一阵酸涩和悲苦涌上心头，泪水随即潸然落下……
去年，老院子重建了，红砖黛瓦的老屋变成了一栋二层小楼，厢房屋顶翻修了，院子用水泥硬化了，老院子又恢复了生机。多少年了，家人如蜗牛般一步步走来，带着老院子赐予的勇气，我们手拉手不断前行。在这过程里，父亲离开了，而我们却长大了。
我是一个怀旧的人。那院、那屋、那人、那情，卷起我对故乡往事的怀念和老院子的回忆。暮霭里，父亲的音容宛在，思念的泪花道不尽我内心的凄凉，阅不完父亲的艰辛与沧桑。眼泪顺着脸颊急促地落下，我静静地望着老院子，双眼弥蒙，我用力地去想象父亲的身影，去雕刻父亲的模样，去衡量父亲在我心中沉甸甸的分量。可是，再也唤不回那些亲情，那些满满的爱，那些叮咛嘱托，那些温馨牵挂……真的，老院子是一种精神的信仰，是对岁月变迁、光影流动、时光斑驳的书写。在崎岖的人生道路上，老院子就像父亲一样，他的坚强和刚毅，从未被任何困难击败的执着，成为我生命里最真实的参照，在飘渺的尘世中，指引我人生正确的道路。不经意间，一蹙眉，一抬手，一院树，一院夕阳，似乎又让我触摸到了儿时的模样。
老院子，我会在梦中与你重逢的，携一缕清凉入心，守望云水禅心……
如果，有个院子
文/赵桂丽
坐在教室里，看着中午刚洗的头发随着微风的幅度肆意地摆弄姿势，或轻扬、或曼舞，恰好与门外的树叶叠合在一起。
头顶有一个铁皮质地的风扇，现在它还未吱呀吱呀的响，但是再过二十天，它便会每天从早到晚重复一首从不感觉到腻的歌谣。
同桌说她最近看了一篇文章，大致是说一个院子里所拥有与生成的事物，在春意盎然的季节里显得十分美好。而我想在夏初时节找上一座小四合院，里面摆放盆栽与摇椅，种上三两株葡萄藤蔓，悄悄搬上一条竹木凳，拾上一本最近热爱的书籍，想想就该多美好啊！
小时候，特别喜欢脑洞大开用铅笔在一张A4纸上画上一座两层楼高的房子，房子的边墙上有一块葡萄藤地，架子下面摆放一条长板凳，藤蔓两三米处有几棵桂花树和几棵香樟树。还有最美妙的便是房子四周都有幽青的竹条围绕着，中间有一扇门，每次一打开竹条门就发出清脆的竹声，宛如丝弦。离整座院子不远的是泾渭分明的田地，被柳树环绕的池塘，听得见潺潺的溪流在鹅卵石上缓缓流淌着，看得见黄土厚实的山丘。
如果啊，十年后我真的有一座画中的房子，那我定会挑一个天气尚好的一天，坐在葡萄藤蔓下，用相机去捕捉香樟树下任意一处的流光掠影。兴许只是一片破碎的阳光勾起了遐想，又或许只是一阵桂花淡淡的清香令我抛却一切，以为身在云端。如果觉得坐久了，腰酸背痛，就走出院子跑到土丘上眺望远处对友人无奈的说：瞧！那是我居住的城市，虽然只能隐隐地看见它的高楼大厦。接着又扬起笑脸，用手一指：“瞧！那是我的院子，清闲自在，那是我的农场热闹却又和谐！”
头顶的风扇倏忽地响起，哦！原来是班级里的男生打球回来，汗臭味与青春的气息随着头顶卷起的一股风劲弥漫在四处，不过我却不已为然，也许这是我们最好的季节，最美的岁月。
老爸的世界
文/静云士
老爸的世界
老爸退休十几年了，退休后的七、八年间，我和两个姐姐每年都劝他搬到城里来住，他总是种种借口搪塞我们。这五、六年间我们却再也不劝他来城里住了，他的农家小院却让我们流连忘返，乐此不疲的一趟又一趟的往他那儿跑。
老爸生性乐观豁达，喜欢栽树种菜，又很爱讲究个排场。这几年把他的农家小院拾掇跟小别墅似的。模仿城里的楼房平面布局，一套三室两厅100多平方的房子盖的高大敞亮，外墙的白色瓷砖洁净而高雅。30多平方的客厅南北通透，雪白的墙壁和地砖，靠西一面墙摆了长长一排红色木质沙发，沙发上部挂了一副长五米的红梅报春国画，红艳艳喜气洋洋。对面墙上是陕西书法家野川的五尺见方的一个单字“禅”，厚重而酣畅。当然这两幅字画都是我从别人那淘来送给他的。整个客厅颇有点古代员外爷家居的大气和华彩。出了客厅，院子里离客厅门十米处有一颗大叶老榆树，树有十米多高，繁茂的树冠直径达五六米，很有华冠遮天荫翳蔽日的气势。这棵榆树据老爸讲是我上初二时植树节从学校带回来栽种的，距今有近三十年了。树叶比一般我们常见的榆树的叶子要大出一倍，呈藕荷色，像葡萄一样一串一串很稠密，根本看不到树干和枝桠。清早天还蒙蒙亮，浓密的树叶间便传出几十只鸟叽叽喳喳开晨会的话语，老榆树成了鸟儿们的会堂，太阳出来后，他们就各自飞去觅食了。向前走过老榆树是一片菜地，约有一亩地用红砖垒的花墙围着，一行行的辣子、西红柿、豆角、小白菜、黄瓜长的绿油油的甚是惹人喜爱。
院子的大门在东侧，院门口有两颗松树，院门外两侧是两排榆树，被老爸修剪的四四方方整齐排列，犹如两列士兵在站岗。在这两行榆树的外围又是两排高大的柳树，有五六米高，清风过处，柳枝随风轻摇，衣袂翩翩。
院子里还有一处人文景观忘了介绍，那就是在华冠蔽日的老榆树下，是一个四方帆布凉亭，四个金属支架固定在地面，整个院子地面是光滑的水泥地面。在凉亭里是一张方木桌和围着桌子的两个带靠背的长条木凳。夏秋季节桌子常常放着一壶凉茶。据老妈讲村里人在接近中午从农田回来常来老爸这个院子里，在凉亭下坐下喝两杯茶再回家。瞧，老爸的院子又多像当年阿庆嫂的茶馆，来的都是客。只不过老爸的茶是免费的。看到别人来喝茶，他高兴的像来了亲戚的孩子，边问别人庄稼的长势边殷勤的倒着茶。
在人车鼓噪的城里、钢筋水泥的丛林里生活的我，不知在什么时候已然羡慕老爸的生活世界了，与鸟儿为邻，和杨柳为友。夕阳西下，采椒花墙下，飞鸟相于还。
老爸喜欢这诗情画意的田园生活，家里来人的时候，也是人来疯。常被老妈训斥的就是喜欢喝两杯，比如我回去看他了，他必是拿出酒来要和我喝两杯，美其名曰：‘‘孩子回来了，我高兴，就不该喝两杯吗”他这样的辩解常使老妈对他喝酒的训斥无言以对。搬到城里住的老友来看他时，他喝酒的理由就更充分了。于是乎，借着家里来人了，他大开酒戒，有时也能喝出年轻时的境界，七十多岁的人了，竟然能喝一瓶，也只是微醉。当然我也因此常被老妈和大姐怪罪，我常嘴上承认她们说的对，不让老爸多喝酒了。但内心却想陪老爸喝几杯，让他高兴一些。因为我知道老爸的内心时常也是孤寂的，和他一起当年喝酒大干四化的酒友一部分随着80年代末的回城风都调回老家城里了，一部分随着儿女进城住去了。他在村子里已经没有什么酒友了。于是，我和二姐、二姐夫、大姐夫常常充当他的酒友，我们每到周末常轮换着去看他，陪他喝酒叙谈社会人生。他那自始至终灿烂的笑脸也常常感染了我们，快乐和幸福就在我们身边，很简单。工作中遇到的烦恼和忧虑在老爸的欢快笑语中烟消云散。
老爸退休后和老妈曾开过商店，但后来常亏损开倒闭了。究其原因据老妈讲，其一是老爸耳根软，常有人佘帐不还，甚至外的民工也来佘帐最后一走了之。其二是每当老妈来城里和我们小住时，没有人监督他，他就开怀畅饮，醉了后呼呼大睡。当有人来买东西时，老爸朦胧中被唤醒后就告知人家商店的钥匙在桌子上，让人家自己去拿东西，把钱放下就行了。他给人家说完继续呼呼大睡。可想而之，这样开店能不亏吗？好在他和老妈心都很大，没太往心里去，整天还是乐呵呵的认为毕竟还是好人多。
品茶品人生，初饮清淡略有幽香，犹如人的童年和少年。第二杯第三杯香味浓烈伴有苦涩，犹如人的青年和中年。再后来，淡如白水，犹如人的老年。
老爸虽然进入老年了，但是他的生活却还是充满激情和欢快。因为我知道老爸把他这杯白水里加了白酒。正所谓茶中有人生，酒中有世界。老爸的世界加了酒比普通老人要广阔的多。
最近，他的老友去看他的时候，他带着人家兴致勃勃的参观了他那些树和他的菜园子。并带着人家到院子西门外他新开辟的一块地上讲他秋天的植树计划，在哪里栽苹果树，在哪里栽桃树，分别栽几棵。计划在果林间哪块地上再盖个凉亭。
老爸，你的世界是如此丰富，如此快乐。我想我会一直支持你，和你一起拓展简单而幸福的世界。
又闻鸡鸣
文/刘容
尚只在半梦中，听到遥远的一声鸡鸣，朦胧中突然不知道自己在哪里。城里？还是乡下？半眯着眼看看房间，是在小城自己的家中——钢筋水泥堆砌的城市森林中的一间小房里。那鸡叫声从哪里来的呢？哦，可能是楼下曹奶奶家传来的。
去年暑假过后，孙子上学去了，闲不住的曹奶奶买了一群小鸡，圆圆的、毛茸茸的□，一只只嫩黄的小脚战战兢兢地挤在大纸盒里，惹得院子里放学回家的小孩每天都要围着纸容盒与小鸡呆上一会。“好可爱，好好玩啊！”直到被家长牵着手，小家伙们才恋恋不舍地欢叫着上楼。
一周，两周……小鸡慢慢长出羽毛，扑腾着翅膀没有了鸡雏时的可爱，小孩们的兴趣也渐渐变淡，我们以为曹奶奶会找个人家送走那些小鸡。可是，每天早上看到曹奶奶精心剁着青菜叶喂养小鸡时，才记起在这院子偏辟的一角还养着一群鸡。
再过一久，早上送小孩上学的时候，看见曹奶奶吆喝着一群肥壮的鸡在院子一隅，曹爷爷清洗鸡舍忙得不亦乐乎。我惊奇地说，“呀，长这么大了！”“是啊，前几天黄鼠狼还拖走了两只更大的呢！”曹奶奶惋惜地说。我细看鸡栏，已做得很结实，想必阻挡过无数次黄鼠狼的野心。“鸡栏没有什么气味呢，您的鸡住宿条件很高级啊！”我打趣说。
“每天早晚冲洗两次，有气味院子里会有人怪的。这些鸡关不住，每天都要出来撒撒野，这周边环境我每天都要清理呢！”
曹奶奶的话让我想起每天晚上，她老人家在昏暗的灯光下清洗鸡舍，打扫院子的身影。院子里的环境确实比以前干净了许多，连落叶都难得一见。难怪门卫王爹嘀咕了两天说院子养鸡不像话，后来又不吭声了。
这群鸡居然开始打鸣了。这一声鸡鸣，让我感觉非常奇妙。躺在床上，左耳是来来往往汽车的轰鸣与噪声，右耳是悠扬的鸡鸣与院子的静谧，似乎将心分成两瓣，一半载着生活的压力与劳顿，一半享受着世外桃源的悠闲与自得。在这灰色的天空与灰色的楼房之间，这一声鸡鸣，突然让城市多了几分田园的色彩，有了一丝恋恋的风情。
“暧暧远人村，依依墟里烟”，这一声鸡鸣，如远古的乡音，让我不禁想起故乡，想起儿时听到的很多关于鸡的典故，“闻鸡起舞”“鹤立鸡群”，还有“鸡犬升天”“半夜鸡叫”“黄鼠狼给鸡拜年”……每一个故事，都是亲人在夜里为我点亮的温暖，带给我连绵不断的温情。已经过了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”那样早早奔波的时光，在这俗世纷乱的岁月里，这一声鸡鸣，在指引我迎着晨曦出发，更提醒我，不要让心为形役！
闹市之中，又闻鸡鸣，感觉真好！
老屋记忆
文/山溪
我人生三分之一的时间，是在老屋中度过的。
老屋大约修建于上世纪二三十年代，“五柱”木结构穿斗房。1960年父亲从祖籍地刘广坪“沙石盘”搬来居住时，卖了家中的两只老母鸡和几十个鸡蛋，就从别人手中买下了这两间正房一间偏房的三间老屋。
父亲从朝鲜战场复员回乡后，当时的大队书记见他当过兵，个性耿直，公道正派，又是共产党员，有一定的组织领导能力，就安排他到另一个生产队去当队长。那时大哥才三岁多，自己走路下来的，二哥才几个月，是父亲用大箩篼，连同简单的日常生活用具一起挑着来到了新家，几年后才有了姐和我。
老屋坐南朝北，原主人姓罗，听说，因为房屋当北风，“朝向”不好，吹散了老屋先前一家人，导致一大家子病的病，死的死，最终这家人成了“死绝户”。
从迷信来说，这房子不能居家住人的，否则会像前主人一样家破人亡。或许当初房价低廉是其中最重要的原因吧。
但父亲从不把此事放在心上，他说，身正压百邪，人不对怪屋基，牙不硬怪大米，全是封建迷信，牛鬼蛇神。或许是应了父亲“身正压百邪”的说法。从搬进老屋到我们拆除老屋重建新房的几十年时间里，一家人从没遇过大灾大难，也没患过大病怪病，弟兄姊妹几人健康成长。着实给了那些在背地里叽叽歪歪，乱嚼舌根子人一记响亮的耳光。
老屋所在地是个院子，被人们称之为“上垭口”，有四户人家居住，其余三家都姓罗。虽不同姓，但关系处得非常好，很少为鸡毛蒜皮的琐事争吵，谁家有好吃的，都会拿出来共同分享。一遇逢年过节，上下几个院子的人都会相互走院串户，大人们扯闲谈吹牛，小孩们则踢毽子、打娃儿牌、跳绳、拉猫什么的尽情地玩耍，哄笑打闹声不断，十分闹热。这种场面，是如今乡村永远再也找寻不到的了。
老屋前左侧山梁上有两棵黄桷树，听说是同院子的人栽下的。栽树的人姓罗，是一个教书的老学究，鲁迅先生笔下孔乙己类人物，古板、刻薄、迂腐，满口的“知、乎、者、矣”，但我从来没见过，其子女后辈文墨一般，甚至还有不能识文断字的，也没有一个人继承他的衣钵。
常言，前人栽树，后人乘凉。好在他栽了两棵黄桷树，不但成了雀鸟的栖息地，也成了我儿时攀爬的好去处。取鸟窝，采黄桷叶喂牛，有次取了一窝喜鹊蛋，被喜鹊鸟骂了几天几夜，也由此挨了父亲几荆条棍子，让我懵懂的心长了几分“见识”。但在上世纪80年代后期的一场冰雪霜冻中，其中的一棵树枯死了，的确让人惋惜。
老屋旁有棵核挑树，虽没长出几颗核桃来，但每到春夏季节，满树宽大厚实的叶片，却成了我用来包裹麦子面粑的好东西。从树上摘下叶片，用清水冲洗干净，将面团揉压成面粑，用核桃叶包好，然后瓮在带火舌的柴火灰里焖烤，待一定火候，面粑色泽变得金黄，吃起来香脆可口。至今，那口感味道极佳的麦面粑，仍让我念念不忘。在生活困难年代，我作为家中的老幺，才享有这样的“特权”，但逢家中吃面疙瘩，我必烤一个麦面耙。
老屋所处地势较低，一遇绵雨天便阴冷潮湿，地面三合土起水打滑。加之房高只有4米多，无楼层，夏天太阳直晒在屋瓦上，室内温度上升，闷热难受；冬天瓦上结霜，气温骤降，室内寒气逼人。尽管如此，一家人其乐融融，温馨的欢笑声时常在老屋里荡漾。
老屋承载了太多的幸福和欢笑，完成了它既定的使命。上世纪90年代初，我撤出老屋搬到另一个地方建了新房。隔年，二哥在原屋基上重建，只是变换了房屋朝向，改为坐西向东。院子里的其它三家人都分别搬出了老屋，选址建了新房。老院子的宅基地上，只留下一些废弃的残垣断壁，一幅荒凉破败景象。
岁月流逝，风雨飘摇。如今，老屋已不复存在，早已消失在岁月的皱褶中，但他留给我的记忆却是那么深刻和难忘，每每想起，总是充满温馨甜蜜的回味。
雪之魅
文/蒋殊的小院
雪给我的惊喜，似乎总在早晨。
小时候的冬天，还在被窝里的时候，总会听到一掀门帘的母亲惊讶中带着喜：呀，下雪了！那一刻，冷风随之呼呼灌进温暖的被窝，却还是忍不住爬起来穿好衣服冲向窗台。透过结了一层薄冰的玻璃，看整个院子变得天使般纯净。房檐、树梢、鸡窝，全部包裹在白雪里，冬天由此而至，温暖如期而至。
那时候不懂得踏雪，飞一样下炕，穿鞋，出门，只为踩出一串深深浅浅的脚印。通红的小脸蛋埋在洁白的雪里，一个小雪人便可掀翻少年的梦。
房门依次打开，大人们开始扫雪，并喝斥我们回屋，去上学。
上学路上，一片又一片欢声。一拨又一拨小小的人儿欢叫在雪里，全然不知深藏在大人们心里的雪滋味。
院子里，小路上，一条窄窄的人行道被扫出来，成了雪里最美的景致。太阳很快出来，把雪照得明晃晃得让人睁不开眼，之后一点点让雪融化，回归在土地里。
饭后，村里行人开始多起来，烟锅、象棋、扑克、毛衣、鞋底……相继呈现在打谷场上；家长里短，八卦糗事，甚至遥远的麦收细节，都成为雪中的主角与话题，在时隐时现的炊烟里或轻或重，流下一地。
雪就在身边，悄然温暖着大地，滋养着一颗颗渐趋冰冷的心。鸡们，猪们不解风情，在冰雪的时光里挤作一团，昏昏欲睡。
人的寐在心里，动物们就露在行动里。
雪让村庄更加纯净而神秘。在北方，除了小麦，再没有庄稼拨节生长，一切都悄然寐在冬日里。
能量，就在雪里一点点积聚。从春到秋，那么多生灵经过一轮又一轮极速生长的疲惫，心力憔悴。此时，雪适时而至，像母亲一样收留了这一群伤痕累累的孩子，护佑在自己强大的羽翼下面。
只待到春天，雪的伟大便会骤然呈现。那些散发在春光里的生机勃勃，因了雪变得神采奕奕。
新的一年，也因了雪的滋润光彩照人地开始。
雪让一切入寐，只为来年蓄势。
又想起被大雪封了路的我的那一场婚礼。我想从那时到如今我一直没有埋怨过雪，也必定是因了雪的纯净与无私。
雪之寐，雪之魅。
恋上老寨
文/卧龙
瀍河水静静地流淌，不惊动一根水草，正如这秋风轻轻地拂过老寨，不惊动藏在地下的一座城一样。一切都是静止的，静止到了极致，连秋草都是那么细腻。
我想，我是恋上它了。一种苍老，一种神秘，一种摄人魂魄的宁静。它，便是八亩坑。
刘家寨老辈儿人花了整整三年时间，头刨，肩头挑，夜以继日才修筑了这所宅院。
在当时的条件下，这绝对是个浩大的工程。在树木茂密的丘陵上挖土掘地凿坑造院，需要的不仅仅是力气，更多的是智慧和勤劳。这种东方文明中的勤劳和智慧，深深烙进这所老宅中。四周高崖环绕，像是天然的城墙，把老宅妥妥地抱住，像是抱着一颗珍宝。
院子最深处，是一排砖砌的窑洞，紧贴着土崖，纵贯南北，气势庞大，需仰视才见其全貌。院子的东边，有一栋保存相当完好的建筑——绣楼。两层的绣楼，精致的木雕装饰，昔日的主人必定是个才情并茂的佳人。恍惚间，听见有人吟唱，那诗句从虚掩的窗格中溢出，触碰到眼前的阳光，一朵花，妩媚地开放着。
最能看到岁月痕迹的不是长着青苔的断墙，而是地坑院。粗大的顶木，泛着黑黄，厚厚的青砖墙上有无数细小的划痕。那划痕，像是一种文字，从明末一直使用到现在，或许是这地坑院最美好的记忆吧。
走出地坑院，一条破旧的石阶向上，与另一条小路连接。这石阶，是整个地坑院唯一与外界相连的通道。那磨损的石阶见证了什么？在等待着什么？又在守护着什么？这一刻，我更多地想到了忠诚，想到边疆哨所的战士……
我，静默了，就像眼前静默的老寨。
渐渐消失的“发小”
文/王瑶
很多时候，搬家并不单纯是住所从某个地方迁移到另一个地方，它还意味着记忆和情感地点的转换，意味着朋友的告别，人群的刷新。搬家无一例外地经历着从初来乍到的茫然到渐渐熟悉，是一种较为延迟的、漫长的适应过程。
儿子四岁那年，我们举家北迁，虽然他可以尽情享受着北京得天独厚的历史、文化等资源，但美中不足的是，他少了许多伙伴。每到周末，当儿子习惯性地问我：“妈妈，今天我们跟谁玩啊？”我就有些心酸。虽然我在北京的同学朋友并不算少，但是由于分布广泛，且大多身兼重任，平日难得相聚，这与我之前生活的小城则完全不同。小城规模适中，生活悠闲，闲时三五好友倾巢出游，不仅怡养了我们的心志，更让找到同伴的孩子们玩得自由自在。
说到底，这里毕竟是异乡，是个相对陌生的城市，没有“表哥表姐”的称谓，没有从小就吃惯了的老家小吃，没有熟悉的发小……
我不知道记忆是不是因为有了人才变得清晰可鉴，我只知道人通常是串起记忆的最重要载体。
前些日子，杳无音讯的闺蜜突然出现，一下子串起了我许多美好的童年影像。
我从小就居住在单位家属院，那是一个前后各有几排平房，侧面林立着几家独门小院，中间环绕着一个大操场的院落。我家后窗正对着操场南边的一口水井，因水质清澈甘甜，每天拂晓时分，前来打水的人络绎不绝，很是热闹。清晨，通常就是在木桶咿咿呀呀的舀水声中开始的。
那时没有林立的高楼，没有密集的人群，院子里却总是那么热闹。操场正中央有几棵梨树，每当春风拂过，满树的梨花像雪花片片飞舞，令人心旷神怡。到了春茶上市时，这里就变成了临时茶场，到处弥漫着清新的茶香。冬季下雪时，操场则成了我们堆雪人、打雪仗，追逐打闹的好地方。天气晴好时，赋闲在家的老人们赶出来晒太阳，各色棉被也一并抱出来晾在操场上，宛若万国国旗。夏季入夜后，竹床凉椅都被搬到室外，大人们坐在院子里纳凉，我和小伙伴们捉迷藏、跳皮筋、踢毽子、做“木头人”游戏，玩得不亦乐乎。
那时，我家和巧姐家住在前院，他们家兄妹三人，时常打打闹闹，疯得不可开交，让我这个家里的独生女艳羡不已。好在那时院子里同龄的孩子较多，我们经常在一起玩耍、一起上学，形影不离，倒也不觉得孤单。只要谁家饭先好，大家便一哄而去，可以说我们是吃着百家饭长大的一代人。在那里，我生活了近十年，学会了骑自行车、打羽毛球，不仅锻炼出强健的体魄，还和朝夕相处的小伙伴们建立了深厚的感情。回想起来，仿佛就发生在昨天，孰不知二十多个年轮已悄然划过。前几年，我专程回了趟老宅，院子早已被夷为平地，取而代之的是现代化的办公楼，我想寻找点什么，却一无所获。
虽然后来几经搬家，儿时的伙伴们也各奔东西，但每当想起他们，就感觉无比亲近，哪怕经年未见，也丝毫不觉得生分。
如今，在我们南来北往的迁移中，频繁地搬家，刚刚熟悉，又将离开，而每一次离开都不免有些失落。我曾在一个小区租住了两年，天天穿行其中，却对其知晓不多。搬走的那天，我想和谁道声别，却想不出这个人是谁。后来，我偶然路经此地时，竟觉得它只是支离的碎片，没有丁点儿关乎我的生活印迹。
社会的进步伴随着人类的大迁移，快餐文化、快餐情感应运而生，我们总是面临着突如其来的相识和离别。在家的一次次迁移中，感情来不及停留。大人如此，孩子的记忆更似浮云掠过，在他的脑海里留不下丝毫印迹。我真的担心没有兄弟姐妹的独二代，因为时代的快速发展，地点的频繁变迁，终将变成没有“发小”的一代，没有街坊和故园的一代。