寒冬散文
寒冬散文（精选20篇）
枫叶，赶在寒冬来临之前点燃秋天
文/剑胆琴心
我只是一片小小的枫叶，我只求能够赶在冬天来临之前，彻底地燃烧一回，让我出窍的火光照亮你的心灵。
泛红的季节，我曾无数次对自己说：你是那棵老树上最后飘零的一枚绿叶，也是那棵不知名姓的大树最后的青春记忆。你曾说：我是这个秋天最心事重重的浪子，也是这个季节最后的一句诺言……
然而，我看见你，在我身后悄然掠过。你看到我，眼中竟然饱含缱绻的泪水。冥冥中，你曾阻止我追寻你的脚步，因为你说：冬天就要来了，枫叶的爱情无论多么清纯，无论多么艳丽，都有可能被萧瑟的风雪吞噬……
这个季节的夜晚，常常看不见月亮，但有成片的流星把夜色渲染成翡翠般蓝。我们的心底都埋藏着最深沉的情愫，那一刻，却只能选择擦肩，却只能选择相望，选择在咫尺天涯的两岸默默无言。
我长久地伫立门前，让思绪融化成连绵不绝的山影……
你知道吗？枫叶是秋天最灿烂的生命，抑或说枫叶就是秋天沸腾的血液，那些耀眼的星辰也许正是枫叶孤独的眼睛。
这个秋天，你妩媚的一笑，和你那袅娜的身姿，被永远定格在了一段洁白的走廊，还有那芳草萋萋的小花园里。你的眼睛是多么柔美，你的微笑是多么婉转，午后阳光绽放出的温度沐浴了我落寞的灵魂。
你说你喜欢听雨，喜欢在雨里放纵自己的思想、放飞自己的夙愿。轻盈的掬捧，调皮的摇曳，把抒情诗的境界锻造得剔透玲珑。啊，小雨来的正是时候！我也喜欢听雨，我也喜欢看雨，在这浓情似火的秋天，因为雨中有氤氲的禅意，因为雨中有善良温存的你。
没有承诺，并不是为了等待什么时机；没有忧郁，并不是无奈的人忘却了现在和未来。我们的心里其实时刻都明白：我们的力量虽然微不足道，但却足以安顿好我们自己的魂灵和我们爱的图腾。至于身外的世界，哼，我们并不在乎可不可以更改所谓的命运！
啊，爱到深秋，忠诚的人儿已经放弃了言语，我们只期待用充满爱意的动作和神情清晰地告诉对方：真爱——多深多浓，真爱——净善净美，真爱——无私无畏！
文字，在冬夜里跋涉
文/长中短发
冬天与春天相伴，开始就结束，结束又开始，牵连挂念。和煦的阳光和冷峻的月成为佳偶，不也时聚时分？文字在描述着缤纷的华彩。多少男女历经了灯红酒绿、夜色不眠，也尝尽了五味。随着岁月的穿梭，许多故事开始上演，奔向跌宕起伏的高潮，惊醒了无数酣睡的双眼，同时，许多故事正迈向蛇尾，悬念丛生，让人兴奋，也会让人落泪，甚至也会让人深陷踌躇。
因为文字，一切都显得那么神秘，那么陌生，有时让人热血沸腾，激情飞扬。拉开记忆的大门，许许多多的奇迹都必须经历“寒冬”，历经考验。我们不知度过了多少的“春景”，也品味了不知多少“寒冬”的萧条。人生的路程，就在“春”与“冬”里交错，在交错中摸索前进。在文字里，它们也许淡然无色，也许熠熠闪光……
多少个冬夜，莘莘学子们在粉红的灯光下刻苦攻关，努力拼搏。时钟在滴滴答答地轻语。所谓“不积硅步，无以至千里；不积小流，无以成江海。”他们在积少成多，积沙成堆。在每一分钟的艰辛里，因为文字，才有了智慧，脑海仿佛醍醐灌顶，突然一缕白光闯进思维的轨迹，升华了自己，走进不知世界那块处女地。
从朦胧的襁褓到快乐的幼儿园，从懵懂的小学迈进求知的初中，从勤奋的高中跨入知识的殿堂，在春与冬相伴间，已然风华正茂的青春，乃至硕士博士，皮肤皲裂了又焕发红润，这里，有无数文字的相随，也有无数“寒冬”的陪伴，人生就在无数寒冬里不停歇地希冀。不但在“春季”里冲刺，也在“寒冬”里行走，走过人生的春花，也曾走过人生的秋实，布满荆棘的和四面楚歌的路径，为鸿远的未来埋下伏笔。
也许，每个人，都不可避免地与“寒冬”打交道，误入“冬夜”的冰封里。在迷茫的“十字路口”徘徊，不由得顾左顾右，瞻前顾后，不知进退。在路上，文字曾经与冬的寒潮对语，也曾经被银装素裹无边无际地掩埋，但是，在摸爬滚打中，失败退却成一时的无奈，惊讶于挣扎的荒凉与萧瑟，被浓浓的、深深的和稠稠的“寒冬”摧残、折磨，以至于无法自拔，深陷其中，真是“必先苦其心智，劳其筋骨”吗？“三分天注定，七分靠打拼。”，在“寒冬”里，文字也找不到一盏希望的灯火。虽然经过了不顾生死的拼搏，却在失败的路上跌倒，个人的文字可能从此一蹶不振，迷失在“黑夜”的昏暗中。但是，所谓勤能补拙，“天才在于百分之九十九的汗水，百分之一的灵感。”在文字的路上，也许会在经过“春天”的辉煌后，也会陷于“寒冬”的阻挡。在心烦意乱里，在噩梦里，苍白的、朴素的和粗糙的字词无法表达内心的思想，面对冰封的城堡无法攻克。人生变得索然无味，一片寂寞；人生无语面对苍穹，一片颓废。
没有红艳艳的太阳的光明，没有轻盈如纱的明月的无垠光晕，对于部分人，生活毫无目标，失去了应有的光泽。心灵受伤了，容颜憔悴了。因为文字的停止耕耘，人生变得慵懒，风景一片枯黄，毫无惹人怜惜的、向往的和盼望的绿色，毫无触目动心的、动情的视野，不能牵引挥笔而就的灵魂的眼神。于是，没有文字，生活毫无色彩，日子淡然无奇。
“坚持不一定成功，不坚持就一定失败”，曾经多少次，文字的世界黯然失色，四周被白色包围。于是，浅陋的人生只好在“冬夜”中沉降。只是，人生也因为文字的指引，获得了生命的色彩；人生因为文字，汇成一条希望的河流，顽强地、执着地和奋力地追求着。枯黄的景象随着日夜的交替，在春天里终于吐露新芽。嫩嫩的、细细的生机在一刹那间扑入心胸，激活了思维，走出了“冬夜的冰凉”，觅到了春天的温暖。人生即使行走在严寒的冰天雪地里，有朝一日，也会迈入春天的莺飞草长、鸟语花香、晴空万里的新意。
在冬季里行走，仿佛在黯然的囚室里，极慢地、极慢地摸寻打开成功的钥匙。当一切的败笔已经结束，已经死亡，唯一的、追求的理想开始升腾。因为从小就参加学习，因为命运的，上天注定让人生与文字结缘，终于厚积薄发，长久的、黑漆漆的和潜伏的准备，让文字踏过面临的坎坷，战胜困难，迎来黎明的曙光，迎来欢呼的明天。
在“寒冬”里的文字，恰似一道闪电，照亮了沉睡已久的长路，虽然有冷酷的风肆虐，有限制的支援和冷漠的擦肩而过的无缘，但是，只要忍受得了孤独和落寞，只要有默默的、甚至幼稚的、浅显的描述，只要真心实意常在，只要真理在远方招手，探索的脚步就不会停下。即使要度过漫长的、寒冷的和惊心动魄的“寒冬”，人生也会不怕衰败，不惧路远，不畏疲劳，不思严寒，不虑风雨，也只管勇往直前，哪怕化为灰烬，也会无悔无憾，一生毫无愧疚。
寒冬至，春之不远，冬天与春天相伴；文字，也在冬季里跋涉。
雾是冬天的精灵
文/张永生
“大雪”以后，雾气也变得越来越多，严裹的晨雾夹杂着料峭的寒意，悄无声息地涌进城市的每个角落，将我们裹得严严实实的。
雾，是冬天的精灵，一旦降临，便如一张撒开的巨网，又似一帘垂落的纱帐，氤氲蓊郁，将树林和落叶浸湿，把整个世界都温柔地笼罩起来。置身雾中，仿佛游弋于一个充满诗意的朦胧意境。早行的人，影影绰绰，那些沐浴着晨露的脸，虽然看不清表情，但一片白茫茫中，人在雾中行，雾在周身绕，竟滋生出一份“莫道君行早，更有早行人”的感慨。
推开窗子，远远望去，楼群悬挂在半空中，有的清晰些，有的只是个轮廓，还有的只能看到一丝边边角角，感觉如同仙境一般迷迷蒙蒙，恍惚中已经不知身在何处。街旁的树木、房屋浮在浓雾中，虚幻宛若海市蜃楼。松树像披着一层薄纱的宝塔，柳树像戴着珍珠项链的少女，高大挺拔的杨树则像林海雪原中的哨兵，而一簇簇、一丛丛的迎春和丁香树又如一颗颗晶亮而硕大的银球，在翠绿的松柏的掩映下，愈发耀眼，引人注目。
冬雾像一位母亲，于无声无息中将世界包裹起来；像调皮的小女孩儿在捉迷藏，一会儿在这儿，一会儿又跑到那儿；更像多情而又淘气的冰雪仙子，刹那间吻了你的脸，缠绕了你的身，钻进了你的袖子，侵入了你的领口儿。如影子一般，你走到哪儿，她就跟你到哪儿，不管是在马路上，还是在角落里，呼之不走，挥之不去。犹如有意蒙蔽了你的眼睛，让你什么都看不见，只觉得她才是惟一的存在。呵，这浓郁的冬雾，只用淡雅的白色，便勾勒出如此神秘奇妙的世界。
环顾四周，蓦然发觉，这寒冬，除去雾，竟孤单得一无所有。树木疯狂地掉叶子，虫兽销声匿迹。雪花仓皇逃离天际，甚至伟大无私的太阳，都升至苍穹以上，琥珀色的温暖遥不可及。仿佛寒冬，已经成为孤寂的代名词。幸而有雾，安静地拥抱住那刺骨的寒冷，不离不弃，以沉沉的眷恋赋予寒冬情感。而所谓“冷酷无情”的冬，亦以广博的胸怀迎接雾的安抚，任雾气充斥整个世界。民谚云：清雾浓雾至，天气必久晴。这是冬雾之于其它季节的雾不同的地方。冬雾是天地间吉祥的使者，没有春夏之间的雾所带来的绵绵阴雨。如果走在冬雾弥漫的田园，在这片雾霜下，你定会感受到另一个丰收的季节。
冬雾，不像狂风那样张扬，呼啸而过，引得高树韧草折腰相敬；冬雾，也不似急雨那样喧嚣，高吟低唱，勾起文人墨客凄切的哀愁。她只是安静地、忧伤地覆盖着大地，以苍茫的眼眸脉脉凝神世界，尽显安详。
博大怆美的冬，使浓雾有了灵魂；厚重苍茫的雾，使寒冬有了深情。冬天的雾，永远那样虚幻，永远那样圣洁，永远那样令人向往……
情系梅花，爱葬寒冬
文/@珍旎@
情系梅花，泪汇墨海，爱葬寒冬，缘系三生。
喜欢上梅花是在读中学的时候。有一次到同学家玩，看到小花园里，有好多种花，有的凋零，有的枯萎，唯有一棵三尺高的棕色枝上，缀满了一簇簇含苞欲放的黄色花蕾，近前闻一闻，清香扑鼻，沁人心脾，这时我才算真正认识了梅花，也从心里喜欢上你。之前，只是在唐诗宋词以及其它的文章里，读过一些描写梅花的诗句：“湘妃危立冻蛟背，海月冷挂珊瑚枝。 丑怪惊人能妩媚，断魂只有晓寒知。”；“冰雪林中著此身，不同桃李混芳尘。 忽然一夜清香发，散作乾坤万里春。”还有很多很多记不清了。尽管冬天很冷，但心里却是暧暧的。或许是爱屋及乌吧，从此与梅花结下了不解之缘。
听说梅花是在春天栽植，如果管护好的话，到了冬天就会开花。所以，冰冷的寒冬刚过，我就去买梅花。跑遍了大街小巷总算买到了，一棵是黄梅，一棵是红梅，我用手扒开松软的泥土，小心翼翼地把两棵梅花栽好，精心管护，从不懈怠，静等花开的季节。
幸运的很，当落叶纷纷，繁花飘尽时，我的梅花从棕色的枝体里，伸出了小小的、微红的、微黄的脑袋。微红的，像少女羞涩的脸；微黄的，像刚出蛋壳的鹅；更有那掩盖不住的缕缕清香在弥漫。此刻，多希望你能陪我一起欣赏梅花绽放的全过程，再一次醉倒在寒冬独有的纯香里啊！
喜欢梅花，恋上雪花，饱含泪花。梅花、雪花是冬天里相依为命的精灵。梅花多彩、傲骨、清香、幽雅；雪花多姿、飘逸、晶莹、洁白，雪花是梅花失落的泪。而泪花多愁、善感、咸涩、深情，是人以及所有动植物对情的最佳表达。就是这些花，它们缠绵与共，为这个凛冽的寒冬奏出一曲绝恋之歌。
时光悄悄滑过我的指尖，留下的只是一季梅香的回忆。而我倾情于梅花的心从未改变。每到春天的时候，我会给它施肥、剪枝，在干旱的时节，我会及时浇水，盼望它在严冬及时盛开。每当花要开时，我就会独自欣赏那一簇一簇、一朵一朵小花次第绽放。我喜欢雨后的梅花，晶莹剔透；我更喜欢雪后的梅花，在阳光照射下，那洁白的晶体，融化成一滴一滴水珠滑落，每当这时，我的泪就禁不住随着水滴，一同洒落在梅树的根部，期待下一个寒冬，梅花开得更灿然、更幽香。
有人说，梅花香自苦寒来，而我的梅花香自真情的等待，香自真心的呼唤，香自清泪的浇灌。没有你的日子，我的心里是一片荒芜，思念像梅花一瓣一瓣肆意飘落，飘过季节的变换，轮回在岁月的时空。
沧海桑田，梅开梅谢，我的爱化蝶成茧。不是说蝶恋花吗？怎么梅开的时候没有蝶来采呢？是因为梅花的香味不够浓吗？还是因为梅花的形象不够美？原来是上帝偏心，把蝶安排在其它季节了。如果蝶能恋上梅花，我愿破茧成蝶与你翩翩飞舞在每一个季节。
都说梅花铁骨铮铮，傲雪怒放，是坚贞不屈的象征。莫非你的性格和梅花一样，纵使千千柔情，也不能感化你的心灵；纵使泪流成海，也不能滋润你的心田。就像革命英雄刘胡兰、江姐在敌人的利诱下从未屈服过。可我不是敌人，你也不是英雄，为什么就不能息息相通，琴瑟相和呢？是缘分，都是缘分惹的祸！
千回百转，红尘再遇，依然是痴梦一场，清泪两行，愁绪满腔，弦断三千的结局。
然而，我酷爱梅花，精心管护梅花的心，在几十年的风风雨雨中从未改变过，即使思念成殇，即使泪汇墨海。如今，两棵梅花俨然像两个威武雄壮的战士，守卫在冰天雪地。而我的容颜，在经年的等待中苍老无光；我的心在再一次相遇中绝望地死去。
梅香飘韵，泪汇墨海，情断西楼，爱葬寒冬，只能缘系三生。凄冷的寒夜我绻缩着身体，悄悄地把爱连同我的灵魂埋葬，就葬在我的梅花脚下，让我的梅花守护着我死不了的灵魂。如果可以，请许我变成梅花仙子，让你在下一个轮回里不得不爱上我；或者许你变成美丽多情的雪花，飘落在我的梅花上，一落钟情。
寒冬
文/矜持的风筝
气温跌破了常规，而阳光却似有似无、半睡半醒，没有想像中的鹅毛大雪，也没有儿时灿烂的暖阳，雾霾依然存在，城市限号也还在继续。学生、上班族都躲进带有轮子的小房子里，又急急的奔向一个个被钢筋水泥修筑的带有暖气、空调的大房子里，为分数、为生计而忙碌。
公交行驶在上班的途中，看着窗外的景象，脑海中却跳出来儿时的画面，广袤的关中平原，冬季的麦田一经冬灌，结着一层厚厚的冰，这个天然的溜冰场最多的主人是小孩子。三五成群相约去上学的孩子们，三人一组，中间一人微蹲，两边同学各拉一只小手，最原始的溜冰搭档组成，不一会，田间变洋溢起孩子们嬉戏时快乐的笑声，麦田的冰层很厚，孩子们嬉笑打闹也不会破，玩呀闹呀，觉得快要迟到了，一溜小跑奔向学校，善良的老师也是用疼爱的眼神命令他们，赶快早读了。
孩子们上学去了，父母们也依然要为生计忙碌，勤劳的主妇已将自家前后庭院打扫的干净整洁，井台边虽已结了冰，也要挑满自家的水缸，好满足一天的涮洗之用。
随着村子里袅袅炊烟的升起，那冬天带着温暖的阳光洒满了整个村庄，人们依着墙根，有老人吸着旱烟袋的，有中年人端着一碗包谷糁就着咸菜的，有女人手里纳着鞋底的，大家扎堆闲聊。
冬天是一年中农活最闲的季节，利用空闲，这家筹划着为孩子娶媳妇，那家谋划着来年开春再新盖几间厦子房，随着暖阳的余晖渐渐散去，村子里家家户户烧起热炕，空气中到处弥漫着燃烧过柴草的味道，一天的日子也就过去了。
公交没有几站就到了。根据专家研判预报，困扰在小城的雾霾也将随着气温的骤降而扩散，限行也会随之取消。
寒冷的冬天是大自然轮回交替产生的，雾霾也是这个高科技快速发展的经济社会的必然产物。也许在不久的将来，人们可以生活在一个由人工控制，春夏秋冬四季自然交替，风雨雪温度适宜的的环境中，全人类真正达到了人与自然的和谐共生，也许，它就不远了。
红薯暖寒冬
文/杨丽琴
记忆里的冬天刺骨的冷，但香香甜甜的红薯却温暖着整个寒冬。
我的家乡，红薯是主粮又是杂粮，可作主食也可作菜。那时，村里每家每户都种红薯。入冬以后，母亲一垄一垄挖回家。储存红薯，要相当小心的。在厢屋的角落挖一个小窖，挑选一些不大不小、模样周正、无疤无结的红薯，很小心地放进去，再盖上一捆干稻草，留作来年育种苗。再挖一个大窖，剔去有伤的，全部窖藏起来。
每天早晚煮稀饭，母亲拣几个大红薯放竹篮里，去村头的水塘清洗，再用刀切成小块，放水米里一起煮，红薯稀饭，香甜软面，稀饭也如加了糖，甜津津的；中午做干饭，母亲洗半篮小红薯，饭锅里支一个锅叉，摆上小红薯，饭好红薯熟，干蒸红薯软香绵甜。
记得中午放学到家，闻到红薯的甜香，不觉咽了咽口水，肚子里也好似几天没吃饭，“咕噜咕噜”翻腾起来，我和弟弟伸出冰凉的手，抓起红薯就往嘴里送。母亲总是提醒我们：红薯烫，慢慢吃，别烫坏了胃。待红薯稍冷一些，我一点一点撕去外面的皮，鼓起嘴巴使劲吹两口，再咬一大口。绵甜的红薯滑过喉头，进入肚子里。一个红薯入肚，胃热乎了，整个人也热乎了。若用辣椒炒红薯丝，或者大蒜炒红薯丝，也是做一盘可口下饭的菜。
最喜欢吃母亲做的红薯饼和红薯片。做红薯饼有些麻烦，但母亲做得津津有味。她将红薯洗净，削皮，倒锅里煮熟。去皮后捣烂，加入白糖和糯米粉，一起揉成面团，再搓成一个一个小圆团，压扁。菜油倒锅里，烧热，下入红薯饼，炸至金黄，即可捞出食用。红薯片相对简单，红薯削皮，切成片，放清水里冲洗一下，去除淀粉。放进篮子里沥干水份。再一片一片下热油锅里，小火炸至曲卷金黄。家里有一个零食筒，母亲每次都要炸一整筒。酥酥脆脆的红薯片，好吃好玩，更甜润了我们的心。
赶上父亲闲时，烧午饭时，父亲选三四个红薯，用火钳夹进锅灶里，继续烧火。
吃过中饭，父亲扒开草灰，掏出红薯。吹了吹外面的黑灰，剥去黑皮，里面黄乎乎热腾腾的薯肉跳入眼前，缕缕热气夹着甜甜的香味扑鼻而来。弟弟迫不急待吧嗒一下嘴，父亲随手递给弟弟，嘱咐一声，慢慢吃，又剥一个给我。烤红薯软面绵甜，令人回味悠长。如此美味，父亲总是等我们吃足了，才会自己吃。
上小学时，我已经学会了烧火煮饭。我学着父亲的样子，在锅灶里烤红薯，可总是没有父亲弄得好。不是半生半熟，就是烧成了一堆黑炭，但我们依旧吃得香甜。有时，吃得手、嘴、身都是黑，像非洲难民一般。我和弟弟你看看我，我看看你，然后，指出对方，忍不住放声大笑，笑声震动着整个屋子，赶走了冬日的寒冷。
后来，父亲手把手地教我，要根据火候大小时间。其实，做什么事没有个讲究呢？！
红薯也可以生吃，用清水洗净了，直接啃着吃，或者，切成薄薄的片，用手拈着吃，翘起的手指如戏里花旦的兰花指，口感也是独有的，甜、脆、嫩，堪比今天的水果。
天气晴朗时，母亲拿出家里的镰刀，绑在长板凳头上，刀口和板凳间留一条缝隙，这是做红薯片了。母亲洗一筐红薯，放板凳边，自己坐在板凳另一边，侧着身体，手拿一个红薯，贴到镰刀口上，手往前一推，一块红薯片顺缝隙而下。做好的红薯片挑到村前的大塘埂铺晒，晒干后，收入柜子里。煮稀饭时，放一把红薯干，又是不一样的口感。
每年，我家还要做红薯粉。父亲和母亲合作着做。父亲洗刷磨子，母亲淘洗红薯，剁碎。父亲推磨，磨杆一推一拉，母亲往磨心添薯渣和水。磨盘“吱吱咯咯”，痛苦地旋转，旋转，薯浆和着水顺着磨盘流进大木盆里。淡淡的清香在屋子里弥漫，空气里浸着甜甜的温馨。
薯浆磨好。父亲在梁下悬挂纱布兜；母亲往纱布兜里舀薯浆。薯浆从纱布眼里过滤，滴进盆子里，沉淀，待粉与水分离，小心地别去水，晒干，即成红薯芡粉。如果在薯粉汁里加入适量水，搅和成糊状，舀进盆里，放水里熬划成条状，即成了红薯粉丝。芡粉、红薯粉丝，可做菜，可煮食。纯正的口感让我们身子暖暖的，心也暖暖的。
如今，大米白面和各种美味佳肴成了餐桌上的主角。走在城市的街头，偶尔，能碰见烤红薯的身影，那熟悉的甜香一如往常，诱惑着我的味蕾。每每，总有一种别样的安暖在心头漾起……
寒冬的暖意
文/苏畅
走在寒冬里，尽管我与身边的陌生行人一样，夹肘缩脖，可内心仍有种踏实的感觉。一阵风把公园里枯树上的一片枯叶吹落，向远处飘着、飘着，把我的记忆拉得很长很长。“太阳要露嘴，冻死小鬼”。这是儿时祖母说的话。意思是冬天太阳出来前后这段时间，是一天中最冷的时候，能把鬼冻死。可是对于我来说却是温暖的，暖了我几十年。
父亲很早就离开了我们，留下60多岁的祖父母、刚过30岁的母亲，还有5岁的哥、两岁的我和尚未出生的妹。
自打记事起，家里都是祖父和哥、祖母和我、母亲和妹俩人一个被窝睡觉，天黑或雷电交加的时候，我们几个无一例外地蜷缩在大人的怀里，他们就用身体把我们裹得严严的，我们不再害怕；天冷的时候，我们也会缩在大人的怀里，他们同样也会用身体把我们裹得严严的，我们丝毫不会觉得冷。那时我还小，觉得这样无比幸福。
每天早晨母亲都是第一个起床，去给一家人做早饭。祖母穿好了衣服，把我们哥仨的衣服都塞到褥子下面焐着，然后静静地坐在我身边，开始梳她的头发。祖母梳头的时候，经常会轻轻地哼着低沉的歌，那曲调哀伤中充满无尽的思念，那是她又想念她的儿子了。听见祖母的声音，祖父也醒来，披上他那厚厚的黑棉袄，坐在被子里，从枕头下拿出头天晚上卷好的旱烟默默地吸，不说一句话。
祖父的胸膛更加宽厚温暖。睁开眼睛，只要看到祖父坐在他的被子里，我们就争抢着坐进他的怀里。他会迅速把他的被子拽过来，把我们从下巴以下严严实实地裹起来，我们的背紧紧地贴在他的胸膛上，能感觉到他的心跳，别提有多温暖多惬意！
我们哥仨常常不顾及祖父嘴里叼着的烟，一起挤到祖父的怀里。抢不到祖父正怀位置的两个人，就只好各坐祖父的一条腿。祖父一边把脸使劲地扭向一边，怕烫着我们，一边腾出手来给我们盖被子。这时祖父脖子上的筋被扯得直直的，像木棍一样硬。
祖母看到了，会一边埋怨祖父没把烟掐死，一边伸手来夺祖父嘴里的烟。眼看烟要保不住，祖父使劲噘起嘴唇，狠狠地吸上一口，然后把烟雾吐向远处。
饭做好了，母亲把灶膛里的炭收到铸铁盆里，端到屋内。那红红的炭很快就把屋子熏暖，我们的衣服也在褥子下焐热了，大人们开始催促我们穿衣服。偶尔有哪件衣服忘了焐，大人们就会用火盆里的炭，把它烤热再给我们穿。
无论是焐热的还是烤热的衣服，都沾上一种木炭的味道，每次穿衣服，我都会使劲抽动鼻子，恨不得把那味道永久地藏到肚子里。直到现在，我依然喜欢木头燃烧散发出来的味道，朴素厚重，那是生命和生存的味道。
等我们穿好衣服，母亲已经把冒着热气的洗脸水端进屋。我们洗脸的时候，她把饭菜摆上了桌子。在大人们的注视下吃饱喝足，又被他们用围巾、帽子把我们哥仨的脸包裹得只剩下一双眼，才在祖父的跟随下，走出家门去上学。祖父总是站在寒风里看着我们，直到我们走出很远才回屋。
路边的松树一年四季郁郁葱葱，雪后的世界纯洁无瑕。脚下的雪和着风，不停地唱着歌。麻雀在身边飞来飞去，松鼠也不甘寂寞地在雪地上留下串串脚印。
就这样带着家里的温度，披着冬日的晨光，我们一天天长大。
祖父母和母亲都已经离我而去好多年了，我总是觉得他们就在我的身后，从没离开过。走在寒冬的雪地上，我甚至能感觉到他们那温热的呼吸，听见他们轻声叫我，不知不觉间常常下意识回头看去……
哦，越是寒冷，越能让我感受那浓浓的暖意，那暖意又叫亲情。
拥抱春天
文/苏顿-suddon
北方早已是大雪纷飞，南方的道路两边的树叶仍然泛着绿意。一阵冷雨，偶尔有三两片黄叶在一阵紧似一阵的风中飘落，冬天已经悄无声息地逼近了。
曾经，父亲告诉我，每个人都应该像树一样活着。
曾经，公司也像一棵常青树一样尽情地绿着，茁壮地成长着。
曾经，我们也像一片片叶子一样，欢乐地和公司一起“成长”。
那时候，我们每天高高兴兴地上班下班，日子一天天平淡无奇的重复着，这温室一样的生活一直维持到了2015年——行业的冬天来了。俗话说：“唇亡齿寒”，我们自己的冬天也不知不觉地来了。
谁的人生总是一帆风顺？谁的人生没有经历过寒冬期？人生不如意者十之八九，寒冬或者春天，酸甜或者苦辣谁没有品尝过？
在寒冬时节，有的人会被冬天攫住，冻僵在某一个寒冷的夜里，再也看不到第二天黎明的阳光。但是，有的人却在暗暗地积蓄力量，等待着“山花烂漫时”。
因为，春天也许会姗姗来迟，但是，春天总会来到。
现在，我们已经别无选择。有时候，没有选择，反而是更好的选择。既然已经没有了多少退路，我们只有选择更坚强地活下去。
困难没有最高级，也许可能会有更困难事情的发生。不管有多难，我们都要紧咬牙关挺着，齐心协力，一起使劲向前冲。因为没有什么能够阻挡，我们对明天的希望和向往！
在困难的日子里，希望和向往就像冬天里的一把火，在照亮指引着我们前行。但愿这次危机就像是这个寒冬带给公司的一场“感冒”，公司不仅增强了免疫力，而且涅盘重生，再铸辉煌。
“冬天来了，春天还会远吗？”英国诗人雪莱曾如是说。我们在寒冬里，努力着，盼望着，等待着春天的早一天来临，去拥抱春天。
熊熊炉火暖寒冬
文/王雄
一到冬天，我就会想起曾经的岁月，想起寒冬里那一炉温暖的炉火。
记忆中的故乡，冬天异常寒冷，北风拥着雪花笼罩着村庄，大人们都躲进屋里取暖，只有我们这些孩童不畏严寒，在风雪中玩耍，冻得手指通红，鼻涕直流。这时，祖母斥骂着把我拽进屋里，一进屋子，就是另一个世界。屋外寒风刺骨，屋里温暖如春，灶头的炉火烧得正旺，祖父把我拉近身边，阵阵暖流迎面扑来，寒冬里的一炉火，热烈欢快，传递着亘古不变的热量，温暖着整个世界。
在严冬，生一炉熊熊的炭火是每家每户必备的大事。家乡有句俗语：“有呷冇呷，要堆火铗。”意思是说，不论有没有吃的，首先要有一堆火烤，就算穷得家徒四壁也要生一炉炭火。炉灶是神圣的地方，主宰着一家的饮食，象征着家族的繁衍生息，也传递着良好的家风。寒冬腊月，有乡亲来串门时，必让客人坐在炉火旁烤暖身子，母亲忙着沏茶，端上自家种的花生瓜子，热情招呼着。那个年代，日子虽然清苦，礼数却不能少。大家围炉而坐，说着庄稼收成，谈着家长里短，浓浓的亲情在炉火边漫延。
冬夜漫长，窗外寒风呼啸，屋里炉火熊熊。那时没有电视，一家人烤着炉火，唠着家常，悠闲地梳理着冬夜的时光。母亲在织毛衣，祖母烤着红薯干，祖父盘算着开春之后的耕种，憧憬着来年有一个好收成，而我却围着炉火来回打转，把童年的幸福时光丢进温暖的冬夜。炉火熊熊的冬夜，简单的幸福在慢慢流淌。
清晨，村庄在炊烟袅袅中醒来，炉火在炊烟中升腾。烟火生起来，日子就焕发着蓬勃生机。炊烟是村庄的符号，炉火是农家的希望。日子虽然清苦，只要烧旺了炉火，生活就有了盼头，日子就过得红火。只要炉火不熄，日子就过得悠长。
如今，岁月深处的炉灶早已坼除，现在的冬天，烤火用的是电烤炉，虽然热气腾腾，却找不到往日那份质朴和温暖。若然在故乡的老屋有一炉熊熊的炉火在等我，那么，再冷的冬天也会让我热血沸腾。冬天里那炉温暖的炉火在心底熊熊燃烧，成为记忆中难忘的珍藏。
披一身暖阳过寒冬
文/至少有你
窗外的街灯已经昏暗了许多，天边的夜空，辽远而沉静，还来不及紧紧的梳理过往，秋季就滑去了，冬天来了，一年的时光也即将要去了。
天是开始凉了，手脚的冰凉也提醒着我，要好好的让自己温暖着。那些不敢触摸的心事却一点一点的荡开，顿积长久的泪水，颗颗滚落。就这样倚窗，听风，闻着自然的气息，心底平了，泪也挥洒，情感也就真实了。
随着自己愈长大，看着父母亲脸庞从年轻变憔悴，头发从乌丝变白发，动作从迅捷变缓慢，总有一种感动让我无法安心。突然好留恋家，从未如此强烈。抬头，母亲似乎就在前方一直对我笑，一直笑……如此慈祥，如此苍凉，然后阴霾迅速消散，露出干干净净的明媚的光，大片大片的暖意涌过来……
有时，真的想自己做一片叶子，随风飞舞。不安的时候，迷茫的时候，音乐便成了最好的依托，思绪便有了所依，随着节奏，流淌出来……沉默，习惯了这样的方式来疗伤。累了翻一翻书，倦了眯一眯眼，念了，看一段彼此的文字，哭了，低头把泪轻轻擦去。一切的一切，那么自然，又那么的痛。一直以来，所有的痛，所有的伤，我都自己忍着，自己来扛，即使想说，却又不知该从何说起，我只是在想，这样的痛，还要持续多久？人的一生总是会被许多憾事纠结，一段思想，就那么交给了风，我终于明白那是我永远不能到达的岸，闭上眼睛，周围是那样的静，像黑夜里的沙漠一样静的出奇，静的让我的心跳都想停止。如果可以，我愿意选择不曾相识，如果可以，我愿意不去陷入这爱的沼泽。
我一直想寻找一处能够测算前世今生的卜卦之所，悄悄地探测一下不长不短的生命历程中，我终究会飘向何方。我的虔诚亦不足以抵消我对未知的恐惧之情，在追寻一粒尘埃的命运面前，我怯步了。怯步的理由，也仅仅是，我不过一粒不起眼的尘埃，命运于我，早成定数，无论落于何处，我都逃不过一粒尘埃的下场，所以，我认命。
法国畅销书的作者德莱姆说：“多少时间是浪费的？没有。多少时间是确定的？零。如何破壳而出？脆弱。”逃不开，又靠不近。伪装的笑容下，是凄楚的悲鸣。那些泪流满面的瞬间和感动，就要我在寂静中黯然老去吧。“执子之手，与子偕老”多么美好的誓言。是的，幸福一辈子，温暖一屋子，或许是每个女人的心中永远的梦吧。我不会再奢望什么，就一个人静静地躲在角落里，欣赏着别人的幸福，就让夜的黑与我相伴，我不想让一些不相干的事，将我的思想束缚。笑，就灿烂的笑；哭，就痛快的哭。倘若我总这样封闭自己，伪装着生活，我会多么痛苦。
立冬了，这个季节里有一个真实的自己，坐在这里怀想。不管生命的阳光所填充的日子有多少笑声，被挤占的空间还有多少黯然，也要合情合理的为自己找一个借口，丰盛而热烈的活着。期待，期待那暖暖的阳光，那么一丝丝风，一定迎面拂来一股温暖入心……披一身暖阳过寒冬！
寒冬冷月
文/柯伦
不知不觉中，季节的轮回已进入隆冬。一阵阵逼人的寒气，随着吹刮的北风、飘落的冬雨、挥洒的雪花逐渐袭来。人们在匆忙回家的路上，似乎还捎带着寒流与冬雪的气息。
万物萧条，万籁俱寂。寒冬里有一丝丝月色，虽然没有秋月的明丽与温暖，但却能勾起一些破碎的往事。
月是冷色调的，高挂在我窗外的天空，好似一位喜爱冷色彩的画家，往日的温润已不复存在，此时偏好黯淡的笔墨，涂洒出浅浅的清灰色的冷光。任你去抓捏，她还是像一位寂静的透着寒气的冰美人，用冷凝的眼光，扫抹一切山川。
月在寒光里闪着一把弯刀，雕刻在少许变化的天幕，森森然地散发出冷峻的光圈，那透着清冷光彩的刀柄，敲打出缓慢而流动的清辉，衬映在庭院的小池塘中，倒显出几分逼人的寒彻和凄凉。
月是寒夜里冷漠的使者，寂静地挂在树梢，投影到古井泛着寒意的水面。静谧的夜色之中，有一丝游动的波光，像一位安祥的月下老人，轻轻叩着门环，拍打着房屋里温暖的火炉，聆听着温情的夜话。
寒冬里的那一抹月色，如一位久别的友人，悄悄闯进我的梦境。月亮仙子的光临，使安静的日子显得清澈而明亮，虽然这亮色是微弱的、黯淡的，甚至有一点凄凉清冷的格调，然而这冷静中的亮光，是隆冬里的一丝慰藉、一份安稳。
在不远处的山坡上，月亮拖长的影子，时而随着冰凉的风在树枝上来回跳动，时而随起伏的丛林上下摇晃，这种细致入微的光照，如同生命里一点微弱的关怀，点亮夜行人的脚步和内心的恐惧。
寒冬，冷月，夜色，三者融于天地之间，月光天使潇洒地行走在寒彻的天地，不断生出细微的富有层次的变化，或清辉冷凝，或余光遮掩，或月韵浅唱，在一阵颤动的风描述过后，抖落一夜的疲惫和感伤。
拥有冷月的关照，万物显得更加神秘和诡异。无论你富有或者贫穷，抑或幸福或者痛苦，她都是一样的疼爱，不偏不倚，给予生命无限关爱的空间和遐想的天地。
月亮已经回了娘家，我们该打开屋门，开始新一天的生活了……
远去的寒冬
文/中州青峰
今年的冬比往年冷，似乎已成定局。11月末，中原的人们还穿着毛衣，那天色说变就变，突兀间洒落一场大雪。下午开始阴了，拦不住，越发地沉了，夜幕中好像缀藏着雪花，风没有费很大的劲，在一角抖了抖，厚厚的布幔就兜不住了，由絮絮粒粒到羽绒一般，漫天飘舞起来……
要是雨，便始终喧哗着，直到停了，还要借势滴答一阵。雪不，等人关了门窗，疑无声息，其实它根本没有罢手，雪早已把大千世界当成了自己的舞台，直将天地妆扮一色，才飘然而去。清晨出来，抬眼就看见半尺多的积雪，平房的屋檐最是好看，像是一夜间加厚了，齐刷刷地高出一截。冬阳怯怯地照着，雪竟也亮晶晶地。
树叶未落，雪就赶来了，虽是千树万树，梨花大开，但也着实吃了亏。要是树杈托一层厚雪，倒也无妨，只是这树叶还绿着，满着，初雪虽轻，那也经不住累加，层层叠叠……杨树，碗口来粗，生生从颈处折了；椿树，长长的叶条坠断了枝干。想来，这些树质脆些，那柳、那竹，还好。即如此，依然觉得没有早年寒冬的生冷。
俗话说，这是给懒人捎信的，怕你没准备好过冬的棉衣，我就曾经被那隆冬酷寒冻死过。
听老人讲过，我出生那年的冬天冷得很，护城河水冻成了实的，为了走近路，有人推着重车便从河上穿过。还有，原来比较潮湿的地块，冬月里竟被冻裂了。我就在这样寒冷的时节降临了人世，据说，我生下来不久，便没了气息，母亲以为我冻死了。好在祖母不甘心，马上要人在她的卧房里升起炭火，将我暖在她的腋窝下……想来，我不是真的夭折，抑或是屋里生了火，门窗又捂了严实，是否有些缺氧？反正到了半夜，祖母听见我嘤嘤有声，大喜过望……也许是这番历练，我小时候却是不怕冷的，堆雪人、打雪仗、敲一截倒挂的冰凌，咯嘣咯嘣便吃了下去。
儿时，冬天有冬天的玩法，最好是去城湖，在冰上掷瓦片要比水上好玩得多，用力投去，嗖嗖地飞出好远好远；轻巧的身子滑冰，惬意得很；抖抖胆，跟大一茬的伙伴向远里探去，碰巧能逮到被冰冻住了双腿的水鸟。但我最心仪的是湖心岛，南湖的水面广袤，有好多时候岛周围都不结冰，所剩无几的芦苇像是不忍离去，苍白地摇着头。这一围陆地，几许泥土，是野鸟的殿堂，白的天鹅、花的大雁、灰的野鸭……，在这里筑巢、落脚、那窝里有干草、棉絮、还有羽毛，它们向外看看，环一泓绿水。我只是远远地眺望，但那大雁的肥硕、天鹅的优雅至今还留在我的心里。
后来我才知道，这小岛还承载这一个美丽的故事。 唐朝时一个青年男子叫韦固，一日路经宋州（今商丘），晚上见一个老人背锦囊、依桂树看书，且锦囊红光四射，遂上前问道：“囊中何物？”老人说：“红线也。”“您居何处？”“湖中岛上。”言语间，老人抽出一根红线，当空晃闪，一道红光绕韦固左脚一周，随又北向飞去。老人说：“此线系夫妻之足，虽仇深四海，贫贱天壤，地隔异域，此线系了，必定和好，终不可违也。”韦固忙问自己所配何人，老人回答：“店北盲妪之女也”。言毕，化青烟而散。韦固寻去，却见一黄瘦女童，后差人将那母女赶走，下人曾拔剑刺伤了女孩眉心……
十几年后，韦固成了一位将军，刺使王泰以女香娘许之。洞房夜，却见新娘子眉心贴一朵金钿花，细询问，方知香娘是宋州老妪之女，刺史乃其叔父。韦固坦言相告，夫妻更加恩爱，一直白头偕老。月老所指之岛，即南湖水中小岛，旧时常围盈盈之水，仅高出水面几许，美得让人心颤。当今，水少了，岛也显得高了，只是再也难觅那些水鸟的身影了。
后来世道乱了几年，全家下放农村。去时积雪掩道，等夜色袭来，才借了房子、寻了两梱柴禾，火燃亮了空屋子，失去家的感觉真冷。
中原城乡流传着这样的谚语：“一九、二九不出手；三九、四九凌上走；五九、六九抬头看柳——春打六九头。”那时，即使最冷的三九天，生产队安排活路是没有闲冬的，记忆最深是挖台田，能掀起磨盘大的冻土。其实，这台田也不是处处合适，人家是水渍地、盐碱地，挖了沟，退水；好土翻上来，改良。我们这里是青沙地、两和土，不易折腾。下了工，身子乏得不行，躺在牛屋铡好的草堆上，烤着暖融融的劈柴火，好像世间去了冬日，没有寒冷了。张扬着那烤红的脸出来，与冷风碰上几个回合，便知那怪兽没有走远，门外蹲着、等着、要吃人了。
……
前几天出门，见那乡村细径上驶过面包车、摩托车，知渐变不已。又有三、五农妇结伴步行，穿着厚厚的棉衣，中有一人着红袄，真的，还顶一方绿围巾。我忽然觉得与她们的背影很熟悉，细看她们说笑前行。
现在，那要吃人般的寒冬似乎远离了中原，那天，据说要上演千年不遇的“日环食”奇观，同样的天象，下一次要等到三零几几年，距今往后一千余年，我们都熬不到那一刻了。那就抬头看看吧，从理论上讲，月亮已经遮蔽了太阳，但因为是环食，阳光依然。所以，大家就心安理得地在冬日的暖阳下穿行。
寒冬正浓
文/匣子
我的冬天，被寒冷裹挟，找不到温暖的记忆。
冬至，我出生在冰天雪地的祁连山脚下。于是，寒冷记住了我。冬天，不论我抱着火炉，还是守着暖气，寒冷却轻易就找到我，并在最短的时间内，把我的手脚冻透，总让我有光着手，赤着脚走在雪地里的感觉。我常常觉得鸟儿在冬天会被冻死，它们的爪子上没有厚厚的皮毛，在冰天雪地里，在寒风冷彻之时，走几步，就要把爪子缩进肚腹下的绒毛里暖和一下，那么冷，能暖和过来吗？但是，似乎我的担心总是多余，鸟儿却总能走出冬天。走不出冬天的，是人。
踩着厚厚的积雪去上学，到教室外跺跺脚，布棉鞋上的雪吸附了很多，纠结着总也不愿下来。教室里的炉子正冒着浓烟，呛得同学们顾不上寒风的侵袭，纷纷打开门窗，不一会儿，教室里也冷飕飕地像雪地里一般。上了两节课，炉子总算不冒烟了，关紧门窗后，教室里也有了热乎气。脚丫子在鞋子里浸得湿漉漉的，鞋子上的雪化了。下课后，炉子被一帮男同学围得水泄不通，我的座位离炉子远，总也挤不到炉子跟前，鞋子湿漉漉地透着寒气，脚冰冷冰冷地缩在鞋子里。放学后，重新踩着积雪回家，鞋子结了冰，脚就像被禁锢在一个冰壳子里，怎么也走不出寒冷的围攻。
如果做鸟，我宁愿做一只永远追寻温暖的候鸟，哪怕追寻的路途上有千难万险，甚至会把命丢在半路，但温暖在前方招手，怀着对温暖的渴望和憧憬死去，心也透着暖意。可惜，我只是一直北方的小麻雀，在冰冷的雪地里，光着脚丫子，缩手缩脚地寻找着过冬的麦粒，守着寒冷，数着春天到来的日子。
更多时候，人甚至还没有一只麻雀得到的温暖多。在冷冬，它们会挤在一起，互相汲取一些温暖来过冬。而人虽然也属于群居物种，但是贪婪和私欲，清高与孤傲，已把人内心不多的温暖挤走了。有人群的地方，就有争吵和冷漠，那是比寒冬更冷的一种侵袭。
冬天，许多人被冻透了，彻底被冬天留住了。
楼下持续吹吹打打鞭炮不绝于耳的丧事已经结束了，那不紧不慢如老翁呢喃的诵经声消逝了，那曾经在耳边悲悲戚戚的哭声也被寒风吹走了。逝者曾经是一所高中的校长，刚刚度过了六十个春秋，他的胃被寒冷攫住了，没有走出这个冬天。生前家门若市人流如织，死后也热热闹闹了几天，大车小车拥堵住了路口，重重叠叠的花圈顺墙一溜儿铺展，儿女们为争夺他的财产大打出手。今晨，逝者已然化作了一堆尘土，在某个向阳的山坡建立了新家，静静地等候其他亲人来地下团聚。是的，去地下团聚，不管你是荣耀一生还是颓废惨淡一季，最终都会变成一粒尘埃，或漂浮或潜行，没有一丝重量地随风而动，渺小的微不足道。
我知道，每个人都会被冬天攫住，冻透在某一个寒冷的凌晨，再也看不到第二天的阳光。每一个生命都会经历自己的寒冬，孤独地慢慢僵冷，谁也帮不了谁。
那个冷冬，父亲扶着骨瘦如柴的二叔，在雪地里挨家挨户给全村的老少爷们拜年，每一家每一户的神龛下，都要挣扎着磕头。连路都走不稳的二叔，每磕完一个头，就握住男主人的手，摇两下，含着泪说：“我来给您拜年了。看来这个冬天，我是过不去了……等我走了，你们都来帮忙料理一下。以后多照看一下我的两个娃娃，他们都还太小，拜托了……”
一向坚强的父亲，在一个又一个无眠的寒夜里翻来覆去，唉声叹气。一天早晨，父亲埋头洗脸，捧起水捂着脸嚎啕大哭，那是父亲今生唯一的痛哭，肝肠寸断，声声悲咽，无法遏制的伤痛，击垮了父亲。父亲整夜整夜地守护着二叔，不断地宽慰二叔，帮二叔翻身，听二叔不停地呻吟。几层松软的棉被之上，二叔的骨头也咯的疼，疼极了，父亲就找来大烟土，让二叔吸上些减轻疼痛。那个冬天太漫长，寒气太重，二叔的骨头被冻透了，父亲只能眼睁睁地看着，看着二叔吃不进一点东西，看着二叔越来越瘦，４２岁的二叔最终没能走出那个冷冬。
冬天，寒风冷彻，被冻透的，不光是那些被永远留在寒冬的人，还有一些活着却找不到温暖的人。冬天会冻透人心，被寒冷包裹的心，是捂不热的。小妹用十年时间，也没有捂热一个男人的心。他扔下小妹和两个幼小的孩子，自己走进了寒冬，也把更深的寒冷留给了小妹。
小妹常常一个人在深夜浇水，一个人风里来雨里去养活两个孩子，还要谨防别人的闲言碎语，孤苦无依。帮婆家哥哥收完了秋天，等自己的九亩玉米要收获的时候，却没有一个婆家人来帮忙。父亲开着拖拉机，拉着病体羸弱的母亲，去帮妹妹掰玉米。六十多岁的老父亲，刚刚掰完自己十几亩地的玉米，看到小女儿的窘况，又累又急，等叫来几个女儿，帮妹妹把玉米收完，父亲也病倒了。
这个冬天，一向连感冒也没有的父亲，大病了一场。浑身疼痛，打针吊瓶子，在炕上睡了一个月。我去看望父亲的时候，父亲憨笑着说，好了，没事了。可我看到父亲有些浮肿的脸，不时被咳嗽拉弯的腰。夜里，虽然鼾声依然如雷，却会在半夜惊醒时，看到父亲披衣坐着，双手交错环抱在胸前，拥着被子低头闭目打着瞌睡。“爹，你怎么不躺着睡呀？”“胳膊疼得厉害，只有坐起来，这样抱着胳膊，才不怎么疼了。”我知道，寒风已经侵入了父亲的胳膊，父亲这一辈人的冬天已经来临，而作为女儿的我，却无能为力地看着父亲在寒冬里挣扎。
这个冬天，我用文字把寒冷锁住。但愿每一个儿女，都是父母怀中的一个小火炉，能给寒冬里的父母遮挡住一些寒气，带来丝丝温暖。
捂个“暖瓶”过寒冬
文/马晓炜
入冬之后，走在大街小巷，看见杂货店、超市里摆卖着造型迥异的电热油汀、暖手器等防寒保暖用品，我不禁想起了儿时捂个“暖瓶”过冬的情景。
上世纪八十年代，养育我的那个乡村物资十分匮乏。寒冬腊月，乡亲们用来随身取暖的物件十分有限。冰天雪地里，家家户户几乎房门虚掩，围着一盆炭火取暖。出门往往也是戴上厚实的棉手套和棉帽子。上了年纪的女人们经常提着一个小火篮，把它藏在长襟大褂腰前黑布夹层里取暖。对于我们来说，无论是白天到学校上课，还是晚上睡觉，最好的陪伴，莫过于一个热烘烘的“暖瓶”了。
“暖瓶”其实就是在一个输液的空瓶子里灌满开水。这种输液瓶透明、干净、轻便，便于携带，其缺点是保温效果不太好。别看是个小小的输液瓶，在那个季节十分走俏，往往要托人找关系从医院或赤脚医生那才能弄得到。幸运的是，我伯伯和叔叔们是当医生的，自然近水楼台先得月，我和弟弟们人手一瓶。
新的输液瓶是不能急急忙忙装热水的，否则容易发生破裂。使用之前，母亲先把它放在锅里煮一段时间，既起到杀菌消毒的作用，又避免装开水时发生爆裂。记得每天上学时，母亲小心翼翼地往输液瓶里灌开水，待水装满后，拧紧橡皮塞，放入早已缝制好的棉布套里。就这样，我和弟弟们挎着书包，捂个“暖瓶”，开开心心地走在上学的路上，无论遇到多大的风雪与严寒，只要手中有“暖瓶”，从不觉寒冷。
到了学校之后，上课时“暖瓶”放在课桌边，成为冬日教室里一道亮丽的风景。每当做作业，手冷了，老师会让我们捂一捂“暖瓶”，口渴了也可以拧开塞子美美喝上一口。由于输液瓶的保温时间有限，上不到两节课“暖瓶”就变得凉冰冰的。学校对我们很是体贴，经常烧些开水，让老师帮我们有需要的同学，将瓶中的水换掉，教室里立即又传递着“暖瓶”的温度。在“暖瓶”的陪伴下，我和弟弟们度过了小学5年寒冷而艰辛的求学岁月。
临睡觉前，母亲每晚都坚持烧上一锅开水，给全家泡脚的同时，也把我们的“暖瓶”从布套里取出来，灌上滚烫的热水，放到我们被窝里取暖。躺在床上，我和弟弟们争抢着玩弄“暖瓶”，一会儿工夫，冰凉的被窝里变得暖意融融，甭提多舒服了。等我和弟弟们差不多睡熟了，母亲悄无声息地将变凉的“暖瓶”移了出去，好让我们舒舒服服睡到大天亮。在一个又一个寒冷的冬天，为让子女们温暖度过，母亲不知道付出了多少心血。
时光荏苒，岁月如梭。现在暖冬的小物件功能繁多，美观实用，让人目不暇接。然而，我对当年的“暖瓶”充满了无限怀念，它曾无声地陪伴我度过了一个又一个漫长的冬天，更让一份深沉的母爱为寒冷的冬日撑起一方温暖的晴空。
寒冬读书正当时
文/张小六
四季当中，春天温暖，夏天凉爽，秋天干燥，冬天寒冷。有人以为，最不适合读书的季节便是冬天了，因为他们觉得一个人在寒冷的时候，做什么事情都不是太方便，其实不然。
冬天虽然天气寒冷，可是环境却并不糟糕，天冷更容易让人精力集中，在城市里，冷天出门的人也少，街道往往比平时要冷清，此时读书，不必担忧被周围的嘈杂所干扰，因为大家都在家里，周围的环境当然也就要安静许多。
冬天读书其实也是别有一番滋味的，如果心情不错，完全可以在冬天里好好地读一把书。下雪天，找出自己喜欢的书籍，搬一把藤椅往院子中一坐，不管是有太阳还是没有太阳，都不必介意，因为心思全在书中，此时读书，因为有雪为伴，感觉非常特别，收获也自然不小。
冬天最适合读书，或者说读书最佳的时候当属夜晚，冬天的夜晚，格外寒冷，然而，这种寒冷对于读书其实一点影响也没有；不但没有影响，反而还有可能提高读书的质量，因为寒冷，所以许多人早早睡觉进入了梦乡，此时，万籁俱静，你只要喜欢，完全可以在此时过一过读书瘾，拿出自己热爱的图书，躺在床上，或者坐在书桌旁，生一炭火或者小电炉，然后，静静地品读，此乃人生一大快事也！
寒冷有时让人讨厌，可有时也会让人喜爱，比如冬天的寒冷，尤其是对于一个喜欢冬天读书的人来说，寒冷也是令人感到亲切的。
冬天最适合读书，冬天正是读书时。
雪之韵
文/hqg_1968
又是一个冬天。
北风呼啸，花木凋零，白鸟迁徙，滴水成冰。
仿佛将我带进了一个冷酷无情的世界。然而当天际飘落下来的白雪覆盖整个大地的时候，我忽然感受到，原来寒冬也有如此的娇柔，如此的深情……
大自然是神奇的。它鬼斧神工的创造了初春的风，盛夏的雨，晚秋的霜，还有寒冬的雪。让世间变幻无穷，风情万种。
在一年四季中，我最深爱的就是寒冬的雪。洁白而又清凉，一片片飘落在我的脸上，让我陶醉，使我遐想……
我想起安徒生童话中卖火柴的小女孩；想起格林的诗“像白雪一样的殿堂”；想起鲁迅先生笔下堆雪“罗汉”的模样……这些不朽的名作，不就是对冬雪诗情画意的倾注吗？
冬雪的美丽在于它把杂乱的世界披上了统一的银装。晶莹剔透的雪花纷纷的飘落下来，覆盖了整个大地，是人间充满了纯洁，宁静与安详。
雪的精灵以千变万化的舞姿飞临。性急的舞出一番热烈，柔媚的舞出一片轻盈。天地是它生命的旅程，桀骜是它不羁的品性。寒时它以冰之清相迎，暖时它又以水之媚相敬。让人永远的为它而留恋，为它而动情……
站在那漫天飞舞的白雪中，望着那银装素裹的世界，我的心让雪震撼，与雪交融。忘掉所有的悲伤，痛苦和失落吧，洁白的大地，正等待着我们印上新的足迹，奔向新的征程。
冬天杂感
文/安宁
寒风一阵紧似一阵，冬天说来就来。
四季之中，许多人怕过冬天。相比春秋的惬意舒适，干冷的冬天里寒风似刀，大地冰冻的寒冬无疑是不受欢迎的。不过，世事循环，冬天依然是每年都要过的。
与别人不同，我并不畏惧冬天。我甚至喜欢这种浸入人心的寒冷，这种凉意让人清醒让人不敢麻痹，让你一刻也不能懒惰，唯有运动，或跺脚或跑步，才能从原始本能上驱赶寒冷。这种缘由来自儿时。在我童年的贫瘠年代，天冻地裂，万里冰封，茅草屋上挂满长长的冰凌，乡间的泥土小路冻得发白发硬，铁榔头也砸不开。那时的村庄，一到冬天便成了凝固的水墨画，连孩童的鼻涕都是固体的。但严寒在童年的快乐面前，在孩童的顽强意志面前，便脆弱了许多。那时的冬天是孩子们的冬天，是勇敢者的冬天，同样也是幸福的冬天。
冬天，是严寒的代号。关于这个季节所特有的坚韧与持久，却常被人所忽视。春夏秋冬四季之中，冬天算得上最辛苦、最忠贞的妇人，因为这个季节担负了孕育新生的重任。这个过程是漫长而又缓慢的，是无形而又痛苦的。关于漫长，其实春夏秋三季都是冬的引子，关于痛苦，是那种钻心刺肉、脱胎换骨似的苦楚。人生于天地间，头顶天脚踩地，在春夏秋冬四季轮回中历练身心，才不愧万物之灵。在寒冬，告别桃红柳绿、天高气爽，让匆忙的步履放缓，让烦躁的心绪宁静。此时，我们便能够在空旷的冷静中，思索一年的奔忙与辛酸，总结三季的得失收支，并为来年的丰收积蓄充实的前行力量。
我曾在四月的春雨中，目睹绚丽的桃花以及满树的桃红从枝头跌落，一片片坠入乡间泥泞打滑的泥土之中，夹杂着隐隐花香。桃红算得上春天最早绽放的色彩，她连着寒冬，如同寒冬的承接。于是，在桃红谢幕的瞬间，她毅然扑向大地，义无反顾。在她骨子里，春是冬的传承，冬是春的怀抱。在此之后，世间万物，无不从容地投入地坤。冥冥之中，那桃红便是冬天最早的引子。从那一刻开始，冬天便开始收集萌发的种子了。
冬天不是说来就来的，它总是给着我们启示。从一朵花坠落，从一片叶飘舞，从每簇云卷云舒每个日出日落。在初冬时节，霜降不期而来。一夜过去，霜凝结在草地上、屋檐上、树木间。霜凝为白。是那种淡淡的白，冷冷的白。霜是冬的使者，霜一下，便预示着寒冷不远了。所以《易经》中，坤卦的爻辞如此说道：履霜，坚冰至。在寒冬到来之前，大自然早就给过我们启示。这句坤卦爻辞其实也教给我们生活的道理。万事万物的运行都有其内在规律，无视规律或者对迹象变化孰视无睹，便会酿成人祸。霜至时，提前做好越冬的准备，用虔诚的心去应对事物的变化，在来年未知的某个日子，心中的希望便会在春寒料峭中悄然萌发。
冬天蕴藏希望，如同妇人怀胎十月孕育生命一样，都是痛苦的，刻骨铭心的。没有冬的萧瑟，便不会有春光明媚与百花争艳。严寒肆虐的日子里，我们需要直面严酷，直面寒潮，直面凛冽，怀抱一颗积蓄希望的心。那样，冬天便不会再寒冷。此时历经的所有酸楚与疼痛，都会如桃红坠落，滋养大地，开出下一个花季。
寒冬暖炉
文/张燕峰
以前隆冬季节，北方天寒地冻，滴水成冰。为了取暖，家家户户都要生火炉。
从前的火炉，大多是用泥做的。那时人们穷，买不起煤，大多用树枝和牛粪做燃料，有的也用葵花和玉米的秸秆。这些燃料燃烧的时间短，要不断添加，才能保证炉火不灭。泥炉保温性强，只要烧热了，两三个小时屋里都暖融融的。
后来，人们富裕了，家家户户都换上了铁炉子。每当冬天临近，人们便雇了拖拉机去县城买煤。大同煤，好烧，释放的热量也多。火生着之后，一会儿工夫，煤就熊熊燃烧起来了，炉膛被烧得红彤彤的，映照在人脸上也红扑扑的。这时，寒冷逃之夭夭，屋里温暖如春，让人心生欢喜。
炉火正旺的时候，人们便架一口铁锅放在炉上炖菜煮饭。家庭主妇把土豆、胡萝卜切成块，与猪肉、白菜、粉条放在一起，再加上各种作料，一股脑儿都放在铁锅里。很快，这些食材就在锅里唱起了歌，咕嘟咕嘟，伴着缕缕白气，浓浓的肉香菜香，在空气中氤氲。孩子们早早地候在旁边，贪婪地翕动着小鼻子，陶醉其中。大人们准备好碗筷，一家人围炉而坐，等着饭菜上桌。
北方的冬天，天黑得早，夜格外漫长。大人们会抓几把黄豆和葵花子放在炉盖上。几分钟后，黄豆就扭动圆滚滚的身子跳起了舞蹈，葵花子也会像受了惊吓一样跳起来。随着“啪啪啪”的爆裂声，黄豆裂开了一条缝，葵花子也张开了嘴。趁热吃上几粒，唇齿留香。孩子们吃得兴高采烈，大人们看得心满意足。
有火炉的日子是温暖安逸的，也是闲暇惬意的。只要有乡邻来访，男人总会在火炉上温一壶老酒，再切一盘自家腌的酸白菜，或吩咐老婆炒一碟花生米，啜一口酒，慢慢品咂。男人们喝着酒，聊聊一年的收成，谈谈儿女的读书情况，眼眸里流淌着对生活的希冀和憧憬。是呀，看一看炕头的老人和可爱的孩子，心中就有了希望，日子就有了盼头，回头再看看相濡以沫、满面风霜的妻，心中就生出许多责任和柔情。
近些年，许多农人举家迁到县城，住在楼房里，再也不用生炉子了。不知道那些离开村庄的人们，在每个寒风凛冽的日子里是否会记起火炉，是否会记起它带来的温暖与欢乐？
寒冬赏读取暖诗
文/聂难
冬至过后，严寒紧逼而来，此时，电热空调、暖风机、采暖地板等现代设备，立刻为我们送上温暖。而古代没有现代化的采暖设备，人们大多靠火炉、火炕燃煤取暖。历代文人墨客也因此留下了不少以取暖为题材的诗作，细细赏读，使人产生读诗生暖之感，别有一番情趣。
“风光今旦动，雪色故年残。薄夜迎新节，当炉却晚寒。故香分细雾，石炭捣轻执。年芳袖里出，春色黛中安。”这是南朝陈政治家、文学家徐陵《春情》中的句子。描述的是人们在阴历年末岁首围炉取暖、辞旧迎新的情景。诗中特别提到，把“石炭”捣成粉末，用“轻纵”（细致薄绸）筛去杂质，掺入香料做成发香煤饼入炉燃烧。不难想见，除夕之夜家人团聚在这温暖飘香的室内，无疑愈发衬托出节日的热烈气氛。
金代文学家赵秉文钟爱暖炕，他在《夜卧暖炕》诗中写道：“京师苦寒岁，桂玉不易求。斗粟换束薪，掉背不肯酬。近山富黑瑿，有金不难谋。地炕规玲珑，火穴通深幽。长舒两脚睡，暖律初回邹。门前三尺雪，鼻息方齁齁……”诗中描述了金代中都（今北京），寒冬时节柴米昂贵，富裕之家不惜重金到近山处购买“黑瑿”（即煤炭）烧炕取暖。尽管门外雪深三尺，寒冷彻骨，但室内仍温暖如春，人们可以伸展两脚安然入睡，而且鼾声连连。如此绘影绘声的描写，读来让我们仿佛看到一幅诗人安卧暖炕悠然自得的熟睡图。
“十月都人家旨蓄。霜菘雪韭冰芦菔。暖炕煤炉香豆熟。燔獐鹿。高昌家赛羊头福。”这是元代文学家欧阳玄《渔家傲·南词》的上阕。词中描述了元朝京城大都（今北京）富户，在阴历十月入冬季以后，纷纷储存白菜、韭花、萝卜等菜蔬；室内煤炉烹煮香豆，熏烤獐鹿，并利用煤火余热烘炕取暖，过着温馨优裕生活的情景。
清代康熙乾隆年间，诗人方元鵾对炕有独特的感受，写有一首《暖炕》诗：“北人炕寝意非古，床不以木乃以土，寝床寝地古有云，地与土炕疑不分。因思床炕本异制，北人自为御寒计。石炭通红隔宿温，门外雪霜不入门。室中有炕炕有炉，羹釜茶铫与酒壶……”全诗语言通俗、比喻新颖，笔调诙谐，通过睡炕、睡床生动描绘了北方人和南方人，由于气候条件不同，生活习惯也不相同。
最生动有趣的取暖诗，当推清人方朔的《暖炕诗》：“燕山之寒南所无，十月重袭已拥狐。白日乘风面似割，夜气一肃尤彻肤。欲卧又畏衾似铁，独坐往往依红炉。主人慰予勿复尔，有炕胡不生火乎……石炭布满木炭引，焰一发处光腾舒……三入三出热已偏，美哉衾枕皆温如……”此诗描写了诗人初到“燕山”，对冬天的寒冷十分不习惯，白天冷风割面，夜晚寒气刺骨，想睡觉怕衾被冷似铁，只好“依红炉”独坐。但是主人告诉他，尽管天气很冷，但困难很好解决，你只要把煤火燃烧起来就解决了。在主人的指导帮助下，地炉点起来了。过了一小会儿，火炕就烧热了。不论是枕头还是衾被，都是温暖宜人。这样一来，诗人不仅没有被寒风所冻，反而在暖和如春的火炕上睡个好觉，又做了个好梦，真是舒服极了。
寒气袭人的隆冬时节，捧读这些诗作，不知不觉间，仿佛与诗人一块儿走进温暖的世界，心头不禁泛起丝丝暖意。
寒冬与雪
文/郭改侠
有一天，不戴手套骑电动车，手指头疼了。又有一天，早上用自来水洗脸，冰手了。接着，开窗户时，被一股涌入的风冲得咳嗽了两声。又过几日，拉窗帘时，碰到了玻璃，冰凉竟顺着手背的筋脉往胳臂上爬了。有人晒出了自己的窘态：又到了起床靠毅力、洗澡靠勇气的季节了。
马路上的行人，捂得越来越严实了。且不说怕冻皴了脸损了形象，帽子、围巾、口罩都武装上的妹子们，就连撑了好些年的大叔帅哥们，也不再为了硬汉的虚名任由刀子似的西北风在脸上割刮了，纷纷戴上了帽子、头盔、口罩，变精了。
早晨，牛肉汤、羊肉汤、豆腐汤馆的生意越来越好了！人们端着大碗，端一小盘饼丝或指头间夹块烧饼，碗放上桌，一大勺辣椒，几勺姜末，吃喝得那是涕泪交流。几分钟工夫，那辣椒，那姜，那冒着的白烟，随着热汤都被灌到了肚子里。谁都不客气，谁都不在意吃相，傻子才假正经呢！大家都尽力吃着喝着，硬是把那一方天空吃得雾气腾腾，馆子都成了一个个蒸笼。
傍晚下班时，楼栋口往日列坐于两侧石条上的大妈大爷不见了，进了楼栋，听到步梯间传来熟悉的打牌声和笑闹声。
树木都摘掉了首饰，一袭素颜挺立于空中，把五彩斑斓都打包交于了秋风。大概冬喜欢骨感素颜的美人，为了冬，树木抛却了所有的繁琐，把真实质朴和坚韧一并捧给了冬。
人和树木都在寒冷里坚守着，等冬的一个承诺。
不言而喻、不约而同、不谋而合，都在等冬掏出那张底牌——雪。没有雪的冬，谁待见呢？所有的冷都来了，雪有什么理由不下？人们明里暗里说着雪，唱着雪，画着雪……已经有几个雪球在心里滚动了。急躁的西北风东奔西跑，鼓动所有的树木摇旗呐喊，都在逼冬下雪。
天空阴沉，把八方的冷气调来，憋足了劲，要做一场雪事。风不刮了，水不流了，鸟不叫了……万物都在等待一场庄严的大幕拉开。
大家都凝神屏气，注视着空中，静听雪来的脚步声。心里，早已下得纷纷扬扬，铺展开了万顷雪野。
雪，总算是来了，人们的心也跟着着了地，脱了褴褛旧衣的树木，也被雕琢成奇迹。冬，终于有了立足的资本。