台风散文
台风散文（精选7篇）
台风未命名
文/王微微
你们先去睡一会儿，我守着。”
父亲携声音迅速从门口侧身而入，回头把风雨从身后堵上，蓑衣斗笠上的雨滴，顺着一股风势，劈头盖脑砸向墙壁上早已发黄的镜框，母亲赶紧捂紧灶台上的煤油灯盏，蓝色的火苗在玻璃罩里晃了晃，吃力地挺直了虚弱的身子。
灶间黑色的泥地上瞬间积了一摊水，父亲站在水的阴影里，脱下雨水淋漓的蓑衣，摘下湿漉漉的斗笠，然后，燃起一根半截潮湿的烟，忧心忡忡，“不知道田里的水疏通的怎么样，那些刚放进去的鱼苗这次肯定都没了……河水已经漫过‘地主佛殿’了（村口大树底下有一个石头砌成的佛殿，供村人逢年过节烧香祭祀朝拜），小溪也山洪暴发，孩子们，你们一会儿睡着的时候，还是不能睡得太死。”
黑夜笼罩，风雨交加，山洪的声音响裂山谷、震耳发聩，不时有树木被拦腰折断的撕裂声，听得人胆颤心惊。不知是哪家窗台上脸盘还是鸡饲盘，被风吹的一路哐哐当当，蹦蹦跳跳，仿佛还能听出一丝人间烟火，最后，连狗的狂叫也被大自然的轰鸣淹没，整个村子，除了屋里一丝灯光的微弱，几乎没有一点生的气息了。
狂风暴雨像一头发狂的狮子，撞墙揭瓦，袭击门窗，雨水风声沿着缝隙直往屋里淌，木屋子在风雨中摇摇晃晃。
老屋共有三间，左屋一楼是灶间，二楼为父母卧室，中间一楼是饭厅与会客室，二楼前面是孩子们的卧室，后面是爷爷卧室，右屋一楼是杂什间，二楼是孩子们平时学习写字玩耍的地方，有半边是没有墙壁的，只用竹篱笆围着。父亲说，当时伯伯分家的时候，把最右间屋子拆走了，那半边的木墙壁自然也拆走了。因为右屋靠山傍水，所以，一到台风天气，父亲就会要求我们转移到左屋。也正因为山水相依，右屋这一边便风光独好，篱笆在我们几个孩子时时推挤攀折下，渐渐洞府大开，风光泄露。父亲干脆拆开半墙的篱笆，只在底下加固几些木条，亭台楼阁应时而生。
温和的小溪涧一到暴雨时节，便变成一条一米左右宽的小瀑布，清灵灵从半山腰上倾泻而下，白色的水珠子直钻篱笆，侵入孩子们的领地，清凉一片。特别是雨止天晴的时候，便喜欢趴在篱笆边上，看水雾氲氤，山色空蒙，绿叶葱翠，更有小鸟叽叽喳喳，攀枝越树，忽而轻盈，与房梁窃窃私语，忽而高亢，冲入林子深处，无不激起我们黑白童年的欢快。除了夜的黑、风雨的吼叫，父亲担忧的山体滑波，在我们孩子心里，是激不起任何恐惧的。
小溪边上还有一株野生杨梅，每次台风季节，刚好是杨梅成熟的时候，溪水飞溅，粒粒杨梅似一个个红灯笼，高高悬挂于绿树丛中，粘着水珠，粉的晶莹，红的剔透，让人生生地直咽口水。待到小溪的水褪去，人可以跨过去摘的时候，那些红，便摇摇晃晃，轻触即落了。
每次风狂雨骤，一家人挤在左屋灶间，是谁也不愿意去睡的。父亲是不能睡的，时不时，他要到屋前屋后巡视一番，探看险情；爷爷是不会睡的，在大风大浪当前，他觉得自己理应是要坐镇的；母亲是不愿睡的，在这个黑灯瞎火的夜晚，她是要为出出进进的父亲守着那一盏灯的；我是个胆小如鼠、不会担当的姐姐，在这样暴风疾雨、伸手不见五指的黑夜，早已吓得心惊肉跳，虽然上下眼皮打架，还是死硬撑着，倚在爷爷的身边，心里头祈祷着风雨早点停歇，母亲能陪着我们一起去睡。弟弟妹妹因为还小，还不太懂得夜的黑与怕，嚷着要我陪他们睡，于是，父母的命令便来了；于是，我又被这责任与恐惧惊醒了；于是，我便愤愤地想，我为何没有一个哥哥姐姐可依赖啊！一只手拿着微弱的蜡烛灯，一只手挡着风，战战兢兢地领他们上楼，他们还没脱衣躺下，自己便一溜烟地钻进被窝里，敛声屏气，连蜡烛都不敢起身吹灭的了。
当然，这种恐惧只在风大雨大的黑夜里。第二天早已是雨止天晴，云白风清。推开窗户，便可看到前门河水滔滔，浊浪滚滚，屋后鸡鸣狗叫，柳暗花明。因为村子地处狭窄山谷里，每次台风，除了水田里鱼苗偶有被水冲跑之外，吹拆几棵树，吹飞几朵花，是算不上什么损失的，有时，甚至还带来美味的收获呢，比如，满满一桌的小鱼小虾。
第二天河水还是暴涨混浊的， 村人就会到河边去捞鱼，我也拿起一个小网兜，跟随在父亲屁股后面，沿着边上的水草，轻轻兜转，小鱼小虾小螃蟹小螺丝，总是会误打误撞，多多少少被捞起一些的。当然，捞起的不仅仅是餐桌上的美味，还有那一兜又一兜暴风雨过后的轻松愉悦。
生命之美源于自然，它总是会以各种形式，让你感知天地的敬畏与谨慎，生活的悲壮或饱满，日子的惊讶及惊喜。
一次，弟弟不知从哪里弄来一只受伤的小松鼠，全家人授以屋粮，动以真心，小松鼠瞪着圆圆的小眼睛，惊恐而戒备，只是苦于腿脚摔断而难以挣扎。奶粉糕点，酒精伤药，伺候时日，小家伙慢慢痊愈。父亲说，待它脚好了，把笼子打开，让它回归森林吧。可是，小家伙居然在我们身上爬来爬去，舔舔他的手，嗅嗅她的衣，不舍得“归家”了。几次三番之后，父亲把松鼠带到对面山林里放归，几天后，它竟然找回来了。有一段时间，母亲把饭桌搬到了左屋楼上，每次吃饭的时候，它便窜到房梁上，甚至爬到餐桌上，发出吱吱的声响，与我们欢快地呆一会儿，然后爬下房梁，频频回首，消失在山林里。还有几次，大风大雨压城时，竟然看到它在对面的杨梅树上冲着我们尖叫嚷嚷。生命是有感知的，动物与人一样，小家伙肯定在提醒我们台风来了要注意的事项吧。一直与小家伙这么和谐共处着，忘了过了多久，有一天，发现它好几天不见了，之后便再也没来过，我们都觉得心里失落落地难过，不知它是真正地回归了自然，还是又遇到不测或生病了。
夜深了，台风在窗外偶尔低吼，一阵又一阵，我知道，它叫“灿鸿”。每次台风来临之前，各类新闻媒体、网络微圈都会大动声势，提前做好各种有声有色的宣传，即便是调侃，也被形形色色的文字编辑编排得有滋有味。打开手机电脑，你就能看到每一场台风登陆时的现场直播，它们有各种好听的名字--莲花、杜娟、悟空、玉兔……它们以各种形式登陆，凶险的、狂暴的、温和的、幽默的，突发的、忍耐的、强硬的、诡异的……
而我心里的台风，是没有名字的。
那些抗洪的英勇事迹，抢险的英雄儿女，慈善的捐款捐物，他们，她们，已经写了又写了。年年抗台，年年感恩，感幸这些正能量，已成为我们生活中的常态！那么，就让我写一写这些没有名字，没有来头的台风吧！这些台风，估计你是没有遇到过的。在那个点煤油灯的年代，当然也没有各大媒体网络的争相告知，有的只是一个破广播，这是村子与外界联系的唯一高科技。父亲也有订报纸，但只订参考消息，而且还是要迟几天才到的。台风的信息，那时候也叫天气预报，基本上都是爷爷从广播里听来的，于是，爷爷就会走家串户地去提个醒。
其实，我也早就忘了是哪年哪月的事了，但这又有什么关系呢？随着岁月的久远，我发现，它们在我的心里头，却是一次比一次地清晰起来，尽管它们从未被命名。
聆听海的声音
文/虞友娜
生在海岛，长在海岛，关于海，能说出的却很少。虽然少，却牢牢占据着心灵一角。
我七八岁的时候，为了生计，妈妈曾做过渔货小买卖。夏天，从渔船上买来鳓鱼，腌制成着名的“三抱鳓鱼”。我的家离东沙古渔镇相距不过几公里。东沙古渔镇北濒岱衢洋，通达四海。那儿的山咀头码头就是妈妈托运输船把鱼运到宁波、上海等大城市去卖的起点。有时候，渔货装船了，运输船却没有马上开，货就要自己看管。这种时候，我就跟妈妈一起去。
晚饭后，我们来到船上。白天的忙碌和喧嚣都消沉在夜色中，码头上静悄悄的。在甲板上铺上席子，躺下。甲板很硬，因为白天的辛劳，妈妈还是很快就睡着了。我却睁着眼，兴奋、期待、担心、害怕……一种说不出的感觉，久久无法入睡。
码头上停靠着一排排的船，大的小的，木质的铁壳的，风帆的机帆的。每条船上都亮着几盏灯，不很明亮，却连成一片，和天上的星光辉映。我的心渐渐静下来，仰望夜空，偶尔看到一颗流星无声地划过。海风轻轻的，带着浓重的海腥味。海水轻拍着船身，发出轻微的“咣当咣当”声，船身轻轻地摇晃着，像摇篮，渐渐催我入眠……总希望能梦见点什么，如果是徐福当年带领三千童男童女在此登陆的情景，那当然更好，我也可以把自己幻想成其中一员，成为流传至今的神话……
可是海，呈现给我的并不全是安静、温和。
有一回，妈妈在宁波卖完渔货，打算搭一艘同乡的小木帆船回家。这样可以省点船票钱，还可以捎带点儿货物带回家乡出售。那是艘小型的木帆货运船，船长是位父亲，他的儿子当大副，儿子因为年底要结婚，这趟装货来宁波顺便也买了些结婚用品，包括一只半大的羊，准备办酒席用。然而天公不作美，出发前一晚，突然狂风暴雨。时值8月，正是台风多发季节，妈妈担心要被困在宁波。船长则说，气象预报说台风还远，我们可以赶在台风之前到家。于是，第二天一早，开船了。
那是我第一次乘坐木帆船。木帆船完全靠风力前进。刚开始时，我觉得新鲜，看他们升帆、降帆、转向，忙而不乱，觉得很有意思。渐渐的，风越来越大，浪越来越猛。我晕船了，大吐一番。船摇晃得厉害，每摇一次，我都觉得可能就这样侧翻过去了。浪从船的左边打过来，盖过船身，打到船右边的海上。妈妈却沉着地坐在船舱里，对我说，睡着就好了，醒来就到家了。我就这么一阵迷糊一阵清醒着……
经过2天1夜的航行，船终于靠上了山咀头码头，所有人都长舒一口气。妈妈给我洗了个脸，帮我换上新买的红色T恤、短百褶裙，背上白色小皮包。走在回家的路上，我昂首挺胸。邻居阿姨看到了，啧啧赞叹：“呀，哪来的大城市里的小姑娘啊。”妈妈只是满足地笑了笑。
9岁那年，我上学了，再也没时间跟妈妈乘船去外地了。再后来，到市里读书，到外面旅游，需要坐船时都是坐正规的交通船，基本上都是风平浪静。然而，大海在我的脑海中始终有两种声音：安静的，温和的；躁动的，狂暴的。它们让我安心，又让我心悸；让我喜欢，又让我惊恐；让我崇拜，又让我敬畏……有时读到描写大海美丽、富饶以及海难的文章，可我觉得我连赞美或者悲悯的资格都没有。海，在那儿，就在那儿。我远远地望着她，不知道怎么形容她；而她又离我那么近，不停歇地澎湃在我心头……
湛江的树
文/吴兴
不知不觉来湛江工作生活十二载有余，经常有外地的朋友问我：“喂，湛江的景色怎么样？”首先闪入我脑海想要说道的，一定是湛江的碧海银沙、蓝天白云和红土地了，但往深了说，我愿意花半天时间跟他们谈一谈湛江的树。是啊，每个城市都有树木，然而湛江的树，有一种非同寻常的“美”。
雷州半岛四季如春，非常适宜树木生长，历史上曾分布着大片的热带雨林，后来随着农业开荒造田，原始热带雨林逐渐消失殆尽。现如今，在街道两旁、公园里、田野边和村前屋后都有阔叶树生长，大多数都是后人种植的。较常见的树木有榕树、桃花心木、香樟树、木棉树、盆架子树等，在强烈的阳光下，这些树木绿得直晃眼。初次相识，你会觉得都是普通寻常的树木，慢慢时间久了，就会发现这些树木“不寻常”。她们有的枝干弯曲，有的树身歪斜，有的枝残叶损，有的兼具上述两种或三种形态……即便是热带地区特有的棕榈科树木，如椰子、棕榈等树，你到海边去看看，也有一些是长成弯的或斜的。
在我们平常的印象中，树木一般是笔直端正、枝繁叶茂的样子，但是湛江这里的树，就只能用“丑”来形容。从哲学范畴来讲，美和丑是可以相互转化的。如果，我告诉你为什么会是这般奇形怪状，你就不会觉得丑了，反而觉得是一种独特的美。
自古以来，雷州半岛就以常年电闪雷鸣而得名，同时，每年光顾这里的台风至少三至四次，正是如此恶劣的自然环境，造就了湛江的树木。2015年十月国庆黄金周，史无前例的强台风“彩虹”正面袭击湛江，给城市的树木带来浩劫。据说，全城30万棵树有20多万棵被吹倒或折断，包括许多几十年的老树都被连根拔起。台风刚过后，看着那么多的大树倒在地上奄奄一息，我的心里不免咯噔一下：她们还能活过来吗？
事实很快证明我的担心是多余的。不到一个星期，这些树木又重新站起来；再过一个月，她们又焕发生机，长出新鲜翠绿的叶子；再后来，又恢复了生机盎然的样子。只是，有的树木更弯了，有的更斜了，有的更残缺了……原来，每颗“丑”树的背后，都有一段与风雨雷电搏斗的辉煌历史。
由树及人，湛江的劳动人民何尝不跟这些树一样？在与海浪、狂风、暴雨和雷电等自然环境的斗争中，顽强地生存下来，用自己的勤劳双手筑造起这座城市的美丽和辉煌。
台风“彩虹”过后，我偶然经过一个农户的田头，看到他辛辛苦苦种植的十几亩香蕉毁于一旦。多么可惜，马上就要到收获的季节了，却遭遇这样的灾害。我问他难过吗，他头也没抬地回答：“难过？哪有时间啊？”是啊，他要忙着清理土地，忙着翻土播种，连吃饭喝水的时间都没有，哪有时间去悲伤难过？
这就是朴实低调的湛江劳动人民，在人群中，他们或许并不起眼，但在祖祖辈辈与自然搏斗的历史中，他们形成了自强不息、顽强拼搏、吃苦耐劳的精神。这种的精神，恰如这屡经创伤而生命不息的树木，让人景仰。
啊，我赞美这湛江的树，因为，她不仅仅是树，更是一种崇高精神的体现。在我的人生当中，也曾有过低谷、挫折、迷茫……但一想到湛江的树，我又充满了斗志。因此，感谢湛江的树，她将一直激励我砥砺前行，直到永远。
我与海
文/周拥军
海明威的《老人与海》，起初我不大理解。随着岁月的推移，与大海相处久了，从大山沟里出来的我似乎理解了那位老者守望大海的心境。
这辈子注定与大海结下不解之缘。从最初羡慕她的豪迈和壮美，到感受她的激荡颠簸和浩瀚骄横，在海岛二十余载的军营生活中，我一直对大海心存敬畏和感恩。那年台风“伊布都”正面来袭，狂扫整个海岛。我和战友与它抗争了两个昼夜，最后花了一个多月的时间收拾营院里折断的树木，连队足足烧了半年的柴火。
说起大海的无情和残酷，许多都市人不是很理解。远航的日子听起来特别舒美，但是在海上漂泊久了，除了体力上的疲惫外，最难忍的就是晕船和孤寂。印象最深的是有一次执行任务，我与战友们连续在海上漂了半个月，又赶上了台风，几百吨的舰艇似一叶小舟在大海颠簸。我们硬是顶着翻滚的波涛与台风周旋了一个昼夜。
感受了大海的狂野秉性后，我总是试着躲避她。但职责在身，一次次地与她正面较量，一次次纠结无奈。时常在想，人的一生有很多事要做，但有些事却与你自己的爱好相悖，因此人们总是在努力修炼自己。
其实，与大海相处久了，也会心有灵犀，与之共鸣。浮躁的心情有时会随着平静的海面而平息，也会随着那汹涌的波涛而豪情万丈，能让你容忍她的怒吼、欣赏她的狂野、读懂她的柔情……每当夕阳西下之时，战友们在晚霞的映衬下凯旋；破晓日出，海不扬波时，战舰静静行驶在大海上，听着舰艏犁破海面激起浪花声音，又是多么的惬意畅快……
转瞬间又到了春季，算算我离开她快一年了。在这差不多一年时间里，我多次在梦中与她不期而遇，每当听闻有关她与战友们的各种故事，我又顿生留恋和回味。试想，如果再回到她身边，我是加倍珍惜与她的缘分，还是又与她不断抗争……人生亦如此，有激浪险滩，也有迂回缓流，我们不能企求太多，只有顺应自然规律，归之自然，保持平和心态，追寻属于自己的一片天地，那将是一件多么舒心的事情。
台风袭来的日子
文/风之细语
2007年的国庆节，海南迎来一个强台风。从十月一日开始，整个世界就一直风雨不停。
这些年，很少这么享受台风了。内地的一些朋友，听我把台风看成如此轻松浪漫而有情调地称“享受”,他们都不太理解。
印象里，小时候的台风远比现在的多，而且强势。每次台风来，我们都没有害怕过，年少无知，想象的事情没有那么多。那时候，我们这个小城，连接南北的只有一座大桥，而我们上学经过石碌河，走一座窄窄的铁板桥。铁板桥的桥身是用铁轨铺就的，中间还夹着些木板。台风一来，水库开闸放水，于是桥上的木板就在夜里就被水冲走了，没来得及重新铺上。第二天我们上学经过小桥的时候，脚底下是汹涌着的河水，你要往下看就会头晕眼花。这个时候，我们穿着雨衣，手拉手，小心翼翼地走过。铁板被水冲过后，很滑，如果不小心地走，就会滑倒。可是我们就这么走过来了，那时候，真不知道什么是害怕。
小学的时候，我们有一个校办农场，在河的对面，那个叫做“鸡心河”的地方。学校放假的时候，高年级的学生是要轮流到农场去值班的。值班的任务就是守那些我们种的甘蔗，花生和玉米。遇上台风天气，学校是不让学生过那条河的，因为太危险了。那条河没有桥，只有用石头垒起来的歪歪扭扭的石头桥，台风过后，河水是很急的，我们要过河的时候，也是几个人拉着手一点一点地挪动着的。现在想起来，那时候的小孩子们，不知道哪里来的勇气和力量。那时候我们不过是十一、二岁的孩子。现在的父母，是绝对不会让自己的孩子在这样的台风天从那样的桥上走过的。
遇上台风太大了，广播里就会通知停课，那也是我们开心的时候。那样，我们就可以关上门，把风雨关在门外，我们可以躺在床上翘着脚看小人书，或者是约着到附近的谁家去玩斗地主或者上游。每个人还可以从自家带上一些花生米南瓜籽之类的吃的东西，交换着吃，真是惬意。
我所在的这座小山城，无论台风如何横扫，影响都不会太大的，只记得有一年，遇上强台风，水库连续开闸放水。居住在河两边的住户就要做好随时转移的准备，当时我家就住在靠近河边的地方，我帮着大人把东西收拾好，做好了接到通知就马上转移的准备。后来，台风越来越小，也就不需要转移了。
台风天出行，也是从来没有的。几乎每个节假日，我们都会到海口的家中去小住。就在那年的国庆，我和老公突发奇想，台风天，外出走走也许另有风景呢。
于是我们踏上了去那个小渔村的路，那是我故乡的路。虽然风雨不断，依然还有许多人出行。车站里人来车往。因为路滑，汽车在高速公路上速度很慢地行驶。雨水一直顺着车玻璃往下淌，水汽不停地在玻璃上荡开。朦胧中，看到车窗外的天是灰蒙蒙的，路边的农田在风雨中却还是那么绿那么茁壮，稻苗在风雨中快乐地歌唱。在路上颠簸了好几个小时，远远望见渔村那片海。
好久没来了。这里的那片海只在曾经的记忆中出现过。故乡海边防风林的涛声如波涛汹涌的大海，一条宽敞而平直的大路，一直向渔村的那个小小村落延伸。
小时候看见过的路边的木麻黄没有了，只看见稻田一望无际，满眼的绿跳入眼帘，稻子的清香阵阵扑过来，好熟悉的味道，是我故乡的味道，是我童年的味道。密密的防风林后面，那个小村落还在吗？村头的那口老井还在吗？外婆曾经居住过的那个小院子还在吗？院子里那棵橘子树是否还飘着橘香。我知道，即使那个村庄还在，即使那口老井还在，即使那个院子还在，院子的主人却早已经不是那疼我爱我的外婆，那棵橘子树也许依然默默地在院子里生长。
一路上，看到路边许多树木被砍伐，人们在台风到来之前已经做好一切准备，把那些有可能影响到照明线和通讯电缆线的树枝都砍了。所以我们看到的是路边七零八落躺着的树枝。树上，叶子在风雨中飘零。于是我看到的是一片让人心疼的景象，虽然这些都是为了更好地防御台风的无情袭击。
风雨依然肆无忌惮，一路横扫。远远地，我看到了那片海。可是那海蓝蓝的颜色不见了，海被蒙上了灰色，乌云低低地压下来，海在呜咽。我看到许多渔船都泊在了避风港，打来的浪头很高，一直不停地拍打着堤岸。海南人，尤其是海边的人，抗台风的意识是很强的，他们与台风较量的机会多，也显示了自身的勇气与果敢。更多时候，他们充满着笑容，你看不到被台风袭击的那种恐惧。
朋友请我们在海鲜排档吃饭。没有太多的海鲜，但是吃到了两种我最喜爱的东西：海螺和生蚝。这两种东西都不需要出远海捕获获，只要你来过海边，你就会看到一些妇女或小孩，在礁石丛里忙碌着的身影。这些螺，就是他们在近处的礁石中拾的，而生耗则是在礁石上，用一种专用的小工具铲的。那海螺是渔家的吃法，用开水烫过，用针把螺肉挑出来，加些许姜丝些许韭菜些许辣椒当配料一起炒，这种螺肉很肥美。生耗则是与鸡蛋搅在一起，隔水蒸，如此做出来的生蚝，嫩嫩的，很好吃。
吃饭的时候，天公依然不作美，雨还是不断地下，却一点也不影响渔家人的食欲。美食一条街上，都是借着台风天出来的吃客。这些排挡全都是没有包厢的，吃客们便都是围坐在每一个用竹子搭起的棚内。好一片热闹景象。这个时候，即使天塌下来可，充其量只能当被子盖了，台风，随它兴风作浪去吧，想搅了俺们的食欲，没门。
那一次，海口也是风雨大作，整个城市浸泡在雨中。这样的时候，躲在高楼中也是惬意的。我就站在窗前听风看雨，看雨像个生气了的孩子拍打着那些棕榈树，其实那些树好坚强，在风雨中摇晃着，居然没有一棵倒下。我只看到风雨中它们的坚强，那绿色显得更翠了。
因为台风，海口的街道行人少了。旅游点游人少了。台风冷落了往日热闹的广场，冷落了万绿园，超市和肯德基却依然人头攒动。街道上先前为了迎接国庆而挂的红灯笼，在风雨中飘摇。
天好像被捅漏了，雨水像是倒灌下来，撑着雨伞也不顶用。因为与先生的几个几个姐姐约好了到我家吃饭，于是台风来的第二天我便去了菜市场买菜，出门的时候我还暗暗高兴，天空居然没下什么雨了，还好像要出太阳的样子。想着快去快回，于是伞都没带，买菜去了。还没走到菜市场，暴雨一路跟来了，哗哗的雨声，把这条街上原本很吵杂的车声人声都压下去了。躲闪中赶紧溜到菜市场边的超市里去买伞，撑开伞，雨水愣是穿过雨伞渗透下来，直往身上灌，衣服全湿透了。菜市场里熙熙攘攘的，人们也仿佛无暇顾及外面的风雨，拥挤着，在鱼肉海鲜蔬菜水果摊档间流连往返，笑声杂沓。买好菜，依然是滂沱大雨，我躲雨竟然躲了差不多一个小时，雨小了点，赶紧回家。
台风天真是吃货们的惬意时光。我们只在家里吃了一天，第二天，大家都说出去吃了。
先是吃了老鸭汤，又吃了北京烤鸭，后来又跑到琼菜王吃琼菜去了。每到一个地方吃饭，我们在包厢里喜欢把落地窗的窗帘拉开，这样就能看到外面风雨中的楼宇。窗外是风雨，门内是怡然自得地品着美食的人，两个不同的世界，两种别样的景致。
每次吃饭完我们的车子都会在市区内兜风再回家。晚上，穿过世纪大桥，浏览西海岸美丽的夜景。虽然遭受台风袭击，椰城的夜晚还是那么美丽。霓虹闪烁，椰树摇曳，长长的车流、车灯，黄的灯绿灯交错着，延伸着，一道道美丽的风景。风景里，我感到了这个海滨城市的坚强，感觉到它的另一种安详和宁静。
远方的朋友们发来短信。他们知道台风正在袭击海南，送给我问候的同时，关切地要我注意安全，记得把门窗关好，最好别出门。我跟他们说，台风来的早晨，我想起门前那棵芒果树，我怕它枝桠太小经不起风雨袭击，于是赶紧把男人推起来，找来绳子，两人穿上雨衣，在雨中用绳子将小树扶正，捆绑，绳子的另一端固定在不远处另一棵大树上。因为这棵果树长得太高了，一下子窜上二楼高，八月份的台风把一根枝桠劈断，让我痛心了好久。
有台风的日子，收获了许多问候，感受到友情的温暖，真好。回到我现在工作的这个山城时，天空湛蓝，清风徐徐。除了一些树木受台风影响断了枝桠，街道上找不到太多的台风袭击过的痕迹，街道上来来往往的人，脸上依然笑容灿烂。
台风侵袭的日子，小山城显示出人们的泰然自若和暴风雨横扫后的平静。台风袭来的日子，同样有一份牵挂，几分念想，几许落寞惆怅过后生发的温暖和温馨。
遭遇台风
文/韩志宽
久居西北，对黄土高坡的干热风、沙尘暴十分稔熟，觉得它就像只蓬头垢面、不修边幅的狮子；至于那夹风带雨的湿润台风，虽早闻其名却未晤其面。
壬辰年六月初五，刚刚吃罢荔枝，登陆中国最强的台风“韦森特”就在深圳让我长了见识——前一天，当地气象台预报气温28-36℃。在珠三角，已很闷热，而且实际监测，在市内布吉等局部地区，甚至出现了39.5℃的高温，却没有一丝风。人们热得跑到地铁站下面去避暑。按照常识，热空气上升，冷空气补充，一场降温即将到来。
果然，当晚气象台发布黄色预警：今年第一个强台风“韦森特”已经在南海不到两天的时间内完成了从热带低压到台风的三级跳，并以每小时38公里的速度向深圳至江门一线移动，预计今晚登陆。看罢新闻，到阳台眺望，已然云起风生。大约两小时后，黑云压城，风紧雨骤，似千军万马呼啸而至，将外面热气直往屋内驱赶。人们纷纷关严门窗，收回阳台衣物，以免被风刮走。
俯视楼下，行人的雨伞被刮得倒卷过来，成了半开花朵；衣服像浸入急流，既裹紧身子又牵扯拽拉，使人站脚不稳；马路像有巨大扫帚挥动，扬洒雨雾一忽儿纵，一忽儿横，一忽儿斜刺里冲来又带旋转；树木东倒西歪，被反复揉搓，披头散发，枝叶满地。尤其一些冠大阴浓者，像大叶榕等这阵子就更遭罪，有的被拦腰折断，有的被连根拔起；满城璀璨灯火，此刻也形同雾中星瀚，迷蒙隐退，不夜城许多景致都从视线中消失了。
锁紧的门窗被摇得哗哗啦啦，任凭怎样关严，仍有凉飕飕的湿风钻进，缝隙的呼啸声如尖利的哨子在吹，大有北方秋天的感觉。起初屋里闷热，人们将迎风一面窗子关严，而将避风的一面打开透气。可是刚将窗户调整好，风向又变了，风携雨箭又从打开的窗户射进来了。急忙以变应变再调适，雨点却又不敲此窗而钻彼窗的空子，屋里一下又洒湿一大片。这儿的窗台与北方不同，都是内高外低，落差有三公分，比内地卫生间与厅室地面之差还多。窗户下轨外沿，特意留有泄流槽。即便如此，仍有雨水往屋里灌。因为暴雨实在太猛，像春运扒车一般硬往里挤！
所幸室温很快降下来了。但外面的世界却一直闹腾到清晨。似精力过盛的顽童，似鲁莽跌撞的醉汉，似疯狂失控的超人，一刻也未消停。这般的枕着台风入睡，炸雷震耳，闪电刺目，狂风暴雨打窗推门。对来自大西北的我来说，新潮虽说有点儿，但人老了本来瞌睡就少，遇上如此的彻夜天籁大演奏，还能合眼么？
睡不着就起来吧。打开电脑上网，才知这场台风有11级，中心风力竟达13级。乖乖，登峰造极了！图片上，那猛扑海堤的巨浪，像台风驱赶惊涛要冲上岸来似的。
六月六，在黄河流域如果是晴天，正是晒丝绸的好日子。而这儿台风却肆虐疯狂。天亮后不顾如注暴雨，我毅然直奔菜市场，以买菜为由，考证台风的威力。但见这座花园般的城市已花容失色：谁的内裤连同衣架一起挂在芒果树上，滑稽而可笑；肥胖富态的芭蕉叶子，被撕得像乞丐的烂裙；许多大树倒伏砸坏汽车，阻断了交通；许多下水道口喷泉般冒水，路成了湍急的河流；有的地下车库变成水库，汽车成了潜艇；有的村庄水深及胸，已人去村空；大街上遍地枝叶、拖鞋和废弃的雨伞，一片狼藉。市场行人寥寥，失去了往日的繁华。台风比城管威风多了，在将路边摊点扫尽绝迹的同时，却将菜价吹涨了不少。
“韦森特”堪称“韦哥”，持续时间很长。往昔台风一过，很快便恢复正常。但这次却后劲强劲，接着涌来雷雨云团，连下四日暴雨。直下得连续几天气温都在29℃以下，令人生畏的炎炎中伏就这么轻松过去了。
放眼鹏城，又是花团锦簇：植被油亮水灵，建筑鲜明如新，我这才领悟到什么叫江山如洗。纵观这场台风的降雨量，恐怕比内陆某些干旱地区一年的降水量还多呢！
听潮
文/陈志强
上海浦东新区惠南镇有个叫听潮的地方，那儿的小区就叫听潮小区。大约300多年前，在那里是可以听到海潮声的。
10余年前，我在芦潮港工作，那真是开门见海，夜夜听潮。我工作的地点芦潮港水闸就在海边，一条通向大海的河，闸门将河水锁住。同时，我们居住的宿舍就在外港河边，每当涨潮时，哗哗潮水声不绝于耳。水闸管理员的工作特点是偏僻、冷清，我所在的芦潮港水闸只有4个人，日夜轮流值班。晚上值班只有两个人，偌大的闸管区静悄悄，只有不时传入耳畔的潮声与我相伴。
每月里有大汛、小汛之别，初三和十八是潮水最大的时候。靠海吃海的渔民对海潮最熟悉，有经验的渔民，听潮声、观月亮就能知道潮水涨落情况。他们趁落潮顺水出海去捕鱼，涨潮便又顺水返回。是芦潮港的渔民让我懂得了月亮与海潮的关系。明月东升，潮水开始涨上来。当月亮上升到头顶上时，潮水也涨到了最高。
春夏秋冬，潮声也是不同的。相对而言，冬春时的潮位低而声平缓，夏秋时的潮位高而声澎湃。尤其是遇到台风、暴雨、高潮“三兄弟”碰头，风助潮水，潮推巨浪，大海像狂怒的巨人，咆哮着猛扑过来，冲向堤坝，浪花飞溅，犹如千军万马在广阔的原野上厮杀。
最难忘1997年11号台风，狂风、暴雨、高潮“三碰头”，芦潮港出现了数百年一遇的5.8米特大潮位，而挡潮闸门最高为5.9米。如果潮水再增高10厘米以上，便可越过闸门顶倒灌，真让人惊出一身冷汗。记得那天台风呼啸着把大树都吹弯了，加上暴雨如注，潮水早已越过了顶高为5.5米的水闸下游防汛墙，涌入我们的管理房，水深过膝。如此大潮我们都从未见过，赶紧撤离到水闸操作房，坚守在岗位上。到凌晨时潮水退落后，我们立即开闸排涝。那天的内河也出现了历史上少有的3.6米高水位。闸门一开，上游的洪水似脱缰的野马，呼啸着冲出去，声若雷动。这是我有生以来听到的最厉害、最可怕的潮声。
在这台风暴雨怒潮肆虐之夜，我的思绪也如潮水般奔流着。解放前，浦东沿海的海塘都是土堤，历史上因为海塘失修和设计标准低，台风怒潮曾无数次吞噬过沿海人民宝贵的生命和财富。过去沿海群众流传着“潮声如雷，海堤坍光”的俗语，每到夏秋有台风袭来，竟有“听潮色变”之感。
解放后，我们党和政府重视海塘工程建设，先后修筑了人民塘、胜利塘、九四塘、世纪塘等多条海塘，防御标准一高再高。如今，能抵御200年一遇风浪的百里海堤巍然屹立，如铜墙铁壁，固若金汤。正是有了这样高标准海堤，浦东人才能临海不惧，听怒潮而不慌。
我常常在涨潮时沿着海堤漫步。听潮，让我懂得了大海的脾气，也让我得到更多的生活启示。