茶馆散文

茶馆散文（精选11篇）

堂倌不是龟儿子

文/李双

乡场上，必有茶馆，少则一家，多则六七家。当时茶馆就叫茶馆，还没有取“纯心找茶”、“井茶局”之类的怪名字。还好！

茶馆里有小木桌，竹制倗倗椅（靠椅），或长板凳。倗倗椅的坐垫，用细篾编成，柔软而牢实。木桌黝黑，竹椅发亮，大灶台上一字儿排开十几个大水壶，冒着东摇西晃的蒸汽。

赶场天，农民做罢买卖，便奔茶馆而去。茶客到了门边，尚在张望，肩上搭着抹桌布，手里提着水壶的堂倌（跑堂伙计），就大声吆喝着迎过来打招呼，声到手到，脏抹布随即抹光桌面。众人围桌坐定后，不待扬头高喊“茶来！”堂倌又已经一手提壶，一手抱一摞茶具，小跑而至。到了桌前，沿桌边撒一圈，茶船便满桌开花，一人一个，恰到好处；装着茶叶的茶碗跟着又飞上了茶船。随后，堂倌一手递碗盖，让盖面贴紧碗沿，另一手提把长嘴铜壶，隔你很远，壶身一斜，一条开水就跃入你的碗中。忽地壶嘴一颠，一收一翘，便满了碗，滴水不洒，绝对安全。手一松，叭嗒，碗盖翻身，将碗口严严扣住，碗里小鱼似地游着的茶叶，也被扣住了。那动作，那身手，好不利落！

如果茶客要擦脸，堂倌又应声前往。只见他，左手抬一叠热毛巾，右手一张张揭过，在空中一旋，飞给客人，百发百中。客人用完随手回抛，堂倌总能巧妙自然地将其捉住。有时有三四张毛巾一起抛来，他也能从容抓牢，有的还故意卖彩，张口衔接，以博注水喝彩——后来的明星们，不是总要求“来点掌声”吗！

有的茶客没时间，路过，会专门刹一脚，进来听完堂倌的“吼堂”，再走！因为堂倌总在吆喝，所以他们又叫“吆师”。想起另一个词，“吆鸭子”（最后一名），也该是这个“吆”字，因为赶鸭子的人，都走在后面，边走也要边吆喝。

堂倌，是茶馆里最活跃的人！

有身份的人一跨过茶馆门槛，总有七八个茶客，停下正忙乱着的嘴巴，改成喊话，喊两个字：“茶钱！”争着给钱。招呼声继续此伏彼起：“堂倌，来这儿拿！”“哪个兴的哟，这儿给了！”“王大爷的茶钱都不要争了，我开了！”连“謇巴音儿”（口吃者）也跟着吼。也有干叫茶钱的，这种人不起身，只抬屁股，有的根本不抬。

有的人恰好这时候进门，并不晓得情况，就先乱喊一通：“茶钱茶钱！”

随后几个实心肠就七手八脚，拉拉扯扯，争先恐后，好像这个人把钱给了，那个人就不答应；另外一个人给了钱呢，别的人又要怄气。

这种乱哄哄的局面，必得堂倌才能收拾。只听他大喝一声：“谢了！”手随声到，抓起某一位诚心客的茶钱，再补上一句，“都把钱揣回去，收好。二回子，二回子！二回不收你们的，我是龟儿子！”

先烧半壶开水

文/陈仓

兄弟俩合伙开了一家兄弟茶馆。哥俩分工明确，哥哥负责经营、采购和招呼客人，弟弟则负责挑水、烧水和劈柴。

一天午后，天气炎热，茶客盈门。兄弟俩跑前跑后，尽心尽力地招呼每一位客人。猛然间，弟弟发现水缸里快没水了。弟弟一边抱怨自己粗心大意，一边准备建议新来的客人去邻家的茶馆喝茶，以便他有时间去挑水。

哥哥看了看大水缸，将水缸倾斜，舀出了半铁壶水，让弟弟先烧水沏茶待客，自己则迅速去挑水。客人不明真相，反而觉得兄弟俩手脚麻利，烧水快，沏茶快，服务周到，所以很看重他们，更愿意到他们的茶馆来喝茶。

几天后的一个晚上，老茶客们纷纷散去，茶馆马上就要打烊，这时，从外面走进来几位陌生茶客。他们嘴里不停地抱怨此前的好几家茶馆不是说马上打烊，就是说没有茶叶。他们抱着最后一丝希望来到兄弟茶馆。

此时此刻，茶馆里什么都有，就是柴火不够。累了一天，弟弟想劝走客人，却被哥哥拦住。哥哥来到灶头前，清理了现有的柴火，吩咐弟弟先烧半壶水招待客人，自己马上去后院劈柴。客人们不晓得内情，认为兄弟俩待客及时、周到、热情，先烧半壶水让他们应急解渴，后烧两大壶让他们喝足喝好，直夸兄弟俩服务到位。最后，这几位茶客喝得心满意足，多给了兄弟俩一些茶钱。

先烧半壶开水，是为了应急，却不失为一种有效的技巧型做法，给兄弟茶馆带来了不错的收入，也为他们赢得了良好的口碑。

合肥茶事

文/王贤友

喝茶当于瓦屋之窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。

——周作人

合肥人好喝早茶，一大早，城乡男人，粗瓷大碗茶端在手，嚼着三河米饺，或品着烫嘴的油条，谈天说地，无真假之辩，有开心之笑，构成一道天人合一的风俗图。

纵览合肥民间的茶事，确是纷呈繁杂，奇异别致，错综复杂。民族间、地区间、村庄间、城乡间、人之间都具有同异。但大碗茶（大壶茶）综合来看，确具有一定的代表性。

合肥地区的大壶茶，由煮茶器具是一种铜制、铝合金或搪瓷制作的带提梁、流嘴的大茶壶而得名。煮茶时将水、茶叶适量调于茶壶，后在火炉上烧。将水烧开，茶叶浮漫几次便成。饮完可加水再烧，茶清淡后再添。有的地方，还要在茶叶中加几片干姜，其味别致。据说具有温腹益脾、消食化腻的功效。也有的不用茶叶，在烧开的水中放入适量的盐，谓盐开水，等凉后饮，既解渴，又养颜。好多地方流传着这样一句谚语：“茶没盐水一般。”宋代苏东坡在《物类相感志》中记：“芽茶得盐，不苦而甜。”可见茶中调盐还是历史悠久的。

可谓香茗映太平，壶中日月长。

合肥人喝茶，也有绅士风度。如喝茶时用一手持托盘端起茶碗，再用另一手去揭顶盖，用顶盖将浮漂起的茶叶向后刮了几下，再去啜口而饮。因此，民间将饮盖碗茶俗称曰“刮碗子”。

所谓盖碗茶，它的煮法，科学一点讲，叫沏茶。就是先把茶叶盛放在茶碗，再用烧开的热水去冲沏而饮。如果要讲究地去喝盖碗茶，那还有一套复杂而考究的“茶道”哩。盖碗茶中的作料繁多，如冰糖、桂圆、核杏、葡萄、枸杞、大枣、桃仁、薄荷等，名曰“八宝碗子茶”。沏茶用的热水也很讲究。即水刚沸腾起白浪为最佳，名曰“牡丹花开水”。乘热沏茶去饮，其味芳香纯酽，饮能迅解口渴，并有提神养心之功效。一般较好客富庶的人家，客人到家，首先离不开用“八宝碗子茶”来招待。

茶具中煮茶器主要是壶、罐、锅；饮茶器有碗、盅、杯、壶；贮茶、贮盐及贮作料器有盒、罐、瓶等，质地有陶、瓷、搪瓷、玻璃、铝合金。另外也有过滤器。茶具亦有讲究，多是从江西景德镇或宜兴购得的紫砂茶壶，甚至托亲友从外地出差捎回。合肥曾经在民间流行罐头瓶做茶杯，成为一道风景，外套用各种线织的，既美观又防烫手。总之，茶具在高贵华丽上远不如过去的茶具，而在茶具的式样、配套上却一代胜于一代。

对于制茶不知从何时成了茶楼的事，今天合肥的饮茶者不再去讲究了。他们所用的茶叶都是市面上卖的成品的六安瓜片、舒城小兰花、霍山黄芽，也有花茶、龙井、猴魁……名目繁多，质有优劣。

合肥虽不盛产茶叶，但合肥人对茶叶颇有讲究，甚至养成一套评茶论道之术。茶叶的鉴别，行家里手只须靠眼、口、鼻，判别多种茶叶的品种和优劣；好茶叶短而粗，一般一芽三叶以内为佳，红茶色泽乌褐而带油润为好；绿茶翠绿有光，味道纯而带香，且无异味。过去，茶庄一贯的规矩是用纸包装，规格也很严格：顾客买一两，用纸一张，包成梯形体的“豆豉包”，买二两用纸两张，包成方方正正的“砖头包”。如今的包装已多用纸袋，这包装技术也濒于失传了；此外，五颜六色的铁罐包装，方便玲珑的袋泡茶包装，都反映了时代的进步。

合肥人不仅日常生活用茶多，各地方的茶馆也多。水乡集镇、车站码头、大街小巷、名山古刹、游览胜地，处处有茶馆，供人小憩品茗，而合肥市郊环城一带沿河傍水开设的爿爿茶馆，更有水乡茶楼江南风情特色。有些大的茶馆，楼下是茶馆、楼上是书场，听书品茶任人挑选。有的茶馆分为内围和外围。外围是茶室，内围是赌摊。茶馆的服务员，俗称“茶博士”。茶客进来，茶博士手提茶壶，将壶嘴对准客人，示意请客人吩咐，斟茶时连断三次，俗称“凤凰三点头”，斟完后，茶壶嘴对准自己，否则就是对顾客不礼貌。茶博士在斟茶时，顾客要用手指在桌上叩击，表示谢意。关于这一习俗，还有一个有趣的小故事。相传乾隆皇帝下江南时，在一爿茶馆里为太监斟茶，太监不敢当，但又不好暴露身份，就用手指在茶桌上叩击，代替叩头。

旧时的茶馆不仅是饮茶解渴之处，也是民间社会重要的社交场合。合肥大部分地区，商量儿女娶嫁、房屋买卖、生意经营，人来客往，都在茶馆里。调解家庭纠纷、邻里冲突，也在茶馆里进行。赶早市的农民半夜里起来后，也是泡在茶馆里，三碗浓茶“品”下肚，天南地北拉一通，然后到早市去。绅士们更是饱食无事，借茶馆消磨岁月，谈古论今，自命风雅，而不少社会油子，游手好闲之徒，也钻在茶馆里，侧首翘足，窃窃私议，甚至大打出手，翻台掷凳，杯壶乱飞，唯恐天下不乱。总之，旧时茶馆，可以说是社会风俗长卷。

在合肥地区，有时与茶没有多大关系的吃喝用“茶”代替。如请人吃早点，俗称：“吃早茶”，好像文雅些，戏称跩文。不放茶叶的茶，也叫喝茶，如喝“糖茶”，吃“元宝茶”，倒也自有一番风味。

合肥俗语：“不见热茶不见情。”即道出茶的重要性。

记不清从何时起，合肥人喝茶也谈起“功夫”二字，以“功夫”茶论经争胜，所谓功夫茶大都是闲情逸兴煮饮，以“水为友，火为师”，水以泉水为佳，火必须以猛烈为上。茶叶装进茶壶，须要配合三分之一茶末；末太少，则不香，末太多，则其味苦。初次冲泡，不宜快，快则茶叶尚未完全渗透水分，但也不可太缓，缓则含涩味。关于冲泡方面，有几项应加注意者，即：“高冲、低洒、刮沫、淋盖、烧杯、热罐、澄清、滤歹。”亦即是功夫茶冲泡歌诀。

茶叶品质优劣与冲泡，两者并重，这亦可说是一种文化的艺术；“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。”更增不少生活上的情趣。

茶与人的关系，是浓而不醉，淡而有味，给人以冷静、沉思、自省的际遇；饮茶，既是物质上的，也是精神上的享受。

合肥人饮茶，绝非“饮而已矣”，多是功夫在茶外。

看来，壶中乾坤大，茶文化是地域文化里一道璀璨的风景。

平民茶馆

文/柳萌

倘若有钱有房，我真想开家茶馆，一家普通茶馆。名号不见得响亮，陈设不见得讲究，有座位能聊天，少掏钱能喝茶，我看就可以了。至于演出节目、供应点心，那倒大可不必。只是客人待的时间不要限制，一定要让人家喝好聊透，尽兴而归，还思谋着再来。

萌生这样想法，总有两三年了，只是这些天这样的想法比过去更强烈。有时在甜美梦境中，听到“茶来啦”的喊声，脸上便会绽出微笑，醒来才知道这是做梦。都说梦是白天所思，的确如此。那么，放着许多赚大钱的营生不做，干吗偏想开家茶馆呢，而且是家本小利薄的茶馆。理由很简单：朋友相聚得有个地方。

我这一生，可夸耀的事情几乎没有，唯一可以自慰的就是朋友多，而且很有几位称得上是真正的朋友。他们既不是大款，更不是大官，都是在纸格子上讨生活。在几十年的交往中我们的友情很少走样儿，即使我头戴“右”字荆冠，或者生活中遇到郁闷事，他们从无歧视和怠慢。当我被小人诬害时，有的还挺身而出，理直气壮地保护我。更不要说进入暮年，朋友们时时为我担心，隔三岔五打电话询问，生怕我生活无人照顾。在人人自保处处设防的年月，在道德滑坡人情如纸的今天，依然能够真诚相待无半点偏移，难道这还不是真正的朋友？

尽管朋友们不常在一起吃吃喝喝，最多不过偶尔借助电话问候一声，但是彼此情感还是相通的。可是，毕竟都一把年纪了，总想找个地方见见面。按说这是很容易办的事情，只是一旦真办起来，往往不那么随心所欲，首先，见面的地方就很难找。

要说地方，这会儿的北京，还是蛮多的，豪华气派的有宾馆，花木葱茏的有公园，然而真选起来，我这辈人就要犯难了。在大宾馆喝茶论杯，坐上半天儿，一个月工资就交待了，更何况不习惯那种环境。找家小公园坐坐，门票倒是可省去，只是这会儿公园早没了往日的幽静，人多得像赶集，根本不适宜聊天儿。至于茶馆，包括赫赫有名的“老舍茶馆”，北京可谓不计其数。我沾别人的光，有的去过一两次，却总觉得不够味儿，有点像洋人穿长袍，看着就不舒服，更何况这些茶馆茶资不菲。对于普通人，这样的茶馆只适宜观赏，不适宜饮茶，更谈不上浓郁的茶馆情趣。我去过成都却未泡过茶馆，听说那里的茶馆原汁原味，我想，那才是普通人休闲的好去处。

我若真能开家茶馆，想选在有水有树的地方，能够营造幽静的环境；陈设不要怎样豪华讲究，有桌有椅能舒适交谈就得；价钱一定要让一般人掏得起，时间上一定要让茶客把酽茶喝淡。总之，这家茶馆要舒适、温馨，充满浓浓的人情味儿。

当然，这只是个人愿望，既无钱，又无房，我怎么能开成茶馆呢？我倒希望某些商家，不妨这么试试，开家平民化茶馆，说不定真会火爆起来。要是有朝一日，我们身边有了这样的茶馆，千万别忘记告诉我，我定会邀上几位朋友到那里喝喝茶聊聊天。倘若老板想到我出过主意，优待我少掏几十元钱，那就先谢谢了。

村头茶馆

文/丁明烨

儿歌曰：小茶馆，三嫂开，一溜桌橙门前摆，喝水咱有梁山泊，吃饭咱有馍馍台，观景咱去宋江寨，参佛咱去莲花台，南下恁顺运河走，北去紧靠黄河崖，东西南北往来客，三教九流去又来，天黑点点钱箱子，不够买双绣花鞋。

中国人对茶天生有一种嗜好，文人墨客、隐者高士喜欢品茶悟道，乡野农夫、贩夫走卒也喜欢喝碗茶水解解乏，在没有瓶装水、罐装水的年代，村头茶馆便应运而生。

村头路边，一架木头树枝搭制的凉棚，几个烧水的灶口，几条石矶石凳，就是一个村头茶馆。小茶馆别具风味，为利用余火，它的炉灶通常一头高一头低，上面依次摆满各式茶壶，水气氤氲，茶香弥散，构成乡间土道旁一道温馨的风景。

经营茶馆的一般都是上了岁数的老大爷，也有言辞敏捷的农家妇女，他们谈吐朴素，待人热情，一边端茶倒水，一边与客人拉家常。在农村，柴和水都是就地取材，茶叶也是比较便宜的茉莉花茶，老百姓的功夫不值钱，因此茶水也特别便宜，一般都是一二分钱一大碗。喝完水，拉完呱，起身时一摸口袋，真忘记带钱了，摊主也不会计较。

村上劳作了一晌的邻居，路过茶馆，大都放下农具，喝上一碗热茶，放松一下疲惫的神经。拉车赶路的客人，在小茶馆里歇歇脚，喝上两碗茶水，顿感神清气爽。这种小茶馆除了卖水，还兼有小饭馆的作用，为南来北往的客人煮面条、叨疙瘩、烩饼、馏窝头，经济实惠又快捷。村头古树下，茶饭飘香，南腔北调，舟车往来，是令人神往的好去处。

在苏州喝茶

文/毛士云

逛完了整个定园，我们坐在茶艺苑的二楼喝茶。古色古香的大厅里摆了十几张大圆桌，有一点老舍《茶馆》里的样子，几个桌子上有旅客在喝茶，空桌子的中间都放着一个大托盘，盘上一圈紫砂杯围着一把大茶壶。大厅的两侧是两排镂空的花窗，北面临街，我们坐在西面的窗边，窗下的园子里有一方较大的水面，水中央建了一个几米高的特大茶壶，名为“天下第一壶”，壶嘴里正不停地往水面上倒着水而不是茶。

一位中年女服务员拎着一个水瓶走过来，往我们这个桌上的大茶壶里放了一大把茶叶，倒进一大瓶开水。盖上盖，她叫我们等一会。我们坐等了一会。她又来了，用茶壶里的茶水将杯具冲洗了一遍，利索而又公式化，然后对我们说：“你们可以喝了。”

“这是什么茶？”见她还没走，我问。

“苏州名茶。”她说。

我想笑，但没敢笑。

刚才她用茶水冲洗茶具的时候，我们分明闻到了一股花香，而且是茉莉花的花香。我记得苏州名茶好像只有一个“碧螺春”，这是凭公园门票免费喝的茶，难道会是“碧螺春”？旁边人提醒我说，苏州茉莉花茶是中国花茶中的佳品。于是，我一边喝着苏州茉莉花茶，一边在心中开玩笑地想，苏州“碧螺春”的产量历史上就很低，是不是聪明的苏州人就把茉莉花掺在茶叶里？茶叶里加上花，就好比小鸟落在花丛中，标准的“鸟语花香”；再拉出江南水乡的地理背景，唱一首苏南民歌《好一朵茉莉花》，跳一段采茶舞，就有了关于茶的江南经典。女服务员在心里认定茉莉花茶是苏州名茶，何错之有？我幸亏没有笑，否则就笑得太浅薄了！

其实，我蛮喜欢茉莉花茶的。

不过我是安徽人，居住的小城又靠近盛产绿茶的皖南，皖南绿茶名天下，因此，我更喜欢或者说更习惯喝价格适中的中低档的黄山毛峰、太平猴魁。但是，每年的秋冬季，市面上的绿茶少了，上等的我买不起，鱼龙混杂的我不敢买、生怕含有异味，于是，干脆买茶庄或超市里袋装的茉莉花茶。

马克·吐温说：“以我几十年的吸烟史来看，我喜欢吸的烟，并不是真的好烟，之所以认为最好，是因为我喜欢。”我觉得，好的东西固然给人带来享受和快乐，但是一般化的普通的东西也可以被一个人喜欢，比如绿茶中的碎屑，虽然泡出来，杯子上面漂着一层，吹又吹不开，沉又沉不下去，但是一旦沉到杯底，那茶水尤其二巡的味道也是很令人回味的。我喜欢茉莉花茶是因为它适合我的口感，同时觉得茉莉花茶还有个妙趣——往往并不在乎茶叶而在乎花，在乎揭开杯盖的那一瞬间的清香。

喝完了一大壶茉莉花茶，已经下午三点，我们离开茶艺苑，坐在公园边的石凳上看旅游地图，想再找一个好玩的地方。一位眼明手快的三轮车夫来到我们面前向我们推荐景点，见我们一时主意未定，他建议我们去观前街的得月楼茶馆喝下午茶，说那里有评弹，真正的苏州文化！

我说，我们刚刚喝完茶。

三轮车夫笑着说，那你们可以在观前街逛一逛，顺便到得月楼茶馆里看一看，看一看又不要钱。

连这一趟在内，苏州我来过八次，茶馆还真没进过一次。有人说，园林和评弹，是苏州的代名词，其实他们忘了，茶馆也是苏州文化的符号。

我对三轮车夫说，观前街就不去了，我们坐你的车闲逛，只要看到有茶馆的地方就停下来。

三轮车夫很高兴，动作神速地将三轮车调过头来……

听茶

文/曾娜

熟悉的旋律在耳边响起，茫然地看着繁华的街道，我像过客一样穿梭在不属于我的世界。

耳机里孙子涵的歌声已经到了高潮部分，几句熟悉的歌词从口中轻泄而出。我全心全意投入歌境之中，忽略了这个世界在哭或在笑。

一个人盯着脚下的地面，跳动的音符在耳边回荡，美妙的旋律在大脑周围美美地跳了一曲华尔兹。眼睛微眯着，像是下一刻就会睡在音乐里。

歌声戛然而止。我的眉头轻微皱了一下，又快速散开。看着电池栏里空荡荡的，不满意地嘟了下嘴，烦躁地将耳机拽下。

这时，街道的喧嚣，像大海的波浪，一次次捶打着我的耳膜。无奈地抚了抚额头，太阳的光越发显得炽热。看着街道上一张张陌生的脸庞，胸口没由来的一闷，额眉之间越发紧凑。

突然，“滴答，滴答”的声音透过拥挤的人群。这是水的声音？我不禁疑惑，这繁华的闹市里怎么传来像溪水流动的声音？

我用探索的目光在街道两侧扫来扫去。目光最终定格在街旁的一家茶馆。店门前招牌上一个大的“茶”字很是显眼。店铺里一个六十几岁的老人，一个人泡着茶，水上时不时冒出几缕白雾。

茶馆不应该开在较清静的地方吗？我缓步走进了茶馆。

一股沁人心脾的清香钻入我的鼻内，那潺潺的水声再次响起。这一刻，闹市的喧嚣，被我远远地抛到我的脑后。

“老人家，你把茶馆开在这里，不会感觉太过嘈杂吗？”我鼓起勇气问。一双眸子直盯着老人那历尽沧桑、枯瘦的手上。老人似没有听见，仍井井有条地摆弄着茶具，一股清香的茶水从壶中泄出。

等一会儿，我算放弃，向茶馆门口走去。只听见老人的声音伴着水声，从背后传来：“心静，住所兼静。茶要融入得了水，才为好茶。”

我猛然一悟，向老人道了谢。再次踏入闹市，看着热闹非凡的街面，心中却仍如一湖平静的水，未荡起一丝圆晕。

我甩了甩马尾，只知一弦清香的茶水声，潺潺伴我在回家的路上。

老字号

文/江泽涵

八十年前，长街茶馆林立，如今只剩一家“围鼓茶馆”了。楼内无人唱围鼓，而每日宾客满堂。

得从那群热爱围鼓的四川青年说起。人多之地，又有闲情的，不是街口，而是茶馆。他们说明来意，无钱交租金，属友情支持。战争、内乱不止，生意惨淡，老板们不愿白让，纷纷婉拒了。

只剩最后一家小茶铺，他们抱最后一丝希望，与老板沟通。老板叹息：“都难。”点头同意，还帮他们张贴海报。

第二天，茶铺满座，人来了，不管喝茶，还是听围鼓，都该点壶茶嘛。要评要说，更该喝茶。一共唱了七天，客人每天都把茶铺围了个水泄不通。

其他茶楼都巴巴望着客人朝这儿涌。有个老板厚起脸皮，提礼请四川青年去。他们不愿做不义之人，同样婉拒。

就在这几天，喝茶或说听戏，多了个名堂，叫做“吃围鼓茶”，茶铺趁机改名为“围鼓茶馆”。

围鼓青年走了，客人要喝茶了，也还会来围鼓茶馆，把本是别家的客人也引了过去。他们对这儿的回忆更深，还有着几分眷恋。

孩子随大人，后代想到喝茶了，当然也来熟悉的围鼓茶馆。茶客世代垄断了，其他茶馆只能关门大吉。

“结善缘得善果”是很简单的道理，却不是人人都能做到的，而老字号必然是做到了。老字号之所以老而留存，大概就在于此吧。

夏日茶事

文/刘长青

四川人离不开茶，更离不开茶馆。在巴山蜀水的每一个角落，只要有人的地方就会有茶馆。茶馆虽然都是以卖茶为营生，但由于所选位置和装修档次的不同，就成了茶摊、茶馆和茶楼，沿江河畔摆设的茶摊更是人情世故之地。

每个城市基本上都会有一条江河绕城或穿城而过，川人便利用江河两岸的人行道摆设茶摊，少则几十桌，多则数百桌。那些沿江河摆成的茶桌，蜿蜒曲折似一条飞舞的长龙，前望不到头，后见不着尾，久而久之便成为了巴山蜀水一大壮丽而奇特的人文景观。

夏日，走进了资阳城附近一小镇开了多年的老茶馆，举目一望，二十多张茶桌满坐的几乎是清一色的老年人，我这个生人的突然造访，刚才还热闹非凡的茶馆一下子安静了，几十双眼睛齐刷刷地看着我。

老板走上前来：“来碗什么茶？”“这些老茶客最喜欢喝什么茶？”“他们呀，三花（三级花茶的简称）。”“我也来一碗三花。”“三花一碗啰！”老板一声高喊，毛巾往肩上一搭转身泡茶去了。

很快一碗“三花”送到我的桌上，我揭开茶碗盖时，满屋的茶客还时不时地偷瞄我，刚才还大声谈论的茶客，压低了声音，听上去好像说着悄悄话，我示意老板让他过来，问其究竟。老板说：“不大的小镇，来到这间茶馆喝茶的都是熟人，来个生人，茶客们有种防备心理，自然也就产生了距离。”“我应该怎样做才能让他们把我当朋友？”“你可以为他们付茶钱，这是茶客最好的见面礼。当然，茶客看重的不是区区两元一碗的茶钱，而是你看得起他们。”

我答应老板为今天在场的茶客买单。

老板通报我的意思后，刚才近乎鸦雀无声的茶馆重新热闹起来，另有几位老茶客还端着自己的茶碗来到我坐的桌上，与我打起了招呼。

临近中午，茶客们纷纷离开了茶馆，他们一一来向我道谢后回家了。当我向老板结账要求买单时，老板告诉我：你一个外乡人来到我们这个小镇，哪有让你付茶钱的道理，茶客们不但不能让你付茶钱，就连你的茶钱早就有人替你付了。喝茶的人不在乎钱，他们在乎的是尊重，在乎的是人品，犹如那碗普通的三级花茶，看起来清汤，可喝到嘴里却甘味十足，久留醇香。“

茶老板的故事还在继续。

成百上千的茶客来到江河边，搬过来一把竹椅，全身心放松地往竹椅上一坐，再叫来一碗盖碗茶，端起茶碗凑近鼻子，微闭着双眼深深地吸着淡淡的茶香，缓缓地深呼吸，一次又一次，生怕茶香溢出盖碗似的，将全部的茶香吸饱之后，再慢慢地细细品尝。

四川的茶馆，尤其是大众消费的茶馆，除外地人偶尔光顾外，大部分的茶客都是本地多年的老顾客。他们喝茶的钱都是相互给，只有第一位是自己给，有的茶馆为了拉生意，往往第一个来喝茶的人免费，第二个来时，第一个会给他付茶钱，第三个来时第二个为其付，以此类推。如果一个长年喝茶的人走进茶馆，无人代付茶费，表示此人在为人谋事上定有瑕疵，因此，”盖碗茶“中的”三件套“将碗喻为”为人“就是这个道理。

闲时泡茶

文/江南·雅丫 (苗族）

多年以来，我一直保持着喝茶的习惯，不管是繁忙，还是闲暇，几乎每天早上八点钟以前，我都会烧上一壶开水，泡上一杯喜欢的绿茶，直到全天的工作结束。

妻子知道我爱喝茶，特在网上搜了许多关于饮茶方面的文章，里面说：泡绿茶最好的用具首选是玻璃杯，其次是陶瓷杯。因此，特地在淘宝网上给我买了好几个富光牌的玻璃茶杯泡茶喝。这些杯子非常精致，用起来十分便利。记得刚参加工作时，单位在边远的乡镇，那时工资低，买不起品牌茶叶，于是常利用下村时机，在途中的小山坡上，随手采回一大捆在大山里随处可见的老娃叶当茶泡着喝。后来，从乡里调到县政府办公室上班，工作环境虽变，但依然离不开茶。特别是在单位开会时为每位参会者、为来单位办事的人泡一杯茶，一下子能将彼此间的心拉得很近。

生活中，用茶招待客人是不可或缺的礼数。但喝茶是讲究茶道的，茶道是一种以茶为媒的生活礼仪，也被认为是修身养性的一种方式。茶道规矩繁琐，我是记不住的，但有一个最基本的要求我一直不忘：一位德高望重的恩师告诉我的“酒满敬人，茶满欺人”，意思是给客人上酒时，满杯斟上代表敬意；但在上茶之时，把茶杯里的水倒满了，就会让客人误会将其当成牛饮，因而有主人欺客之意。但在我们日常的泡茶中就没那么多的讲究了。

在我所认识的朋友之中，当数江南一带的江苏、浙江、福建籍的人对饮茶有着特别的爱好，仿佛饮茶就像是他们生命中的一个重要组成部分，他们对饮茶如同平常喝水一般自然，无论行走何地，都会带上一些茶叶，以备饮用之需。

只要有人喜好喝茶，自然就会出现茶馆之类的店铺，老舍的《茶馆》就是最好的佐证。而在榕江城中繁华的中心路段也有一家名为甜甜冷饮的上好茶馆，位于女儿学习钢琴的琴行对面。每次周末带女儿去琴行上课，将女儿送到琴行后，我也乐意到对面的茶馆坐坐，花十八元钱让服务生为我泡一杯绿茶。我一边品着茶，一边听着店铺里播放的古典音乐，才两泡茶的功夫，茶味还没有完全淡去，女儿的钢琴课就放学。这对我而言也是一举两得了。甜甜冷饮茶馆去的次数多了，不仅服务生认得我，就连从不轻易露面的张掌柜也认得。每次送女儿去学琴时，刚过茶馆路口，里面的人见到我了，就会高声叫道：“欧叔叔来喝茶了，快上绿茶一杯。”我听后心生暖意，不停地说：“谢谢，谢谢。”

2013年，我有幸被选派到杭州市桐庐县挂职学习一年，偶然的一次参会，我又遇到了一种名叫“雪水云绿”的绿茶。虽然贵州也是茶乡，名茶也有无数，但那天所尝到的桐庐茶，却让我感觉到了一种前所未有的震憾，不仅色泽鲜艳，茶汁清香适宜，入口甘甜，就连茶叶在杯中上下舞动的姿态都如同舞台上的角儿，令人陶醉。会后我悄悄向他们打听，才知这是桐庐当地盛产绿茶中的一种，本地人都爱喝，一些在杭州和在北京工作的客人品尝后，纷纷弃龙井而选择了它。这茶有一个漂亮的名字，叫作雪水云绿，初一听，我还以为是电影或电视剧里某个星秀的名号。在桐庐挂职一年的时间里，每天喝雪水云绿，喝着喝着就上了瘾，一直到现在还喝着；但因此，我也认识了好几个人品如雪水云绿一样的桐庐至交朋友。挂职结束时，我带回了好几盒桐庐的雪水绿茶，送给身边的好友品尝。

在茶品中，有人认为是红茶正宗，有人认为是绿茶正宗，还有人认为是白茶正宗，更有人对茶进行了专门系统的研究，写出典籍与文章无数。对于什么样的茶才叫正宗，我认为应该没有绝对的标准，只不过是每个人因自己的喜好不同而定罢了，就如我喜好绿茶后，总认为绿茶是正宗的一样。

闲时泡茶，泡的是一杯淳香，品的是一种心情，享的是一段岁月。特别是在周末的时候，我抓住每一个闲暇时光，泡一杯茶、听一曲歌、读一本书，使身体的每个感官都放松下来，让灵魂带着淡雅的茶香，乘着音乐的翅膀慢慢地在路上行走。正如：“七碗爱至味，一壶得真趣，空持千百偈，不如喝茶去。”

茶悟

文/周铁钧

那年到桂林旅游，在通往漓江景区的公路旁，有一少妇推销茶叶，她将一口袋茶叶“哗啦”倒在毯子上，捏起一撮泡了一壶，让人品尝，我呷一口，果然清香，抓几粒嚼嚼，茶味浓郁，便买下两斤。归来后头件事，就是把邻居老马请来品茶，老马开了十几年茶馆，精通茶道，他喝过说是上好的新茶。

从那时起，我对茶的兴趣渐浓，每次沏茶，都盯着杯子凝视一会儿：茶叶刚刚浸水略展，状似豆蔻，几杯后则舒身挺拔如年富力强，最后老迈软绵。一撮茶叶，一日便演绎一生。

最惬意的是早饭过后，沏一壶清茶，把电视音量调到似有若无，品一口香茗，淡忘了寂寞烦忧，心境清逸悠远。有时斟一盏香茗，端一卷古籍，让目光穿越千年，感受先哲思想之灵动，让意境浮游于天地之间，确是一种绝美的人生享受。

最近，老马把茶馆装潢一新，地板、墙面一律褐色，厅中央坐着一口玻璃鱼缸是淡绿色，进屋便落进“茶”的意境。喝茶的多是每日必到的常客，他们或一壶一盏，独坐清净。或三五位围坐，城市新闻往事，百姓家长里短，都泡在一壶茶中。

一日，有位茶客带来一小包茶叶，称是福建老友送的，请老马品评。老马捏起数十粒，放入玻璃杯，将沸水汩汩倒入，只见杯中轻雾袅袅、叶片沉浮水中，舒如飞天，蜷若隐士，弯似新月，水色由草黄悠转褐色，叶儿们终于找到最适合自己的位置，尘埃落定、恬静自若。他趁茶雾氤氲呷了一口，缓缓放下杯，微微合目，品尝味道，然后睁开双眼点头：“不错，是古树乌龙茶。”

茶友们闻听，纷纷斟起一杯，品过几口，都点头称誉。茶座中有位年轻人却满脸不屑：“只是普通的台地红茶，哪是什么古树乌龙！”循声望去，有人知道这位语出惊人的青年，曾在职业学校专攻茶艺，有些道行。老马非但未怒，笑着又呷一口，冲年轻人点点头“后生出言不讳，着实可畏。”

翌日，我询问老马：年轻人的话可真？老马笑道：“乌龙古茶不似红茶浓酽、绿茶艳香，它入口清苦、回味淡甘，犹如脱俗苦修的隐士，清是本色、苦是处境，甘则是正果。再说茶道如艺道，仁者智者、各有见地，年轻人不依附随流，坦率直言，实是可贵，何必去计较？”老马是真正的茶道高手，高手的境界不仅能鉴茶优劣，更深谙悟茶品人生。

有时，常来几位酒已至酣，面色潮红的醉汉来喝茶，酒精烧得他们底气十足，说话粗喉大嗓，几盏清茶落肚，好似浇灭了胃火，言谈声越来越小，后来竟歪在靠座上发出轻鼾。茶馆非同酒肆，酒场越嘈杂越显兴旺，因贪杯超量，言词过激争吵起来也不足怪，在老马的茶馆，从未有人边喝茶边吵架。

喝茶能增人品德、滤人心性，在袅袅馨香中梳理心绪，既是养身的方法，也是为人处世的修炼，把盏香茗、品味人生流韵，让心随茶的沉浮舒卷，在平和高雅中平添一种清淡如茶的情怀、步入一种明澈如水的人生，抵达安逸超然的境界。