作文散文
作文散文（精选20篇）
我心中的胡老师
文/黄立炫
胡老师是我作文班的老师，我跟着她学作文已经好几年了。她善良、有责任心、有爱心、乐于助人，她的美好品质使我铭记在心。
胡老师长着一张匀称的圆脸，眉毛稍微有点浓，一双炯炯有神的眼睛，不高的鼻梁，鼻梁上架着一副眼镜，大嘴巴，两只耳朵很灵敏。
还记得我刚到胡老师的作文班时，十分胆怯，坐在最后一排。上课时，我不敢举手发言，怕答错了给同学们笑话。写作文时，我一点头绪也没有，坐在座位上不是望天花板就是胡思乱想。胡老师注意到了我的一举一动。她把我调到第一排，上课时提问我的次数要数全班最多的。写作文时，老师还专门走到我身边辅导我。一个学期下来，我的作文水平提高了很多，胆子也大了，发言次数也多了。
胡老师还很有慈悲心，她经常组织我们做公益活动。她曾带我们去过寺庙放生、听僧人念经。在那个大寺庙前面有一个很大的湖，湖中有个亭子，我们在亭子里准备好了鱼、乌龟等动物，还有鱼饲料。我放生了一只活泼好动的乌龟，还喂了它不少饲料，它迟迟不肯离去，好像舍不得我，我也依依不舍。电视台的叔叔阿姨也来采访了我们……
这就是我心中的胡老师，一个善良、有责任心、爱心、乐于助人的老师。
爱的阳光
文/赵菊萍
我们班学生有很多优点：智力好，发言积极，热情活泼，集体荣誉感强。可是，我同时也发现他们身上存在一个缺点：喜欢嘲笑别人。当有同学存在先天障碍时，当有同学回答不出问题时，当有同学做错了事情时，常常引发哄堂大笑。有个特别不懂事的同学竟然模仿不良的行为，并以引起同学的嘲笑为乐。每当看到这种情况，我就常常想，该如何引导学生学会做人的道理，学会爱别人，而不是嘲笑别人。
有一天，我无意之中看到这样一个小故事：有个塌鼻子的小男孩，因为两岁时得了脑炎，智力受损，学习起来很吃力。打个比方，别人写作文能写两三百字，他却只能写三五行。但即便这样的作文，他同样能写得美丽如花。
那是一次作文课，题目是《愿望》。他极其认真地写了，那作文极短，只有三句话：我有两个愿望，第一个是，妈妈天天笑眯眯地看着我说：“你真聪明。”第二个是，老师天天笑眯眯地看着我说：“你一点也不笨。”
于是，就是这篇作文，深深地打动了他的老师，那位妈妈式的老师不仅给了他最高分，在班上饱含深情地朗读了这篇作文，还一笔一画地批道：你很聪明，你的作文写得非常感人，请放心，妈妈肯定会喜欢你的，老师肯定会格外喜欢你的，大家肯定会喜欢你的。
是的，智力可以受损，但爱永远不会，它朝气蓬勃，永远垂着绿阴，开着明媚的花，结着芳香的果。
孟子曾经说过：“爱人者，人恒爱之；敬人者，人恒敬之。”教学生学会爱，学会理解和尊重是一件多么重要的事啊！这远比教会学生知识更重要。为此，我灵机一动，设计了这样一个体验作业：假如我是盲人。让学生利用双休日，在家闭上眼睛过一天半天，并把自己的感受如实地写下来。
学生的这篇小练笔写得非常真实感人，不少同学在文中写道：我只是蒙上眼睛当了半天盲人，就到处磕磕碰碰，撞得鼻青脸肿，那些终生生活在黑暗中的残疾人该有多么不便和痛苦啊！以后，我再也不嘲笑他们了，我要多帮助残疾人。
通过这次体验，学生们体会到了人与人之间是存在差异的，那些有缺陷和缺点的同学，他们内心是痛苦的，他们是多么渴望理解和尊重啊！我们作为健全的人，应该对有缺陷的同学报以同情与关爱，而不是嘲笑和蔑视。
其实，多一点对别人的宽容、理解和尊重，我们生命中就多了一点感动和美好。有朋友的人生路上，才会有关爱和扶持，才不会有寂寞和孤独；有朋友的生活，才会少一点风雨，多一点温暖和阳光。
迟到
文/李晴
迟到的后果其实是一部不太美妙的三部曲。
我那可怜、惨淡的印象一直提醒着我：“迟点儿不算啥，就怕太迟了。”但我一直不太明白，直到今天，直到这一刻，我觉醒了。
五一假本是让人期待已久的放松时期，但是在接到要写两篇作文这个消息之后，我们沮丧极了，一直嚷着没天理。但是后来我却又莫名其妙地兴奋了，然后特豪气地夸下海口说要多写几篇。
然而，我却是多想法、零收获。毕竟，五一劳动假顾名思义就是要劳动嘛，刚赶上家里的猕猴桃成长的时候，所以我就一直在干活——刷花粉，直到我踏上回校的征程。当然，这也不是最最重要的，最重要的是我写完其他作业就已经凌晨2点快3点了，我的精神虽然不累，但我的生命机体已经难以继续支持我外强中干的精神了，所以我与周公进行了一场华丽的约会，与那几篇作文转瞬擦肩而过。
因为这是一个悲剧的故事，所以我第二天，哦不，就那天我被记名了，好在我有一个仁慈大方的语文老师，所以我有幸逃过一劫。心情也像卸了磨的驴，一阵轻松。看来，老师的宽恕还真是一剂良药啊。
感叹完老师的仁慈，就要开始奋力写作文了。晚上躺在硬邦邦的小床上，开心地用手机打着草稿，可我还是逃不开我那悲催的命运——没保存。天哪！我竟然没保存，意味着什么？这意味着我一夜的辛苦都恰似一江舂水向东流，不能滚滚再回来了。不过，我是谁？我可是万事不过心的右耳（听话左耳进，右耳出），所以悲伤也就几秒钟的事，我加紧大力又打了一篇，就欣慰地入睡了。
可谁能告诉我，为什么我总逃不开那一波三折的悲惨命运？我打好的，保存的作文为什么找不到了？这会儿我真的慌了，毕竟马上就要上学了，我好想哭。在家里待了会，就毅然决定再写一篇，并且直接写在作文纸上。然而，正如前文所言，时间有限，我也只是草草写了几笔就走了。到了学校，咋咋呼呼地又写了几笔，但结果还是不尽如人意。所以在看见老师那期盼的、含笑的、黑溜溜的、带点血丝的双眼时，我有点心虚气短。在老师失望的转身后，我羞怯地说了声不好意思。老师转过来冲我笑了笑，拍了拍我单薄的双肩，就一笑泯恩仇了。正当我继续下笔时，有小道消息说我的作文与其他班的一篇作文有90%的相似度——题记、选材角度、内容都基本一样。我都快泪崩了，情绪所致之下，我出手毁了这张满载我的心血的作文纸。
可是明显我的思维不够发散，在给老师一个承诺后，我竟毫无头绪。坐在书桌前，心中难得的迷茫。故第三天的我是满怀负罪感面对老师的，老师好像也是失望到极点了，再也没询问。我悟了，迟久了就会是过错。所以，我提笔写了下来：第一次的迟到，可以得到宽恕；第二次的推迟，可以一笑泯恩仇；第三次的迟久了，只能唤为过错。换言之，宽恕，一笑泯恩仇，过错，就是迟到这位节奏大师弹奏的不太美妙的三部曲。
这一次的迟到提醒我：“迟点儿不算啥，就怕太迟了。”
这一次的迟到不是我期待的，却是我必须要承受的。
记得去年老师在课堂讲她与恩师的往事时提到：“老师是影响我一生的人。”我当时也是这样说的，可现在我还有资格说这句话吗？但愿这迟到的作文会被期待。
最美
文/莫小米
一位老师跟我聊天。
他曾参加中考阅卷，批阅作文。考试作文题为：《最美……》，属半命题作文。
他说，学生的思维，被媒体常用的“最美”给框住了。那些报道的好人好事，尤其是牺牲的人，总要冠上“最美”两个字，于是……
于是学生都写了啥？我问。
呵呵，老师说，数不清的最美乞丐，数不清的最美同学，数不清的最美清洁工。
更令人哭笑不得的是，很多学生还让“最美”的那个人死掉。爸爸为了救自己，被山上滚下来的大石头压死；老师为了救同学，被汽车撞死……
老师说，天哪，这些很美吗？
我不否认媒体有引导作用，但老师的评分倾向也会诱导吧？学生惯于揣摩阅卷老师心理，他们会觉得写一朵花，肯定是跑题的，而让“最美”死去，是不是更惊心动魄，更感人至深，是不是能得到更高分呢？学生从来就是想老师所想。
我们约定，来个“最美”试探，我们联合发起了“最美”征文。
按着我们的引导，学生很踊跃地发现和寻找“最美”，有动物美，有景物美，当然也有人物美。
有个女孩说，自己的奶奶是个美人，年轻时候的相片就像电影明星，妈妈有时会穿着睡衣出去买菜、遛狗，奶奶不是，哪怕去超市也一定要穿得整齐漂亮，搭配纱巾，扑一点粉。我心目中，奶奶最美。
一个男孩说，哥哥是建筑工地上开挖掘机的，哥哥和女朋友约会的时候，在工地上，用挖掘机的大铲子，把泥巴一勺一勺挖出来，堆出一朵玫瑰花，再弄一些碎石子，撒在中间做花蕊。女朋友很喜欢，现在她已经成了我的嫂子。这是世界上最大最美的玫瑰花。
孩子的眼睛，最美。
难忘的老师
文/李江珊
每个人都被许多老师教过，我也不例外。但是现在回想起来，最令我难忘的老师是从小学三年开始，一直把我教到毕业的一位女老师。
老师名叫杨晓燕。她给我的第一感觉是：美丽和温柔。所以，我一见到她，就好像见到了我的妈妈。老师有一头乌黑的长发，一对水灵灵的大眼睛，喜欢穿一双皮鞋，长得和我一样。看上去是多么亲切，和蔼呀！
记得有一次，我们在作文比赛的时候，我没有获奖，伤心地坐在教室里哭泣。杨老师走过来不停地安慰我：“没关系的，还有机会的，下次好好努力，一定会获奖的。”之后，每当我写完一篇作文就会去找杨老师修改。渐渐地，我对作文有了很大的兴趣，作文水平也明显有了提高。
有一次语文课，老师在讲台上讲课，我旁边的和杰在下面玩，做一些小动作。当老师讲到“猎人的枪‘砰’的一声打到了一只小鸟时，和杰突然‘砰’地一下把椅子打翻，又‘砰’的一下撞在了桌子上，我们全班哄堂大笑。老师笑着说：“猎人的子弹又不是打你的。”
我们的老师多么好啊，当我们在笑的时候，她也会咧开嘴，陪我们一起笑；当我们做不出题的时候，她会给我们讲一些小故事来开导我们；当我们上课打瞌睡时，她会带我们到校外出去走走……我多么荣幸，我被这么好的一位老师教过。
老师是灯塔，照亮我前进的道路；老师是航手，为我们指引方向；老师是工程师，塑造我们纯洁的心灵；老师是大树，为我们遮风挡雨；老师是土壤，让我们在她的怀抱中快乐地成长。我喜欢我们的老师，我将永远记住她。
三年级学生如何写好作文
文/季文娜
学生怕写作文，这是一个顽症。那么，该如何根治这个顽症呢？笔者通过多年的三年级作文教学实践认为，必须在作文教学的各个环节中突破学生的心理问题，想方设法培养学生作文的兴趣，研究作文教学的方法，让学生树立写作文的信心。下面的几点做法与大家共勉：
注重兴趣写作。“兴趣是最好的老师”。要变“要我写”为“我要写”。当学生有了自己心里想说的话，有了对周围事物的观察，有了现实生活的关注与热爱，才能提起写作的兴趣，才会“乐于表达”。
重视积累写作。要让学生善于写作就必须重视积累，要在阅读教学中渗透作文指导，让孩子养成在阅读时把优秀的词句记下来的习惯，读和写相结合。另外，还可以在晨会课、班队课时开展读书交流会、文学知识竞赛、成语接龙等有趣有益的活动，提高学生自觉积累的兴趣和积极性，加深他们对语言本身及其应用的印象，从生活中去领悟，去积累，引导他们掌握更多的学习方法。
勤于模仿写作。“作文就是用笔写话”。要把练笔渗透到阅读教学之中、日常生活之中。三年级学生开始写作文，要有一个模仿写作的过程。从说到写，从句到段到篇，循序渐进。还要紧扣课文中的阅读范文进行仿写训练。可以仿片段，也可以仿全文；可以仿语言文字，也可以仿结构布局，还可以仿作者的观察事物、分析事物的方法……
此外，对小学三年级学生的作文，除了注重指导如何观察，如何阅读积累，如何仿写外，还要重视“如何修改”的指导。
作文是一种习惯，一旦习作习惯养成必然具有很强的作文能力，将会影响一生。我想，只要教师引导学生做一个生活的有心人，去亲近大自然，感受生活，体验生活，积累丰富的写作素材，充分发挥想象力，相信学生的写作兴趣和能力都会一步一步地得到提高。
闻书
文/孙乔
月朗星稀的晚上，晚风轻抚着大地，一切都如此安祥。灯下，我正捧着一本书，醉心地阅读着。千滋百味。
每当我得到一本好书，我都如获至宝一般，小心翼翼地捧起书，禁不住闻闻书中那沁人心脾的墨香。翻开书，随着那优美的词句，我如同鱼儿钻入了浩翰的书的海洋。那一段段文字，一句句话语如同潺潺泉水流入我干涸的心田。每每这时，我都不能自拔，仿佛自己就在另一个世界，正与书中人物游戏。
我国汉代大学者刘向说过：“书犹药也，善读之可以医愚。”是啊，博览群书能使人智增百倍。从我读第一本书起，我的知识就开始增长起来了。百科知识的书籍使我空荡的脑瓜日益充盈起来；作文书籍让我的作文像芝麻开花一样节节高；小说故事让我了解了世界上的人情世故……每当我从书中发现新的东西时，我都禁不住一番欢呼雀跃。
有过无数次，我独自在灯下，与书中人物走过泪水，欢笑；有过无数次，我被书中幽默风趣的语句逗得开怀大笑；有过无数次，我被书中首首满含哲理的诗句所感动；有过无数次，我学习书中优美的语句而我的作文越来越好……正是如此，我要孜孜不倦地在书中去体味，去寻找，去享受让我回味无穷的甘露，尽情地去品尝那些千滋百味的书海盛宴。
狐狸精当老师
文/武骏
每年的中考和高考，作文题无疑是最热的，从满分作文到零分作文，到各地作文题的比较，再到邀请作家写手下水试写，好不热闹。
作文水平怎么提高，先听听文学大家欧阳修的意见。据《东坡志林》记载，欧阳修曾说过作文“无它术，唯勤读书而多为之，自工”。道理是说到位了，可是中学生还有数理化英语等课程，如果按照他的要求去练作文，将来成为郁郁不得志的文学青年也未可知。
没时间多读多写，最理想的状态是能和“陆判”交上朋友。《聊斋志异·陆判》中，书生朱尔旦结识了阴间姓陆的判官，经常在一起喝两盅。一日，朱尔旦酒后睡着了，忽然觉得肚子疼，醒来发现陆判端坐床前，已经给他剖开肚子，正在一根一根地理他的肠子。原来陆判看他文思不敏捷，给他换了个聪明的心，顺手把肠子也理了理。自此，朱尔旦文思大进。当然，这种外科手术增长文才只是意淫，跟武侠小说里山洞里捡到秘诀有一拼。
其实，多改也是提高作文水平的好方法。《聊斋志异》中，有一位郭生就遇见了一位帮他改作文的狐狸精老师。话说这郭生家一直闹狐，他读的书还经常被狐涂抹得一塌糊涂。郭生作文水平不高，积累了几十篇准备请教方家，不想也被狐用墨水涂抹得乱七八糟。郭生向王生诉苦。王生偶然发现，被涂抹的文字竟然都是可以删掉的，就对郭生说，这狐好像是故意做的，赶快拜师啊。后来，这郭生就经常把写的文章放桌上请狐师涂抹，一年多后，狐老师用淋漓满纸的大黑点表示了首肯，郭生去考试果然中了秀才。这热心的狐虽未露面，就凭改文字的水平，也算成了精了——能征服考官的八股文也不是好写的。
《聊斋志异》中的狐狸精老师不仅帮“作文”，还帮“做人”——如何做一个有“媚力”的女人。狐狸精恒娘就是这样一位老师。她有位闺蜜朱氏虽比小妾漂亮，但其丈夫偏偏喜欢小妾。朱氏就向恒娘求教。于是，狐老师手把手教她狐媚之术。先让朱氏抛媚眼，然后纠正她毛病出在眼眶上，再来一次，又指出这次左腮的表情没用好。狐老师还亲自示范，做了个秋波送情的媚笑，作为家庭作业，让朱氏回去对镜子苦练。不用说，名师出高徒，朱氏终于牢牢将男人迷住。
请狐狸精当老师，学成后完胜小三，听上去神奇而解气。狐老师能这样手把手教，也让人羡慕。不过，细想下来，这原来是更典型的应试教育，主旨竟然是直奔讨好男人而去。再“精”，也跳不出圈外啊。
美丽的蝴蝶花
文/莲子
落日柔和的余辉从教室后面的窗子透过来，使老师的侧影有着说不出的美丽，圣洁而温柔。老师沉浸在课文的朗读中，撑在桌角的一只手细长、洁净，白得近乎透明，像小昆虫薄脆的翅膀。我走神了。
柔柔春光里，粉蝶在花丛中飞舞，蜜蜂嗡嗡地忙碌着，在土墙上钻出许多小洞。找一个玻璃瓶，塞进几朵黄灿灿的菜花，用小棍一掏，蜜蜂就会被引诱到瓶里。作文课上，我写的小动物是蜜蜂，写它们的勤劳，写它们的智慧和勇敢。同桌用一截红毛线换我的作文去抄，她的作文得了优秀，我的却不及格，老师用教鞭狠狠抽我：“打断你这双可耻的手，看你还抄不抄。”后座的男生替我辩解，遭到的是更严厉的斥责。我紧闭着嘴，泪水在心里怦然破碎。是丢失了老师那双白得透明的手？还是凋落了花瓣一样薄脆美丽的蝴蝶翅膀？
那个男孩叫安，有一双很黑很亮的眼睛，他喜欢轻轻地拉我的辫梢。夏日漫长的午休里，我们趴在桌上睡得手脚发麻，同桌间盛行用石头、剪刀、布来决定睡桌子还是睡凳子，我总是输，窄窄的长凳，我小心地侧放好身子。安把衣服揉成一团，从桌底下偷偷塞在我的脑下，他的脸在凳子上压成了一个长面饼，悄悄地用眼睛和手势和我“说”着无声的话。
一次，学校命令每人至少借一本书给图书室。当时日本的三口百惠、三浦友和主演的电视剧《血凝》正风靡中国大地，姐姐不知从哪借来《血凝》这本书，于是我偷偷塞进了书包。那本书封底没有了，看不到定价（因为书弄丢了会照价赔偿），交给安登记时，挠挠头后擅自写了一个天价：四角八分。
临近毕业考试，学校加上了一节课晚自习，晚饭后我们得赶到两里外的学校去。好在是夏夜，自习回来时大人们往往还在堤坝上乘凉。伙伴们喜欢把手电光射向浩渺的星空或者辽远的江面，比试亮度。我却莫名地害怕那光束抵达的神秘和渺茫，还有那无法抵达的未知和黑暗，于是埋头紧赶着前面的脚步。
那晚我落在了后头，漆黑的四野惊得我拼命往前跑，不小心脚崴了，疼得很，还有更大的恐慌追着我。突然有人从黑暗里跑过来扶住我，不吭一声，我也使劲地拽住了他的胳膊。走到亮光处，他轻轻拉开我的手。是安！我的脸瞬间发烫，心莫名地乱跳起来。
之后我没有再见到过安，连偶尔的邂逅都没有。在时间的长风里，我那敏感、纯洁、颤栗的心终于能坦然从容地盛放，有什么东西还可以重新拾起呢？那隐秘的、羞怯的、快乐的蝴蝶花还一直停歇在记忆深处。
“是否还记得童年阳光里，那一朵蝴蝶花，它在枝头美丽地盛开，洋溢着天真无邪，慢慢长大……”每当听到水木年华的这首歌，我总是禁不住潸然泪下。
找题目
文/王贤君
在班上，我虽然算不上“作文高手”，但老师布置的作文我还是能很快完成的，我还从来没有为作文的事犯过愁呢！可去年假期，我却为一篇作文愁得“茶不思，饭不想”，说给你们听听吧！
暑假，老师布置了五篇作文。前四篇，我有很好的素材，于是很快就写完了，可是第五篇，却怎么也想不出有趣的事来。老师说作文就是生活，话虽没错，做起来却太难了。
写什么呢？姥姥家的猫？不好，没新意，写了好多遍了，而且那只猫上个月丢了，想到这里，我就难受得不得了，哪有心情写作文。对了，要不写上次去小三峡旅游的事？不行，那儿的景点我都记不得了，就记得吃了很多很多的零食，哪有写作文光写自己吃了什么东西而不介绍景点的？想想我就觉得可笑。唉，当时回来后就应该及时写一篇作文的，现在后悔也没有用了！这可怎么办呢？还没等我想出作文题，妈妈就喊吃饭了，菜很丰盛，我却一点胃口也没有。匆匆忙忙吃完饭，放下碗筷，我找出影集翻看，可时间有点久了，影集告诉我的内容也很有限！唉，我怎么这么可怜呀！
妈妈看我一直愁眉苦脸的，还时不时地自言自语，就好奇地问我怎么了，没办法，我只好将烦恼告诉了她。妈妈想了想说：“你就写‘找题目’吧，把整个过程写出来不就行了？”对呀，我怎么没想到？真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”。老师说得没错：生活中的酸甜苦辣写出来，就是一篇好文章！
只有写，你才会写
文/刘加民
“作文就是写话”，这是叶圣陶老先生说过的话。极端简单明了的道理，还是有很多人没有理解和运用。叶先生提醒我们：作文无非就是把嘴巴的劳动转移到手上，把“心口统一”的快乐合作，变成了“心手联动”的有趣结合。何难之有？略加训练就可以了。
有一名初中生，从网上找到了我，诉说她的苦恼：她最怕写作文，每逢作文课，就像挤牙膏，一字一句往外挤，挤上三五百字就再也挤不出来了。我QQ上问她相关情况，她回答快速，语言生动有趣，充满智慧。最后，我告诉她：“你是作文的高手，完全不理解你为什么说自己愁作文，害怕作文。”她说：“晕，凭什么这么‘诬蔑’我？”我说：“你把刚才咱俩的聊天记录复制下来，把我的提问删除，略加整理，看看是不是一篇很不错的作文？”这位同学照做了，并把那篇作文交给她的老师看。几天后，她兴奋地告诉我：她的作文被老师表扬了，得了班级最高分，原来作文这么简单啊。
对于下笔踌躇、眼高手低的同学，我的“绝招”是让他们闭上嘴巴，用纸条跟别人交流。所有的表达和交流都必须用纸条进行，不论在学校还是家里。这办法需要强制执行，但是效果神奇，一般情况下五天见效，第六天开始，该同学一天不写作文心里就痒痒。
有不少专家强调“读书破万卷，下笔如有神”，认为只要增加了阅读量，作文水平自然就会提高。这句话自然不错，却是有些片面。实际情况是，很多喜欢阅读的学生，写作水平并不高。为什么？因为他过分强化了眼睛和大脑的合作，忽视了手指和大脑的合作，更没有进行必要的写作训练。读得越多，发现差距越大，本来挺有信心的，越读越发现自己根本不是写作的“材料”了。这个时候，怎么办？要写，一定要让自己的手指头运动起来，要把见闻和心里的想法、感受写在纸上。时间长了，就会产生奇妙的“手感”。“手感”好了，下笔就真的如有神助了。甚至本来没有构思到，写着写着奇妙精辟的句子就自动冒出来，流出来。笔尖儿牵着大脑走，越写越开心，越写越顺畅。
用进废退，人身上的所有器官都遵循这个原则。写作靠手指，一定要让手指动起来，用起来。作文是本能，要把手指“用”起来，让每个关节肌肉神经都“行动”起来，渐渐地就笔走龙蛇、心手（笔）一致，然后可以游刃有余、下笔如流水了。
同学们的日记写作，也不必非要每天一篇，三五天写一篇也可以，以“让手指保持在状态上”为宜，因人而异，不必一刀切。日记的“日”，对同学们来说，是“经常”的意思。“日记”就是“经常写”。
契诃夫有一句话非常适合我们：“写，只有写，你才会写。”
我的小学老师
文/张兰允
说来好笑，我上学是为了有人玩儿。那时父亲在外工作，哥姐都上学，我像个小尾巴似地围着母亲打转儿。母亲烦了：“丫头上学吧，有人玩儿，我就放心了。”我只得背上姐姐淘汰的补丁书包，揪着母亲衣襟来到学校。看见那么多孩子可怜巴巴地坐着写字，我才感到自由疯跑一去不复返了，“哇”地一声大哭起来。
“别哭，你的花裙子真好看。”一位年轻女老师蹲在我面前和风细雨地说。小时候最高兴有人夸自己衣服好看，我不哭了，看那齐腰甩动的两根长辫子，顿时充满了喜欢和温暖。就这样，我上学了。女老师姓辛。我最小，但个子最高，就让我当了班长。每天辛老师一进教室，我便全神贯注亮开大嗓门：“起立！”辛老师总是用她的月牙儿眼环视一下同学们，点点头，翘翘那闭拢了也像在微笑的嘴角，两个酒窝儿跟着一动一动，像神话里美丽的仙女。
一年级读完，我拿了班级第一。母亲把我的奖状贴在墙上，逢人串门就指给人家看，大有“无意插柳柳成荫”的窃喜。二年级那个秋天的上午，辛老师的长辫子突然变成了短发，看着她红扑扑的脸蛋，我预感到了什么。果然她要去结婚了。看着她在办公室门口与老师们道别，我故意大声咳嗽，希望她看见站在门口拐角的我。终于，她朝我走来：“辛老师，你还回来吗？”我哽咽了。辛老师从兜里摸出几根铅笔：“丫头，好好学习，长大才有出息。”我依依不舍地怯望着她，她蹲下来，用手梳理着我额前的刘海儿，眼睛也湿润了：“有时间一定回来，我也想你们。”
辛老师，后来才知道你去了青海。人生辗转，你早已记不得我了，但你仙女一样迷人的微笑深深刻进我童年的记忆，你讲课时甜润的嗓音至今萦绕在故乡那所小学里。
没想到辛老师一走，温暖也伴她逃向了遥远的大西北。接替她的是新调来的一位李老师，这位李老师30来岁，干瘦的小个子，总是眯着的眼突然一睁，射出十分吓人的光，令人不寒而栗。
李老师仍包班，他天天圈住我们苦读。男生完不成作业或踢一脚，或拧耳朵，女生则面壁。到三年级下半年，屡遭皮肉之苦的一些男生蓄谋“起义”，但一遇上那双眼睛的凝视，全都蔫了。连续两年的呕心沥血，全县统测，我们班拿了冠军。四年级后，添了作文课，李老师仍教语文。他见缝插针，今天一个日记，明天一个作文，完不成无一例外训斥加体罚。后来居然别出心裁让我们学《新华字典》，每天掌握几个字。一年下来，《新华字典》陆续让我们啃完了。小学毕业，百分之一中考率，全乡十个村只考上三个，我们班就占了两名，我的作文居然满分，后被印成范文发给全县的小学生们。
李老师，算一算你已年逾古稀的高龄了，愿你仍健康长寿！你当年的教学方法已遭淘汰，但你严厉的行为今天回忆起来已变成一种特别的爱。没有你这位园丁无情的修理、剪枝、浇水、施肥，我不会长成还算茁壮的一棵树。
如今，我已发表了100多万字作品，出了好几本书。回想起来，我的作品总在呼唤最美的真情，这与辛老师在我幼小心田播下的爱的种子是分不开的。我的文字基础扎实，这得益于李老师最初超量的日记和作文练习……
师恩，永远也不会忘记！
隐形的翅膀
文/宝窗闲人
1985年参加过高考，全国招生的全日制成人高校，东北考场设在沈阳辽宁第一监狱，成绩不错，全省第二。尤其是作文自己很满意，为考取中央的一个司法院校立下功劳。虽然后来并没有从事司法工作，即便是想当个律师也未能如愿，然而却多了一种知识储备与工作选择，在关键的时候帮到了我。
应该说我是一个考试型的学生，尤其作文是强项，记得1965年参加中考时，作文就得了高分，以至于那年全县拿了个第一。考入佳木斯一中以后，语文老师刘长昆看过我的第一篇作文后，对我说：“你这篇作文，没有中考写的好。”我离校以后初中母校把我的一本作文，当作了下一届的范文，这是杨立复爱人刘丽霞老师后来告诉我的。当然，我那时的各科成绩都名列前茅，中考前状态又出奇得好。这是一次改变命运的考试，在人生的旅途中迈出了转折性的一步，冥冥之中如有神助。
作文有四个要点：立意，中心，语言，结构——这也是采分点。立意明确，能站得住脚；中心突出，有思想性、有看点；语言流畅清新，优美，好看、好读、有品位；结构严谨，细密，紧凑，不拖沓，不零散。
有一年北京的高考作文题是《我有一双隐形的翅膀》，灵活性较高，有很大的自由度和想象空间，容易写出好文章。人，特别是年轻人，就应该具备两副翅膀——正在使用的和准备起飞的。使用着的，是已经成熟了的；准备着的，是正在发育、壮大之中的。没有第一个翅膀，就没有基础和平台；没有第二个翅膀，就不能飞得高、飞得远。因此第二个比第一个更重要，有没有发展，有没有造就，有没有前途，主要看这后一个。对于高中生，对于正在或者已经走向社会的青年人，有没有后劲，有没有发展，就看你能把这双隐形翅膀练就得如何。这是一种能力的超前储备，这是一次整装后的蓄势待发。如果说在高中的时候，都站在同一个起跑线上，那么就因为谁的隐形翅膀更硬实一些（由此想到“潜力股”这个词），他就可能飞得更好、更远、更高一点。在此基础上，再往后——青年、中年、壮年，随着这双翅膀的逐渐成熟，就会一点一点地分出高下来了。
此时，想到晏几道的诗词名句：“此时明月在，曾照彩云归。”词人对自然景物的描写，说到底是内心情感的抒发，是“凡心中情不可说，眼前景不能见者，则借诗词以咏之。”联系到以上的命题，我的感想则是：无论是谁，也无论年轻、年长，只要有了一双过硬的翅膀，就是“明月在”，就有“彩云归”。
享受作文
文/傅俊逸
与文字为伍多年，深受汉语美的熏陶，越来越喜欢上了作文。如今，作文已是我生活中不愿割舍的一部分。
不为附庸风雅，不为名利，只因那无法拒绝的诱惑。
诚然，汉语美是我喜欢的。从文字，词句，到文体，我都喜欢。但真正令我迷醉的，是作文时的心境。
构思时，思绪就如同插上了晶莹的双翅，轻盈地挥动着，在无限静谧、无风亦无尘的思维时空中，自由地飞翔……
时无始终，空无界限，思无局囿。
进入了另一个世界，眼前的便不存在了。自己也飘乎乎，仿佛羽化了一般……爱人笑谈，说构思中的我看上去有些痴傻，好像魂游天外了。
魂游也好，神游也罢，我那时的确处在一个遗世而独立的境地。那是我和心在对话，那是我与灵魂在交流。
我喜欢那样的境界、那样的感觉。
心里专注的，就是围绕那看不见、摸不着、可又确确实实存在的贯穿始终的核心——选材，布局谋篇。思绪，灵动如白鸽，在脑海中翩跹着。精挑细选着每一棵仙芝灵草。然后筑起那逐渐丰满的充满情意的爱巢……
待到胸有成竹，回神转意，意欲一挥而就之际，心中的感觉继而转化为另一番意象了：就像是精心打扮后的恋人，准备和心仪之人见面，去赴爱的约会，兴奋而急切。
构思已定，是须马上动笔的。否则，灵思妙感会因你没紧没慢、三心二意而悄悄溜走。毫不夸张，我是吃过那样的亏的！试想，哪个恋人会喜欢漫不经心之举呢？怠慢就是不尊重。转身离去是常有的，那是对轻狂者的惩罚和警戒。
所以，趁灵感相随，抓紧落笔。那时思若涌泉，写起来笔走如飞……体验着洋洋洒洒的感觉，真的会让人觉得如有神助一般。否则，起承转合怎会轻易地就如同行云流水了呢？心情是轻松的，愉快的。乐趣，自是无穷。
那是一种情趣盎然之趣，那是一种畅然怡然之乐。这就像一个素有晨练习惯的人，清晨起来，初到一个陌生的地方，然而又不完全是陌生的，仿佛是刚刚在梦中依稀见过的：有鲜花、有小草，有高山、有树林，还有徐徐升起的太阳，晨雾正在阳光中渐渐散去。行走在清幽的小径上。空气是清新的，心情是愉悦的。曲径通幽，边走边欣赏风景。流水潺潺，鸟鸣幽幽。每一步都有每一步的欣喜。峰随路转，景随峰变。美景当前，令人欲罢不能。景致引着我——到前边去……
“文章不厌百回改，佳作常自改中来。”改稿也是别有滋味的。如果把定稿比作是一个参展的花木园艺作品，那么，草稿就是初具规模的雏形。改稿就是对花木进行细致的修枝剪叶、修正造型……而我就是那兴致勃勃的园艺师；如果把定稿比作是一个打扮得光鲜亮丽的女儿，那么，草稿就是打扮前的女儿本色。改稿就是为女儿细致地梳洗打扮、描眉打鬓、擦香抹粉儿……而我就是那位心灵手巧的化妆师。
草稿即为定稿的情况也是有的。不是自己对文字有多熟练的驾驭能力，更不是有多深厚的写作功底，无从说是厚积薄发，更谈不上什么厚积厚发，只是碰巧在自己的水平高度上自己非常的满意，而已。不用说，兴奋是必然的。
那又是怎样的一种情形呢？是一种心灵被某种事情所深深触动，震撼后的有感而发，心里有一种自然而强烈的倾诉、宣泄欲望，在那样的前提之下，一气呵成，一挥而就的。
当心中积蓄的情感一股脑地从笔尖迅速宣泄而出的时候，那种释放的感觉太神奇，太美妙了！——那是久旱逢甘雨时的如愿欢悦；那是他乡遇故知时的欣喜惬意；那是酷暑天吃冰激凌时的透心舒爽；那是和久别的爱人重温淋漓云雨时的和谐酣畅……
拙作写好了，摆在那儿，自己看着称心，如果别人也觉得好，那么就更加心满意足了。
有朋友来家看我，劝我多到户外活动活动，改改整天摆弄文字的习惯。我笑着说：不改！
他们哪里知道作文的妙处。
2012-7-25
读书乱弹
文/孔伟建
床头书
现在，我买书，很少去书店，只在网上买。指望万能的百度，想买啥，一搜就出来了，然后网银支付，省时省事，送货上门，服务又好，还能打折。
捡自己喜欢的，一次买一堆。收货，钤印，如获至宝。
回家，照例将它们放在床头。床头柜早就堆满了，我就在床头柜一边放了把椅子，一来二去的，椅子上也堆了厚厚一大摞，望去已有摇摇欲坠之势。为了保险，我又将书本堆放在窗台下的空地上。
卧读之时，想看啥，随手可取，甚为方便。
时间长了，书满为患，每次打扫卫生，妻子总是抱怨，说是妨碍打扫卫生，几次想当破烂给我卖掉。
其实，她只是一时生气而已，最终，她还是没有给我私自处理一本。
她还是尊重我的爱好的。
平淡为文
读师范二年级那年，曾经有半个学期，由来自曲师大即将毕业的实习老师代我们班的写作课。
实习的老师，个头不高，皮肤黑，戴眼镜，为人老实，上课负责，工作认真。
刚来第一周，习作课上，他给我们布置了篇作文，说要每个同学通过作文介绍一下自己，好让他对大家有个初步印象。
作文簿交上去了，一周后，发下来，我盯着他给我的批语，忽然有种受宠若惊的感觉。二十多年过去了，其中几句话，我还记得一清二楚，他用红色钢笔批道：平平淡淡的人，写就平平淡淡的文，《再回首》中不是说平平淡淡才是真吗？批语很长，后面还有，唯独这几句话，于我印象最深。
那堂课上，他还将我的作文当做范文读了。
课下，老师把我叫到办公室，给我来了一次长谈。问我平时喜欢读什么样的书，最喜欢什么类型的作家，追求什么样的写作风格。长谈中，他明确表示了自己追求的读书为文风格，对孙犁先生“大道低回，大味必淡”的为人为文风格大为认同。现在想来，或许，正是从那时起，进一步坚定了我喜读孙犁、汪曾祺等诸位先生作品的信心。
旧游无处不堪寻，无寻处，惟有少年心。
当年那位给我们代课的老师，或许今天他还在某一方三尺讲台上辛勤耕耘，只是，再也没有他的消息。当年那篇作文，也早已不见踪迹。不过可以肯定的是，当时的一笑一哭，一字一句，正是那位老师给我点亮了一盏灯，让我在文学这条道路上，无怨无悔地跋涉不已。
读齐白石先生的门条
在我随身携带的U盘里，专门有个文件夹，搜罗一些古今中外的书画名家作品、名家轶事、各大拍卖会上拍卖的历代文物精品等，我名之曰风雅图集。
最近，我在某网站上，看到了齐白石先生不同时期的一些门条集锦，觉得很有意思，就搜集了起来，没事时，翻翻看看，不禁莞尔。
其中，一门条上明确写道：绝止减画价，绝止吃饭馆，绝止照相，吾年八十矣。每读此，就见一性格倔强的老头，在决绝地表明自己的三不立场。
一张写道：去岁将毕，丢失五尺纸虾草一幅，得者我已明白了。落款为壬申，白石老人。读此条，一来可见老人对丢失画作的难舍之情，二来也显示了老头的狡黠，那意思很明白，就是偷画者我已知道是谁，就看你是不是君子，会不会主动交出来。
内容最多的一张门条，上书：凡藏白石之画多者，再来不画，或加价；送礼物者，不答；介绍者，不酬谢；已出门之画，回头补虫不应；已出门之画，回头加印加题不应；不改画。不照相。凡照相者，多有假白石名在外国展卖；假画厂肆，只顾主顾，为我减价定画，不应。九九翁坚白先生门条，文采斐然，风趣幽默，读着这张门条，仿似看见一位活脱脱的在画价上锱铢必较的老顽童。想来，即便先生当年早已名满天下，其卖画也是为稻粱谋，一张张门条，正是先生走过的辉煌艺术之路上的串串足迹。
读书，不只是读文字，寄情山水，诗书画印，无不在读书之列。
感谢鸟儿
文/杜华赋
立春之后，天刚麻麻亮，一种不知名的鸟儿就在窗外的树林上一个劲地叫着：“娃儿——捡粪！娃儿——坐飞机！”那声音，清脆、急促、悠长——我就是听着鸟声长大的。
“捡粪”在家乡是小孩子都要做的活儿，捡到的牛粪、狗粪、猪粪既可以交给生产队挣工分，又可以作自家菜园子的肥料。“捡粪”这活儿还有点小窍门：越早越好，因为这些肥料都是头天下午和晚上产生的，起床晚了，你就会白跑路。在我幼年时，爷爷就经常告诫我：“孙娃儿，你不想做一个山沟沟里的捡粪娃，就好好读书，将来到外面去做大事，坐飞机！”
从我记事儿起，我就把爷爷的“告诫”铭记于心。清晨，每当听见窗外鸟儿“娃儿捡粪！娃儿坐飞机”的鸣叫声我就起床了。但我从未钻树林、爬山坡、下河沟去捡粪，而是躲藏在后院的竹林里读唐诗宋词，“啃”《红楼梦》、《三国演义》、《唐诗三百首》。没有跑出去捡粪，我就把自家牛圈里的牛粪拿来交差。爷爷总是睁一只眼，闭一只眼：“不想捡粪，就好好读书哦！”
由于喜欢看小说读唐诗宋词，我的语文特别好。小学二年级第一次上作文课，当同学们还在东张西望、咬笔杆子时，我第一个把作文交到老师手上。老师看完之后，喜形于色，当即把我的作文当作范文给大家念了一遍，全班男女同学的目光齐刷刷地射过来，我心里喜滋滋的！从小学到高中的作文课，我都是第一个交作文，老师总喜欢把我的作文当作范文给同学们讲解，我也因此受到很多男女同学的热捧，还收到一些女同学的“小纸条”呢——这也刺激了我更加发奋的读书和写作，梦想着将来当一名“作家”。
1974年夏天，我从县中学高中毕业，因为还没有恢复“高考”，我只好回到家乡。白天，我在田间和贫下中农一起战天斗地；晚上，我在昏暗的煤油灯下读书、写作。不久，我的诗歌、散文开始在文学苗圃里生长、开花。凭着这一技之长，我当上了民办教师；1980年，我又离开家乡来到川北广旺矿区，从事文化宣传工作，开始一步步走向“作家”和“跳农门，坐飞机”的梦想天堂。
我拼命读书写作，四面八方投稿，因为我“广播上有声，报纸上有名”，有人称我为“秀才”、“作家”。但也有人不以为然。一天晚上，我正在寝室看书，一位工友闲着没事找我陪他下象棋。我一再谢绝，他却一再纠缠，双方打起了“口水战”。他达不到目的，甩下一句“你就会写点烂文章，莫得啥子了不起”，便扬长而去。我一气之下，冲上去和他扭打起来……结果，他装病住院，我既作检讨，又赔钱。受到这样的嘲讽、打击，许多人是经不起这样的挫折的，但我依然没有放弃——因为，我耳边常常萦绕着鸟儿那清脆、急促、悠长的声音……
几十年孜孜不倦地耕耘，我终于实现了自己的梦想，加入了省作家协会。2009年，我“坐飞机”去重庆市参加“全国煤矿群众文化先进个人表彰大会”……
如今，我终于懂得鸟儿的苦心：不是叫你长大去“坐飞机”，高人一等，而是要你勤奋赶早，好学上进，——因为一天之计在于晨，一年之计在于春。
感谢爷爷循循善诱的教诲，感谢鸟儿催人奋进的啼唱。
情深“小人书”
文/陈浩
读小学三年级的一天，家里破天荒的来了位远房亲戚，母亲对我说：“快叫小姨。”我胆怯，只偷偷地望了她一眼：皮肤白晳，眼睛很大，特别漂亮。姨从包里掏出一只大红蝴蝶结发夹，牵起我的手，说：“喜欢吗？送你的。”
那个年代，这样的红蝴蝶结发夹是我艳羡已久的，班上37个女生，只有班主任的女儿才有。可是，我却摆不出高兴劲儿来，因为那次考试，我的作文扯了后腿，导致语文不及格。
晚上，父亲见了我的试卷后大发雷霆，尽管小姨百般阻拦，父亲还是重重给了我几巴掌。躺在床上，我的眼泪扑籁扑籁往下掉，姨安慰我：“这次考试差点怕什么，咱重新来。作文其实不难的，你只要多写多读，就会得高分。……”
第二天放学回家，我发现床上多了三本小人书：《闪闪的红星》、《红孩子》、《烽火少年》。书肯定是姨给我买的，因为家里穷，我的铅笔还是铅笔头套了竹管将就着用的。这些原本躺在供销社的橱窗里、让我垂涎已久的书，竟然躺在了我的床头上，不禁令我喜笑颜开。
待我从书中回过神来，起身走到她身边表达感激时，她笑开了，说：“你喜欢就好，好好读，我相信你的作文一定可以的。”
我点头。她一把揽过我，对我说：“以后有空，和爸爸妈妈去我家，我家里有很多很多这样的小人书，到时全送给你。”
放长假，父亲终于带我去了四百里外的堂姨家。她家的小人书真多呀，我如痴如醉地沉醉在书的世界里。回家时，小姨包了两大捆，让我带回家慢慢看。因为这些书的熏陶，我开始爱上写作，我的世界因为书而精彩纷呈起来。我的作文后来被当作范文在班上阅读，被贴在学校的宣传栏里……
而今，交通发达了，去小姨家只要半天功夫。姨已是满头白发，当年的风采早已不在。我在姨家看过的那些小人书，都被姨好好珍藏着，满满一书柜。我每次去她家，都会抚摸那些书，感慨万千。
新起点
文/Starrysky_25
种种原因，这半年我应该会很忙很忙，不过忙里偷闲还是要适当地过来更新一下文字，这里是我梳理想法的地方，是其他任何角落所无法代替的。
忙和闲是相对的，可能我以后都不会有像过去那样慢节奏、轻负荷的时间段了。心亡则忙，面对这么多堆在面前的事情和亟待解决的问题，我并没有给自己太大压力，外界只是一面帮助我们映照出自己内心真实感受的镜子，如果我们采用这样的思考方式：“我的生活本就该是这个样子”“这些事情本就是我应该经历的”“每个人都有自己的命运”“感恩发生在我身边的一切，他给了我再一次向前迈进的宝贵进会”等，久而久之也就释怀了也就习惯了，在逐渐找到新节奏逐渐没有“忙”的那种感觉之后，这种相对于过去来说更紧凑的生活也就常态化了。在更高强度的生活中重新找到闲适的感觉，从而步入下一个生活阶段。
新春伊始，万物复苏。这次不想写具体的内容，简单说说今后对文章大方向的把握。小学的时候我们主要是写记叙文的，那时候好像是有天赋似的，几乎我写的每一个作文都会被语文老师当作范文在课堂上给同学们讲评。记得那时候，我们小学选拔学生共同出版过一本作文集，我的文章也是在列的，好像是一篇描写君子兰的文章，不过貌似学校没有给我稿费...不过没有坚持对作文的爱好，因为当是我并不知道问什么要写作文，单纯的完成任务而已。不过我的一个小学同学，有关作文的经历和我差不多，他倒是坚持下来的，他在某知名大学学习航空发动机专业顺利毕业之后，回到家里做起了网络写手，已经有了自己的代表作和粉丝团，或许这就是他一直以来的梦想吧。初中就没有这幸运了，老师让我们主写散文，因为这样中考能得高分。我是从来没有找到过感觉，驾驭不了那些富丽堂皇的文字，于是记叙文该怎么写全都忘了，散文更是一塌糊涂，我写的中考作文就像是一叶飘摇在滔天巨浪里的孤帆，柔弱得经不起一丝摇曳。高中稍微回暖，我遇到了恩师朱先礼老师，他是国家级骨干教师，估计是高中老师里级别最高的了，他经常给我单独做作文辅导，我也是不断地按照他老人家的指示，重新改写我的作文，不过他老人家教我的是老八股式的议论文模版写作方式，因为这样在高考中能够稳拿分，效果确实还可以。
在朱老师的影响下，大学我就开始写博了，刚开始会写一点打油诗，后来觉得软绵绵的毫无生产力，除了玩弄辞藻之外意义不大，还是写一些对现实有那么一点指导意义的文章比较合适，于是也就写到了现在。
我的文章有一个缺点，没有融入时间因素，这就导致文章不能像娟娟溪流那样逐渐地流入读者心里，而是向一只胡乱冲撞、用力过猛的犀牛。什么样的人说什么样的话写什么样的字，忽略实践因素与我心里的某些不成熟、某些忽视过程急于求成有关，这一点我会逐渐改正。
另外还有一点需要改正的，就是过于一根筋，如果盯准了某个方向，就非要撞破南墙才肯罢休，比如原来一心想弄清楚“存在的意义”就一直想一直想，这样做的弊端在于，容易忽略一些其他事情，一些眼前人眼前事。现在，我把我的博客目录分为七大类，分别为“三千大千世界”“内核的表现形式”“见闻六识”“画心”“彼岸花语”“存在”和“美文转载”。
我的老师
文/张妍
“第一个把桃花比作美女的是天才，第二个把桃花比作美女的是庸才，第三个把桃花比作美女的是蠢材。”说这话的人是我小学五年级班主任——沈行亮老师。
我对文字的感觉，源于沈老师的启蒙。那时候，我们都不会写作文，也没有阅读过多少课外读物。每到上作文课，便是同学们最头痛的时候，我似乎例外。
沈老师从一开始教我们写作文的时候就不允许凭空捏造，其实，即使允许，也没有谁能捏造出五百字来。他教我们不仅要用眼睛观察事物，还要用稚嫩的心感知、感受万物。教我们如何写景、写人。学写景的时候，沈老师就让我们写最熟悉的场景——校园的花坛，要求每个人都要通过自己的观察，写出个人的真实感受。
“那个梅花形的花坛里种着一圈碧绿的冬青树，那些整齐的冬青树像哨兵一样守候着美丽的一串红，那个叫一串红的花朵，花蕊里藏着一滴香甜的蜜。花坛中央，是一颗挺拔俊美的青松……”毫无疑问，我的作文成了范文，沈老师表扬我的理由是因为大多同学用眼睛看花坛，而我不仅闻到了一串红的清香，触摸到了它的娇嫩，还尝到它的甜……现在想起来，如果没有老师教我们如何看待万物，我心中的眼睛也许至今还是盲的；如若不是老师教我们不仅要看到万物，还要感受他们，我又怎么知道原来一串红花蕊藏着甜蜜？万物皆有生命与灵气？
“写文章没有技巧，文章是来表达我们自己的思想的，如果我们自己没有主题思想，就不要无病呻吟。”教我们如何写人的时候，沈老师如是说，后来读到《文心雕龙-原道》——心生而言立，言立而文明，自然之道也的时候，想起原来在我们十岁的时候，他就给我们灌输了朴素而深刻的文之道！是，只有写作者有了思想，语言才得以跟着确立，语言确立了，文章才能鲜明，这是自然的道理。我没有忘记沈老师的话，至今，不刻意作文。
沈老师教我们写作文的同时就教我们如何修改作文，他说文字要真还要精，无用的话，多一个字都要删去。他将我们分成几个小组，选一个作文相对写得好点的同学为组长，大家互相交换阅读，小组讨论，组长执笔，大家共同修改！最后选出几篇大家公认的优秀作文，在校园广播播出，这样，我又得到了练习播音的机会。很快，我们班大多数人喜欢上了写作文，大家都希望自己的作文能被播出！
老师说朗读的初级合格水平是随便拿起一篇文章或者一本书，就要有感情的，抑扬顿挫的、一个不误的读出来。记得那时候早自习书声琅琅。朗诵真的是可以训练的，记得没多长时间便见初效。
沈老师尊重每个学生，善于挖掘我们每个孩不同的潜质，并循循善诱将其尽量发挥，给了我们最初的自信。
当如今大多数人们的语言匮乏到只剩下简单的“高大上”的时候，当人们词穷得已经无法有用语言表达自己，只会说“难受，想哭”的时候；当这样的笑话风靡网络的时候；当人们说我好多年不再读书，读报的时候……都是我内心最感激老师的时候，感激沈老师让我养成了阅读习惯，感激老师让我知道了文字的醇厚，透过文字发现了自己的存在，以此，安顿自己。
师恩难忘
文/张兰允
小时候父亲在外工作，哥姐都上学，我像个小尾巴似的围着母亲打转儿，母亲烦了：“丫头上学吧，有人和你玩儿，我就放心了。”我只得背上姐姐淘汰的补丁书包，揪着母亲衣襟来到学校。看见那么多孩子可怜巴巴坐着写字，我才感到自由疯跑一去不复返了，“哇”地一声大哭起来。
“别哭，你的花裙子真好看。”一位年轻女老师蹲在我面前和风细雨地说。小时候最高兴有人夸自己衣服好看，我不哭了，看她那齐腰甩动的两根长辫子，顿时充满了喜欢和温暖。就这样，我上学了。女老师姓辛。我最小，但个子最高，老师就让我当了班长。每天辛老师一进教室，我便全神贯注亮开大嗓门喊：“起立！”辛老师总是用她的月牙儿眼环视一下同学们，点点头，翘翘那闭拢了也像在微笑的嘴角，两个酒窝儿跟着一动一动，像神话里美丽的仙女。
一年级读完，我拿了班级第一。母亲把我的奖状贴在墙上，逢人串门就指给人家看，大有“无意插柳柳成荫”的窃喜。二年级那个秋天的上午，辛老师的长辫子突然变成了短发，看着她红扑扑的脸蛋，我预感到了什么。果然，她要去结婚了。看着她在办公室门口与老师们道别，我故意大声咳嗽，希望她看见站在门口拐角的我。终于，她朝我走来。“辛老师，你还回来吗？”我哽咽了。辛老师从兜里摸出几根铅笔，说：“丫头，好好学习，长大才有出息。”我依依不舍怯望着她，她蹲下来，用手梳理着我额前的刘海儿，眼睛也湿润了：“有时间一定回来，我也想你们。”
辛老师，后来才知道你去了青海。人生辗转，你早已记不得我了，但你仙女一样迷人的微笑深深刻进我童年的记忆，你讲课时甜润的嗓音至今萦绕在故乡那所小学里。
没想到辛老师一走，温暖也伴随她逃向了遥远的大西北。接替她的是新调来的一位李老师。这位李老师三十来岁，干瘦的小个子，总是眯着的眼突然一睁，射出十分吓人的光，令人不寒而栗。
李老师天天圈住我们苦读。男生完不成作业或踢一脚，或拧耳朵；女生则面壁。到三年级下半年，屡遭皮肉之苦的一些男生蓄谋“起义”，但一遇上那双眼睛的凝视，全都蔫了。连续两年的呕心沥血，全县统测，我们班拿了冠军。四年级后，添了作文课，李老师仍教语文。他见缝插针，今天一个日记，明天一个作文，完不成无一例外训斥加体罚。后来居然别出心裁让我们学《新华字典》，每天掌握几个字。一年下来，《新华字典》陆续让我们啃完了。小学毕业，百分之一中考率，全乡十个村只考上三个，我们班就占了两名！我的作文居然满分！后被印成范文发给全县的小学生们。
李老师，算一算你已是年逾古稀的高龄了，但愿你仍健康长寿！你当年的教学方法已遭淘汰，但你严厉的行为今天回忆起来，已变成一种特别的爱，没有你这位园丁无情地修理、剪枝、浇水、施肥，我不会长成还算茁壮的一棵树。
如今，我已发表了一百多万字作品，出了好几本书。回想起来，我的作品总在呼唤最美的真情，这与辛老师在我幼小心田播下的爱的种子是分不开的；我的文字基础扎实，这得益于李老师最初超量的日记和作文练习……
师恩，永远也不会忘记！