农家散文
农家散文（精选20篇）
诗意的柴门
文/杨基中
这世上的门多种多样，千差万别，有天子的宫门，有官府的衙门，有大户的朱漆红门，也有清贫人家的简陋柴门。
如果要评选出一种最富有诗意的门，那一定是柴门吧。
柴门，或用木棍扎成，或用藤条编就，所用材料，仅几枚钉子、一截铁丝而已，简单、朴实、粗陋、经用，附着在乡村野外的院舍草房，为农家独有。
柴门里，便是农家平常日子里的烟火生活。那里有犁头锹耙等农器具的陈放，也有花生山芋等农作物的堆垛；有一家人围桌而聚时的欢欣，也有亲朋好友来访时鸡蛋小酒的热情招待。当菜刀在水缸沿上发出“嚓嚓”的声响时，那是准备切菜了，当一缕缕炊烟从烟囱里腾起时，那是开始做饭了。端午，采一把青艾或菖蒲插在柴门的楣沿上，那便妩媚了一个传统的节日；八月中秋，搬张桌子在院子里，摆上月饼，等待一轮圆月升上天空，心里盛下满满的喜悦；过年了，家家户户忙着杀猪宰鹅，掸尘祭灶，稳糖果，炸圆子，挂年画，贴春联，放花炮，走亲戚，那日子里透出的欢欣，将柴门映照得红火闪亮，喜上眉梢。
柴门外，是农家院落一年四季特有的景致。春天，桃花、杏花、梨花像一个个农家姑娘，竞相开放；初夏，楝树开出了淡紫色的花，槐树也把那馥郁花香洒遍整个村庄；秋天来临了，院落的篱架上爬满了扁豆藤，像调皮的农家孩子，蹿上跳下，浑身有使不完的劲儿。也有柿树，挂着一枚枚红彤彤的柿蛋，像点燃的灯笼，照亮了村庄；冬天大雪飘飞，在院子里堆个雪人，再给它装上眼睛，捏双耳朵，安个鼻子，做个嘴巴，甚至给它戴个帽子，在它的颈项上系一块红艳艳的布条，一整个冬天便因了这个雪人而饶有情趣。
清晨，当柴门打开，扑楞着翅膀撒起欢儿的，是农家养的鸡、鸭、鹅，它们在笼子里呆了一整夜了，这时正是出来放松戏耍的时候。公鸡打着响鸣，母鸡“咕咕”地觅食，鸭子一边蹒跚着，一边“呱呱”叫着，鹅则像个绅士，昂着头、踱着步，一副气概不凡的样子。
跟着还有狗，它是农家用来看门护院的，最恪尽职守，整天在院子周围逡巡，熟人来了，它会摇着尾巴一路跟踪巴结，要是生人，它就露出凶相，狂吠不已，让你不敢近前。还有猪，它一脸呆相，整天“哼哼唧唧”地只知道吃，吃了睡，醒了吃，吃是它唯一要做的事，但它是农家日子的盼头和希望。
柴门是不设防的，左邻右舍端个饭碗，也会你到我家，我来你家，在一起话农事、拉家常，谁家要是有事了，邻里之间自会丢下自家的事儿，前来照应和帮忙，这是“远亲不如近邻”的最好诠释。有时缺个农具，在隔壁人家门前喊一声，没人应答，也会直接推门而入，拿起农具就走，这是柴门人家最地道最淳朴的风土人情。
这样的柴门，是缭绕着一份诗意的，自古以来，柴门就获得了诗人们的倾情赞美。你看，“倚仗柴门外，临风听暮蝉”，多么安闲；“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”，何等美丽；“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，蕴满人间最留恋的温情；“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，更让人对诗意的柴门生出无限神往。
今天，柴门消失了，取而代之的是漂亮、精致、坚固、冰冷的铁门，可是面对这些铁门，谁还能生出些许的诗意？
湖畔农家
文/邹安超
绿树掩映下，山峦和山坳密布逶迤，把空气涵养得清新湿润，高密度的森林覆盖，翠翠茵茵，仿佛绿色汁液穿透视神经一下达五脏六腑，气息瞬间丰盈起来，有了静与幽的第六感。人穿行其间，像被负氧离子强剂注入，神情昂扬。
如果不仔细端看，掩于山间一水体真有被忽视的危险，一旦被发现，立即有“湖光山色幽，疑是仙境处”的感慨，同行的人都不自觉地从心底发出了惊叹。
凭对此地的了解，这是上世纪五六十年代大兴水利时人工修建的小型水库，当地人叫圣光水库，我就叫圣光湖吧。
刚才还在山腰若隐若现的湖面，不想，临近中午时分，当地人说：我们就去水库边农户家吃午饭。听到如此一说，正中下怀，能亲临湖水，品尝农家菜，实属喜爱之事，尤其可解之前未能一观整个湖面的缺憾。
我们的车不能去到目的地，在当地人引导下，换乘一辆越野，遂向水库深处农家行进。
沿河岸行走，推土机、压路机等大型机械正在作业。据介绍，当地政府就是看好这一湖好水和秀丽风光，正待旅游开发呢。故此，正遇道路改造，且头天晚上下过大雨，雨水屯积路面，泥稀路烂，车轮一压，便侧滑深陷，稍不注意，车的轮胎便有被稀泥紧紧拥抱的危险，连越野车这样的莽汉子也是在摸爬滚打一番后才摸进村子最里边的一户农家。
许，是这一湖山水阻隔了农家与外界的联系，工业的气息，浮华的世界似乎在此丝毫没有影迹，有的依旧是自然的原生态与完整性。
这是一个宁静而与世无争的世界。
乡村景象，有着幽静与墨翠相嵌的深沉，像极了一幅水墨山水。空气中荡漾着泥土散发的潮湿气味，田野里，不时飘来植物和各种花草的清香。放眼一望，晶莹清亮，在波光凌凌的水面映衬下，钟灵毓秀。湖四周兹竹相拥，在山风吹拂中袅娜着纤细的腰身，似挺立的哨兵静看乡村一切，哪家种子刚播下，哪家孩子去上学，哪家小伙娶媳妇，哪家姑娘嫁他乡……乡村风情，民俗俚语，春种秋收，全收眼底。
我们称之“串架壁”的穿斗屋如火柴盒似地散落乡野，掩映于山水间，有原始与天然的生存感。这些房屋，间或灰白，间或瓦盖，间或马蹄状，间或一字排，看似随意，实则座向讲究，远离尘嚣的农家，按照民俗传统和风水学的要求，把自家房屋的朝向研究得不可挑剔，留下原始与本真的建筑痕迹，不管以哪种朝向的房屋都掩映在翠绿婆娑的惬意之中，沉静迷人，呈显一种拙朴与安详。
在一簇紫藤的牵引下，顺着房檐斗角攀爬的藤蔓，眼光抵达最顶端，也是我们此行目的地所在。
拾几级台阶，马蹄型的房屋，傍水而居，房前的湖水，早将屋主人的面容澄澈得精神百倍，见我们到来，热情地招呼，农家妇人则在灶屋忙活不停。
趁午饭还有一段时间，信步走下石阶，再路过一条碎石与泥土修建而成的乡村公路，湖面就在眼前。在细腻而醉人的乡村情韵中，看见远处的山坡，近处的竹梢，以及高过电线杆的树，倒映在湖水皱褶的波痕里，饶有兴趣地看着自己的影子。湖水倒映的，还有三三两两农耕的人们，此时他们扛着锄头，担着担子，急急地走向家门。听得一对中年夫妇的对语：“唉呀，身上好多泥巴！”，“那到水边去洗下嘛”。不一会，夫妇俩尾随到湖边，放下锄头，女人急急地瓠水清洗，因头发的零乱，遂从前额散落下蒙住双眼，却又不便用手去拢，很别扭地扭了下脖子，甩两甩，想将头发回归到脑后，见此，站于一边的男人急忙用粗糙的手给她梳理，动作笨拙，不仅未梳理好，反而将前额的一大绺头发惹恼，全扑拉下来，女人嗔怪一声，男人憨笑不止，女人只得用水滴滴的双手把头发扎成束，不多一会，两人都洗净后，也不急于离去，而是用双手划拉着湖水戏水，手在湖水里甩几甩，摆几摆，用脚在水里踏几下，湖水的任性，很快把两人的衣衫沾湿，两人又互相责怪，然后又哈哈笑个不停，看他们戏水的劲头，很有些孩子气，让我这个异乡人看着，有些眼热和哀怜，他们对水的喜爱，让我感同深受。因了这湖水，粗笨的乡村人，也会激荡起骨子里就有的那份温情，这正是乡间人发自内心那种纯朴的情怀呢。
故乡也有一湖好水，故乡人对水的依恋也如那对男女。从惊蛰开始，故乡人，便依靠着湖水的润泽，开始一年的生计，犁田下耙，播种施肥，经过细致的管理，至到收获。没有水的农事，如没有血液的肢体，故乡人尤爱村前的那湖水，也珍爱着那湖水。
通常，一早出工的人们，临近中午时分，他们便急急往家赶，此时扛着锄头，牵着耕牛，扯把青菜，三三两两，聊着口音浓重的龙门阵，唱起走调的革命歌曲，从乡村的各个角落走向村口的湖岸，清洗，淘菜，洗衣，戏水，仿若乡村小集会。如若在黄昏，便为乡间最灵动的村居民俗风景画，他们也会在湖边嘻戏打闹一番，妇人照照被山风吹乱的发髻，男人理理扑满风尘的衣衫，小孩子跑跑跳跳，你追我也赶，趁着天还未黑透，各自围绕着湖岸，心里的话，乡间的情，喜怒哀乐似乎在心照不宣地对着湖水表白，然后带着农耕的疲乏各自回家，让湖水静静地在夜里沉净，休憩一晚的湖水第二天清晨，又会是清清澈澈，幽蓝幽蓝的光亮照人，而回到家的乡亲，则在袅袅炊烟中，听着犬吠的声息，烹饪起属于自家的美食，它们是烙麦耙，蒸红薯，青椒炝老腊肉，自制豆腐乳下稀饭……尽管没有山珍海味，但各家屋头的笑声，清脆又落地有声。
笑声散尽，煤油灯里的煤油也已燃尽，大人催促着孩子熄灯就寝，自己却又重新挑亮灯盏，做着针线，擦拭农具，一家人的生计打算，就此慢慢商定。
故乡人的生活总是平静、淡定，或许，这得益于村前那湖水，不争不急，从从容容，坦坦荡荡地流，如母亲的乳汁，深深地哺育着这里。
这样的爱，此时此地，也氤氲在圣天湖周围的山峦坡地里。圣天湖周围的乡村景像，与故乡风貌几乎相当……
一阵青椒炝腊肉的香气从穿斗房内飘散而来，我的目光复又与清亮光泽的湖水相连。
圣光湖的水，清澈诱人，这里的光景，如故乡上世纪七八十年代那样的淳厚自然，倒映在水中的绵延山峦，宛如一幅长轴画卷徐徐地展现，而湖边那些扛着锄头收工回家的农人，则是这幅画卷中灵动的光点。
就着腊肉的香气，几步窜回院坝。青石板辅就的坝间，放着两张旧时的八仙桌椅，桌上摆放的折耳根、灰灰菜，这些来自山间的野菜，带着自然的灵性，便有了馥郁的体香，不用刻意去闻，香气就扑鼻而来。
很快，丰盛的菜品一一摆上，除了炝老腊肉，还有老咸菜炒回锅肉，蒸烧白，河水豆腐，竹笋炖土鸡等等，所有菜品，烙有明显的农家风味，吃惯了精心和刻意种植的蔬菜，再来品尝山野自然生长的菜蔬，有了自然与随性的快意，也找到了美食捕获味蕾的兴奋。饭后的点心，主人端来一盘烙麦粑，这种食物，儿时用于填充辘辘饥肠的胃，而今，却作为五谷杂粮中所谓保健食品让享受尽了美食佳肴的人们热烈追随。
舌尖享受完一顿美味之后，大家闲聊起龙门阵，农家人很高兴地说：这儿生态环境好，还没有被破坏，政府通过招商引资，正搞旅游开发，周围几万亩的土地集中租给了一家旅游公司搞鲜花种植，村上很快会建起精油加工厂，种完这季大春，就没地种了，以后，我们就经营农家乐算了。
主人的话，让我看见故乡土地上耸立起的新工厂，故乡那清澈的河水，早已不知去向，故土早已一个大的作业场。那么，多年以后，圣光湖这里，又将是怎样的风光？
农家少闲月
一连下了几场秋雨，村西那条干涸了几十年的清水河，河水似乎在一夜之间暴涨了，浑浊而宽宽的水面无声地向前奔涌而去。一只伶俐的小鸟，停留在一根红皮水柳上，压弯了水柳，一颤一颤的，煞是好看。村前的湾塘里也好像是在一夜之间，涨满了水。一只小巧的水鸭快速地在水面上游着，见有人走过，冷不丁一个猛子，扎进了水里，再也寻它不见。苇叶上停留了一只蜻蜓，透明的羽翼在阳光下一闪一闪。谁家种在沟里的大红高粱，想必是早已收获过了，遗留下这么小小的一株，重重的穗子压弯了细高挑的身子，穗子红红的脸蛋刚好贴近了水面，就像谁家的小闺女在偷偷照镜子。这就惹得伶伶俐俐鱼儿不时地跃出水面啄上一口，轻轻衔走一粒高粱粒儿。
经过一场场秋雨的浸泡，田地里早就吃足了水，低洼处的花生浸泡在水里。一股淡淡的霉味儿，代替了往日飘荡在田野上那种甜丝丝的清香。
今年的秋收似乎特别地忙，村里几乎找不到一个闲人，大家都到地里忙着抢收花生去了。
出村向西，越过胶平路，转过一片密密的玉米地，就是德顺爷家的一片花生地。白露前后，本来是收获花生的最佳时节，只因为抱着“秋天的庄稼一天一个成色”老观点，耽搁了几天，结果摊上了大雨，德顺爷一时懊悔不迭。地里进不去车，一时机械无法作业。季节不等人，一旦花生落了果，可不是闹着玩的，那要一个个地往地里去抠呀。德顺爷只好把在城里上班的两个儿子叫回家，帮着拔花生。加上老伴儿和闺女，五个人挽着裤腿子一齐干。阴雨天，紧一阵满一阵，尽管大家都披着雨衣，或者一块简单的塑料布，但还是被雨淋湿了身子。花生拔出来，还要在地里摘果子，德顺爷让孩子们都走，别误了上班，家里有他跟老伴儿就行了。孩子们都答应抽空再回家帮一把，因为他们都知道，他们的父亲患有哮喘病，一干重活就会喘不动气。德顺爷可不服气，口袋里装上药，一犯病就吃上几片药，成天跟个壮劳力似得，一般的人都干不过他，服气他。
按说吉祥叔在村里开了家超市，生意好，收入高，孩子们都分开另过，自己也没必要再种什么地。可他却要种几亩地。他明白，这些年，种地不要钱不说，还有这补贴那补贴，一年干不了半年，这是哪辈子修来的福气？种地太好了。可谁知，一连下了几场秋雨，三亩花生全得靠人工去干。儿子很快就雇来几个女人，大家在泥地里走来走去，帮着父亲一天就拔完了，第二天，又摘完了果子，大家这才松下一口气。
南坦坡，一听名字，就知道是好地，可遇上雨水大的年头，再好的地也照样进不去车，更谈不上什么机械作业了，因而收获花生只能靠人工，拼体力，一天的营生，一下子拖延成了三天，乃至五天。老海就有二十多亩花生种在那里。怎么办？。老海家里有大型机械好几部，这些年可发大了。可发归发，遇上天灾，花生烂在地里怎么办？再难也要干，总不能坐以待毙吧。老海灵机一动，雇人，雇人干就是了。好家伙，一下子从外村拉来十多个人，一个人一天就是200块，早上、中午管两顿饭，外带一盒烟，客客气气，就跟招待客人差不多。前头拔，后头摘果子，边拔边摘果子边往家运，整个儿一条龙作业。摘果子，摘果子可不是用手一个个地摘呀，每人一只长方形的偏蒌，一端绑一截木头，抓起花生棵子，用力朝那截木头上甩去，一下，一下，再一下，看看甩的差不多了，再仔细检查一遍，直到没有花生果了，这才为止。瞧瞧，从泥里往外抠花生呀，两脚深陷在泥里，一走一个跟头，腰痛？腰痛直起腰来歇口气，歇一歇再干，可没人叫苦，没人喊累，也很少有人言语，大家只是低头弯腰默默地干。那阵势，才叫壮观呢。要不怎么说老海派头大就是派头大，跟一般人就是不一样。
天灾面前，没有人气馁，没有人怨天尤人，没有人被困难吓倒。大家只是默默地齐心协力地去干，没有午休，除了吃饭、睡觉，就是拼命地去干。
前些日子，因为小小的不如意，自己一度消沉过，气馁过，甚至自暴自弃过。如今想来，这是多么不可取的态度呀。天灾面前，大家都敢于面对，奋起抗争，人生的一次不如意又算得了什么呢。
童年的土灶
文/刘宏沛
人一上了年纪，就爱怀旧，尤其是儿时故乡的一草一木，田间的一稼一穑，总像是电影的蒙太奇一样，在梦中放映。用一句时髦的话，这就叫做记住乡愁。
近期，因参与自然村落历史人文普查的工作，又回到阔别数十载的故园。乡亲的一颦一笑、乡里的祠堂公厅、农家的瓢盆炉灶，又徜徉在脑际。诚然，普查的内容都有明确的规定，而那些牛栏、羊棚、猪圈、狗舍、鸡窝、鸭寮以及土坯的老屋、坑沟的鹅卵石，都不属调查的范畴。然而恰恰就是这些毫不起眼且微不足道的物事，却是那剪不断理还乱的一缕缕乡愁。
采写的过程中，我在远房宗亲一间闲置了的土角砖筑成的老厝中，再见到了儿时所熟稔的土灶，勾起了对童年的记忆。
土灶出身卑微。很久以前，我们的先辈，将一堆以红土和上贝灰夯实成形的土坯或煅烧了的砖块，靠着泥土的黏合，垒砌成简朴的农家灶台，在其中再安放下一口黑铁锅（潮州人称之为鼎），土灶便诞生在厨房内或屋檐下。一捆捆稻秆，一抱抱柴草，燃起了一灶通红的炉火，烹调出可口的农家饭菜。一锅饭、一盆菜，过起了和和美美的农家日子。土灶，似庄户人家的乳娘，默默地相伴着日落日出，哺育着春夏秋冬。清代文士赵翼在其《恨海》中曾有记述：“东面墙脚下，打了一口土灶，树叶树枝，高粱秆子，铺满一地……”，可以看出自古以来就有土灶的倩影。土灶虽不绚烂，甚至杂芜，但却暖心暖胃，养人养家。
土灶的燃料是柴草，各种各类，兼容并“燃”。修剪柑林茶树砍下的枝蔓，秋风乍起落下的枯叶，树林冬春更新露出的朽木，收获稻麦时剩下的秸秆……皆可入灶。为不断炊，农民们稍有闲暇，便上山割草、砍柴、拾枝。满山遍野的茅草杂竹，镰刀挥舞，一捆捆背下山坡；干枯的树枝，斧头砍过，一段段扛落山坳；林间的败絮，耙子搂过，一筐筐挎出山谷……日积月累，那些陈年旧柴及当年新草，垛满厝前屋后，以备日常三餐之用。它展现出农家的辛勤，也昭示着那个年代农家的自力更生。
若想人吃好，先让灶吃饱。烧火和做饭有个前因与后果的关系。火烧得好，饭菜才做得香。可掌握火候绝非易事，须要耐心与技巧。熬稀粥、炒青菜，需猛火；烹小鲜、煎鸡蛋，需慢火。母亲是煮饭炒菜的行家，看母亲的操持，就像观赏艺术家的表演。一条条柴一把把草送进灶膛，或猛烈或温柔地燃起红红的火焰。柴草燃烧的爆裂声，噼噼啪啪，锅铲撞击鼎墘的清脆响声，叮叮当当，合奏出美妙的乐章，让生活充满希望与期许。
土灶传承了土的厚道与包容，从不矫揉造作；农家人特别钟爱这一点，虽无山珍海味，但却倾其所有，煎炒烹炸蒸煮烙炖等各种烹饪技法，在土灶上发挥得淋漓尽致，变着花样满足家人的胃口。每当炊烟袅袅，锅盖响动，饭香弥漫，那便是一天中最舒心的时刻，诗意而温馨。每逢年节，饪鸡卤鹅蒸年糕，土灶更是忙得不亦乐乎。制作过节美食，是土灶的使命与荣耀，各式应时的食材，本是形孤影单的个体，经过灶与火的催化，在锅内搭配融合，变成色香具备滋味抢嘴的佳肴。如魔术般神奇，却又富于人情味，为农家营造年节和顺安乐的气氛。
记得儿时家中的灶台，在显要的位置，供奉着一位灶神爷。每逢晦日（农历每月的最后一天），祖母便敬上三炷香，诚心诚意地顶礼膜拜，祈求灶神庇佑。（《抱朴子·微旨》中说：“月晦之夜，灶神亦上天白人罪状。”）到了农历十二月二十四日这一天最为隆重，相传为“送灶日”，或曰“辞灶日”。我们潮州人称之为“送灶”，也称“祀灶”、“过小年”，意为送灶神上天述职，故又称“神上天”。当地的习俗，于是日要备清水一缸，并以“奏疏”、“糖桃”、灯芯和纸马、纸鹤作为供品，举行送灶神上天的仪式。此中的“奏疏”是灶神上奏天庭的文本；“糖桃”则让灶神吃了嘴甜而多说好话；灯芯是让灶神点燃了好照明上路；纸马纸鹤是灶神往返天地的交通工具。到了翌年的正月初四日，一家人就早早起来，打扫庭院房屋，备清水一缸及稻草扎，再插上香烛于灶台，恭迎灶神返回人间，俗称“神落天”。
关于灶神，辞书中有记载：灶神，亦称灶君、灶王，供奉于灶头，是中国民俗信仰的神明，能掌管一家的祸福。灶神的原型是谁呢？据孔颖达疏载，“颛顼氏有子曰黎，为祝融，祀以为灶神。”《礼记·礼器》曰：“燔柴于奥。夫奥者，老妇之祭也”。故祭拜灶神多为家中的老年妇女。灶神的穿着如何？《庄子·达生》云：“灶有髻”。据司马彪注：“髻，灶神，著赤衣，状如美女。”在民间，大多数人家还在送神当日于灶头贴上“上天言好事，下界降吉祥”的大红对联。我上小学的那段时间，每年都帮着祖母粘贴对联。
又据《酉阳杂俎》记载：“灶神称司命帝君，姓张，名单，字子郭，状如美女……凡治灶于屋中央，口向西，灶四边令去釜九寸，以砖及细土构之，立亦勿令穿折，神灶之法也……四月丁巳日祭灶，主百事大吉之兆。”（见《搜神谱》）这是另一段关于灶神的传说。
土灶吃的是柴草，奉出的是美食。也许是出于对灶的感恩与敬畏，勤劳善良的村民，总在逢年过节时，将盛出的第一碗饭，虔诚地高高举起，敬天谢地，祷祝五谷丰登、家业殷实。而主妇们也分外珍视土灶，常把灶台洗刷得干干净净，使之不现出丝毫烟熏火燎的痕迹。灶上用具、灶前柴草，总是码放齐整。因为土灶也是农家的脸面，映衬着农家的生活品位。
我原来的工作单位，有位老家住东北的南下干部。他曾告诉我，北方的土灶大多连着土炕。灶上做着饭菜，灶火的余热从侧旁地下通道进入炕底，烧热了一床土炕。寒冷的冬天，全家人在炕上闲聊、安睡，很是惬意。灶里剩下的火炭，扒出来可放入火盆取暖；或用水浇灭，晒成木炭，老年人可作为火笼（手炉）的燃料；也可趁着灰烬的剩热，埋进几根玉米、几粒土豆、几个红薯、几片大蒜，顷刻间就能享受喷香的烧烤。这是农人的智慧，更是农人的福祉。十几年前，他返了趟老家，回潮州后对我说，他老家的土灶已湮灭了，代之以各种电气化的炉具。土炕也端掉了，最普通的人家也用上眠床，冬天铺一领电热毯，以备睡眠时取暖之用。较充裕的家庭，则用上冷热两用的空调机，夏凉冬暖。
我久居城市，远离了故乡的土灶，远离了烟火的味道，但对土灶烹出的美食的渴望却愈发深沉、浓烈。现如今各处农家乐所经营的农家菜，比比皆是，故而时不时寻家土灶餐馆，邀来三五好友傍着灶台，在丝丝的温暖与淡淡的烟香笼罩中，开怀畅饮；时而续上一节木柴一抔稻草，仿佛又面对童年的土灶。偶尔回乡，常静坐灶前，沉沉隐隐地为灶门添火，看年迈的母亲在灶台做出熟悉的家常美味。当是时也，忽然觉得漂泊的心有了依托，踏实而祥和，恍惚又找回了儿时在老家的感觉。
不久前搬进新的住宅小区，厨房里的燃气炉、电磁炉、微波炉、电饭煲一应俱全，所做出的饭菜也算美味爽口。可是久违了老厝的土灶、柴草、烟火及农家饭菜那极具画面感的生活场景，心中未免惆怅。每忆及此，心中便五味杂陈。因为那些往事是植根于心底的情愫。一座土灶，曾经燃起昔年红火的日子；而今，又燃起游子炽热的乡愁，永不熄灭。
一个农家之女的学习告白
文/江亲莲
古话说，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。周末，天气晴朗，难得的好时光，陪孩子到市区新华书店看看书读读文，以转移孩子的注意力，慢慢教会他们学着在书中寻找自己的梦想，想一想未来的自己到底要成为什么样的人，应该做什么样的事，如何才能让自己的人生变得有价值，不会白白在世间走一遭。我想，这是我的人生之路，也算是对现在孩子们的一份期许。
其实吧，随着经济社会的繁荣发展，科学技术水平的提升，越来越多新奇有趣的事物流入广大的市场，不断引起了孩子们的兴趣。好玩好耍的事情，的确可以开阔我们的眼界、增长我们的知识、提升我们应对复杂世界的能力，这是十分美好的事情。然而，所谓是药三分毒。再美好的事物，如果我们一味沉迷于其中，就会走向碌碌无为的人生，过着蹉跎的岁月。我们应该从中学到应有的知识，为自己所用，助力自己的人生，让自己的人生在点滴中逐渐充盈。
细看身边的儿童少年，骨子里爱好读书看报的并不太多，一些却越发的喜欢上了打游戏、看电视、玩抖音，确实这些百玩不厌的事物很多大人都容易上瘾，更别说正是成长期中的孩子们。有时走在路边，也会看到一些孩子拿着手机吃着零食玩游戏刷抖音，脸上的表情还显得有些兴奋，不禁感叹现在的孩子们太聪明了，生活环境也比较优越，可又觉有些游戏人生，因为时间被慢慢流失在迷漫的岁月中了，多不划算呀！
想起我们小时候，哪里知道什么是手机电话呀，一点都没见过。用手机还是上大学快要毕业找工作时，花了两百多块钱买了一个旧的手机，还只带有基本的通话、信息等功能。我生长在农村，一年四季农活交替，家庭重担，记忆中的时间除了学习就是帮助爸爸妈妈做家务，割草、喂猪、担粪、搬玉米、挖红苕、打谷子、收麦子等等，没干过的农活掰着手指头都能数过，十岁的自己就能做饭洗衣梳头洗头了。
也许是童年的这些亲身经历，让我变得比较独立。从小学起，我就学习非常的自觉，每天不需要爸爸妈妈叮嘱唠叨，我也能自主的抓好学习做好功课，小学、初中、高中、大学十多年的学习生涯，收获的奖状贴满了一墙壁。记得每次拿回一张奖状，爸爸妈妈都会小心翼翼的擀平，再用胶水涂在纸上，最后再一张张的贴到墙上。因为是泥土房的缘故，时间久了，胶水就会被墙体的泥渲染掉落，所以每次爸爸妈妈都要多拍几遍，还会一边笑眯眯地说“女儿，成绩属于过去，不能骄傲自满，还要加油呀”。
看到爸爸妈妈脸上的笑容，觉得一切付出和辛苦都是值得的。而今，我喜欢看书学习的习惯还一直保持着，也丢不下放不开。家里许多不起眼的角落，都被我填上了书本，特别是好多年以前上学的课本都还完整地存放着。每次下班回家，总要摸上一摸，翻上一番，虽然觉得自己记忆力不太好，看过的很多内容都不怎么清晰了，但是我相信这些铅字会慢慢地镌刻在心里、脑海里、骨髓里形成力量，指引我前行，为我答疑解惑，成为我最好的灵魂伴侣。
爸爸没有上过学，他出生的年代刚好遇到吃穿比较紧的时代，吃穿用度都要用票买用券买。为了能让更小的弟弟妹妹上学，吃穿有个保障，爸爸十几岁就干活为家挣工分了，如今他们四姊妹里也就只有爸爸没有知识文化。爸爸就靠着老实本分在城里做工挣钱供养老人孩子，也因为老实本分让人放心，周边的很多邻居都愿意请爸爸做工，有的老远都托人来交涉事情。爸爸天没亮就出发，每天要天黑了才能到家，到家了，还得做饭炒菜，吃完自己做的这顿热腾腾的饭菜已经快凌晨了，或许别家都早已睡觉了。
我呢，一有时间就会回家，为爸爸做顿饭，每次都是饭做好了等很久，爸爸才挑着扁担回来，街边的路灯，把爸爸的影子拉的老长老长。爸爸是住在小区废弃的门卫室里，可能只有十多平方米，平常吃住都比较打挤，门卫室外的空坝子就是我们休闲娱乐的地方啦，这里也是我每次回家学习看书做作业的地方。看，一块空地、一盏路灯、一张废弃的小方桌，就是我的书房啦。见我总是在路灯下写字做作业，楼上的住户阿姨叔叔经常把自家孩子的学习用品拼一些给我，比如台灯呀、钢笔呀、书包呀……现在想想都觉得特别的温暖。
每次离开时，舍不得多吃肉的爸爸，还总是去菜市场给我买几十块钱的烧腊让我带走吃，因为有油盐辣椒拌着，放在冰箱里也可以管好几天。爸爸一个人做工挣钱是非常有限的，两个老人两个孩子的支出，太沉重。没过多久，爸爸就把妈妈接来了市区一起做工挣钱。就这样，一日复一日，爸爸妈妈在这个狭小的门卫室住了近十年，我也帮着爸爸妈妈做些力所能及的小工，慢慢地懂得了生活的艰辛和成年人的不容易。
如今，爸爸妈妈依然做着小工，只是离开了这个门卫室，换到了大一点的租住房里，因为我和弟弟也会时不时地回家，就给我们两姐弟预留了住下的空间。爸爸总说：“人呀，任何时候都要脚踏实地的干，要努力要奋斗，要吃得苦。”我不知道自己的人生到底会走成什么样子，能做成多大的事情，但是我都会竭尽全力努力到无能为力，因为这是我对爸爸的承诺，也是我谨记爸爸的教诲，这句话虽然朴实简单，但足够我受用一生。
“几经故地几回眸，鸣鸟声声唱陌畴”“相约尧坝纵情歌，一诗一韵显风流”“驱车尧坝镇，三省聚群英”……周六，由泸州市合江县人民政府承办的诗诵盛世·相约尧坝-第二届中国尧坝诗会在尧坝镇召开。千年古镇，迎来了八方文人墨客的相聚，我也有幸接受邀请，现场感受了一场听觉和视觉的盛宴，更明白了山外有山人外有人，我需要改进的地方还有很多，我需要走的路还很远，但读书学习，将是我毕生的坚守。
坚信：我学习，我快乐。我读书，我享受……（江亲莲）
金黄的洞天
文/温阜敏
金灿灿，黄澄澄，一泓稻湖浮起新妆的乌迳黄洞村，竹林摇曳，杏叶染秋，柚果累累，百香挂棚，桂花沁脾。走在环村大道上，古村新景目不暇接，崭新的文化会堂飘出悠悠山歌，夺目的墙壁宣传画活现农耕往事，阿婆带着孙儿在小公园广场“放牛”，落叶顺着水渠流过村巷。我看到乡亲们笑意盎然的脸庞。
金风送爽，九九艳阳天，收割机在稻田里唱着丰收歌，烟叶厂烤出别样的淳香。老兵出身的支书，兢兢业业，与乡亲同奔致富路。年青的第一书记，用新时代理念，谋划农耕旅游蓝图。辛勤的黄洞人，用汗水编织着生活的小确幸，用智慧描绘出发展的大梦想。贫户穷则思变蜕变为小康人家，老村古木逢春蝶化成美丽洞天。蘑菇般长起农家民宿，明晃晃亮起盏盏路灯。不时掠过的小车，扯远我们的目光。
昌水河浓浓气息弥漫过来，农家披上白雾纱帐，袅袅炊烟下，红红炉灶旁，用娓娓乡音，与淳朴的客家乡亲聊开家常，说不尽黄洞村美好的明天。渐渐的，好像喝多了糯米酒，话桑麻的我泛起甜蜜的醉意，醉在这东汉古道旁既古老又崭新的小村庄，怅怅然，熏熏然，享受一种既熟悉又陌生的乡愁……
农家小院的春日下午
文/云梦远牵
回到了五月的乡村。
夹杂着土腥味的空气干燥中带着清爽，平原上抽穗的小麦已绿得齐腰高，棉花芽则刚探出土。还不到晌午，太阳已经晒得人抬不起头来。地里有干活的农人，他们在帮助嫩小的棉芽穿破地膜拱出，这是立夏的时节了。
走进自家的小院，见榆钱在地上铺了一层浅黄，桃花还未谢尽，蒲公英摇摆着夹道左右欢迎，又见笼里的小兔多添了几对儿，心下便添了许多欢喜。
这是个普通的二合小院，一围是绕满青藤绿蔓的短墙，另一围圈种了的芬芳明艳的半亩花田。匝密的苹果树与桃树像绿色的屏障林立在院子中间，将里院的菜畦与外院的菜田间隔开来，我们从院南那刚刚漫起来的青纱帐垄边转悠过来，却见一株浓艳的罂粟在残垣边下正开得荼靡。在这农家小院的园子里，花儿正开得好，黄的萝卜缨花，白的葱花，紫色的豆花，吸引着蜂蝶流连其间。
像拔节的麦子，儿子眼见高了一大截。看着已然长成个半大小子的大孙子，婆婆端来一盘切好的西瓜递过来，眯眼笑望着，却并不多言语。在葫芦丝瓜架旁的兔笼前逗完白兔的儿子，一边在厢房的的荫凉里唏里哗啦地啃着西瓜，一边忙乎地瞟着爷爷在菜畦里做活。爷爷在太阳底下低头忙碌，或者是早已习惯了，老人家并没显得多么怕热。爷爷正准备着伏击一种擅长打洞拱土毁稼根的地鼠，好让已对乡间生疏的我们长长见识，此时他正弯腰在花生地里耐心地搭着地弓箭。孩他爸旁边举着相机，在满院子惹人的春景里东拍西拍，全无一路上驾车的劳累。又是两三个月不回趟老家了，一见回到家就满心的踏实，老人是这样，我们亦如此。
突然，啪的一声，大家都循声过去，在儿子的叫好中，知道原来地弓箭的机关被触发，砖头带着钢针，扎中了一只正在坏事的地鼠。高兴好奇之余，儿子要看看这被命中的家伙到底长什么样，于是始作恶者的真形终于曝光。这是一种圆滚滚的地鼠，因长期在黑暗中从事土方作业，这种地鼠的眼睛几乎已退化不见，尖尖的拱嘴，四个粉色小手长得竟同人的手掌一般，看这裹一身厚实皮毛的倒霉家伙在太阳的强光下悬空无望地张着灵巧的小手，我们动了恻隐之心，让它着在地上，可这家伙一着土就不忘老本行，又开始奋力刨土，这还了得！正在想怎么处理这可怜又可恶的家伙，可巧一只白猫溜达进小院，听婆婆说，这只白猫常定点来家里蹭食儿，今儿这顿它正赶上了！于是期待中的白猫吃鼠开始了。但是这地鼠的毛皮实在厚，猫一时竟无从下嘴，好容易找到下口处，猫却衔着这厚皮鼠这儿躲那儿藏，敢情它的下午美餐是想要避人耳目的，终于，在一个僻静的闶阆处，那猫才咕噜咕噜地开始了一番饕餮。半小时后，白猫片甲不留地结束了午餐，它打着呵欠抹着嘴儿，肚儿溜圆地离开了。
儿子的眼瞪得大大，这是他从未见过的活生生的一幕。
在这春天，这是平常的事，爷爷说。
让我们感受到老家这小小院子的新鲜高兴事儿，这是老人的用意。就像每次从老家回来，带着大包小包的瓜果蔬菜，五谷杂粮满载而归，同样是老人对我们的一片心意。这短短的半天时间，我们并不能为老人做些什么，只是陪老人度过了一个宁静闲适的下午；年迈的公婆对我们也并无所求，我们抽时间赶回来一趟，让老人看到我们轻松愉快的样子，老人的心里就已经十分满足。
这样一个平常的春日下午，在这样一个平常的小院，因为盛了满怀的亲情惦念，每一想起，心头就涌上一股细细的暖。
梨乡“雪雨”笑春风
文/袁晓燕
“梨花风起正清明，游子寻春半出城。”古时候，每逢梨花盛开时节，人们喜欢在花荫下把盏欢聚，雅称“洗妆”。我不想效仿古人的文雅风俗，却经受不住州门司镇梨花的诱惑，于是在草木葳蕤的三月，挽一袭和风，欣欣然驱车前往。
远远地飘来缕缕淡淡的花香，隐约还有蜜蜂的嗡嗡声。
“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。岑参的诗描绘的是雪，却更像是写眼前的景。“南国梨乡”州门司镇六千多亩梨树在这个季节相约着一同盛放，花仙子妙手天成，把群山环抱的乡村装扮成了浪漫的“雪”海。雪白的梨花曼舞虬枝，缀在山岗，铺插于农田，芬芳着农家的前庭后院。“雪作肌肤玉作容，不将妖艳嫁东风。”走进这片花海，呼吸着春天的气息，感受着三月的浪漫，心底的某一处跟这里的花儿一样变得缠绵柔软。
放眼望去，那一树一树的梨花洁白无暇，不妖不俗，开得悄无声息，却又热热闹闹，真有占断天下白、压尽人间花的气势。一只翠绿的鸟抓住高处的树枝，婉转地呼唤它的同伴，不小心把花瓣抖落一地。梨花雨下得猝不及防，有的落在我的发间，有的如缺乏方向感的羽毛，故意兜着圈画着弧线落进脖子，柔柔地与我肌肤相亲，心中便有了一种润润的感觉。
在一片老梨树基地，我们与一群摄影爱好者不期而遇。这片老梨树经过修剪嫁接，不仅改良了品种，焕发了蓬勃生机，而且树型像极了有韵致的女子，每一株都称得上是盆景，姿态幽雅、曼妙，惹得摄影发烧友的“长枪短炮”执着地扫个不停。前来赏花的人不论男女，不分老幼，几乎人人免不了爱美的俗套，纷纷掏出手机、相机，不断变换姿势，把自己和这个季节的花事收藏进记忆。
花海深处传来鸡鸣犬吠。循声转过一个山坡，一只骄傲的公鸡立在低矮的土墙头，伸长脖子守望着它的领地。一只母鸡带着一群小鸡“咯咯咯咯”“叽叽叽叽”在花间奔跑、啄食。梨花丛中一位农家大嫂正在施肥，一束春日暖阳斜照在她脸上，那张仿佛腾着细细热气的脸白里透着红。不甘寂寞的狗儿在周围打趣逗乐，不时在鸡们面前撒两把蹄子，一时间鸡飞狗跳，原本安宁的梨园出现一番短暂的“骚乱”。
与农家大嫂搭讪，得知这里的梨个大肉嫩，津甜松脆，具有清火化痰之功效。大嫂抬眼看花，眼睛里的花都在笑。“这样的花势蛮带爱相呢，今年保准又是一个丰收年。”她热情相邀，请我们盛夏的时候再来尝梨。“‘三月枇杷四月李，五月杨梅糯蜜蜜，六月削梨大簸箕’，到那个时候，拳头大的梨子挂满枝头，比现在更好看呢！”
跟着就有了一份憧憬，也许我真的会应这个约，在阳光灼灼的夏日再涉足这片田间地头。听着锄头撞击土地的声音以及蜂鸟鸡犬的协奏，我悠闲地徜徉于梨林中，让自己恣意地湮没于花海，脑子里一幅画渐次铺陈开来：炎炎酷暑，搬一张小凳坐在果满枝头的农家小院，两手捧一个梨，“咔嚓”咬上一口，嘴角、手背顺势流淌着甜甜的汁液，这滋味要多美有多美！
我们的家园
文/杜立钧
面对城市清一色的钢筋水泥建筑，对面居住陌生如路人，常常勾起我对往日家乡的思念——溪水潺潺流淌，绿色满畈，空气新鲜，你来我往自由自在，彼此畅谈无拘无束。
我的家乡，有个好听的名字叫“老林冲”。因为那里绿树成荫，大树合抱，古木参天，森林茂盛而得名。那是生态家园，绿草繁茂，花香四溢，鸟语虫鸣，鸡叫狗吠，牛儿撒欢，犁耙水响；那是我们儿时的乐园，上山采蘑菇，爬树捉知了，下畈扑蜻蜓！
那时的农家多是瓦屋，爱依山修建在山坳里，环抱着青山苍松；农人爱在小院四周栽修竹植果树，空气清新湿润。几乎家家春有花，夏有绿，秋有果，冬有梅；一年四季菜园碧绿，架子上蔬果累累；白天葱茏秀色缠绕家园，入夜鸟雀和鸣归巢安息，一幅恬淡温馨山居图。
年少时的我们，总爱呼朋引伴一起玩乐。春天，上山砍柴、采杜鹃花、寻兰草花，在树林中穿梭，似小鸟飞翔；傍晚，在垸前屋后捉迷藏，东躲西藏，找呀找，不亦乐乎！细雨霏霏，不戴斗笠，穿行农家小院、竹林树林，邀伙伴户外玩耍；雨大了，躲在一起，说说笑笑，猜谜语，讲故事。
夏天，我们撒欢肆无忌惮，上矮树掏鸟窝，惹得鸟娘在头顶上盘旋喳喳叫着俯冲攻击。下河下田捉鱼，特别爱在树蔸下、石岸缝里寻找，总有收获，尽管身上沾泥，衣服弄湿，仍其乐融融；特别是旺火炒青椒小鱼，鲜嫩下饭；河鱼烤干晾晒后，用油煎着吃，清香鲜脆。夏夜乘凉，伙伴们你追我赶玩游戏，手拉手唱儿歌，上窜下跳捉萤火虫，撒欢半夜不归家。
秋天，菊花开在田畈、山崖上，有心采集回来，晒干缝制枕头，舒服醒脑健身。梨子、栗子挂满枝头，摘一个尝尝，甜甜的。秋天金灿灿的谷穗沉甸甸压弯枝头，满畈金黄一片，农人看在眼里喜在心头，趁着艳阳下畈忙着收割，好收成甜透了农人心田！
冬天，挖山药，采野果；煮红苕晒红苕果，宰年猪熏腊肉，购鲜鱼腌腊鱼；磨小麦粉，蒸馒头做挂面，打豆腐灌香肠，趁冬令进补忙食物收藏。忽而，寒风阵阵，白雪飘然而至，四野白茫茫一片，“瑞雪兆丰年”，农家小屋宽心枕着温馨睡觉。
那是我们的家园，满目葱茏，满畈清新，流水清澈，食品绿色，果蔬洁净，乡风淳朴，村庄宁静！
春到农家院
文/郑旭东
天空飘逸着洁白的云，地上洒满着和煦的阳光，轻轻的微风在树梢上盘旋一阵后，穿梭过乡间的小路，闯进农家小院里，不断地敲打着窗棂，搅醒了猫了一个冬天的农民。
“七九河开，八九燕来”。这谚语说的是黄河一带中原地区的气候。可是，在黑龙江的一些地区，虽然，节气已经到了春分，这里还是有些春寒料峭，积雪渐融，大地上还没有人欢马叫闹春耕场面，偶尔看到三三两两的在田间忙碌的人，立刻会给人们一种兴奋愉快的感觉，这是喜春的农民在挥锹抡镐修整田垄，锹镐的声音，催着土地从鼾睡中快快醒来，农民如火的心，燃烧的情驱着春寒，融化河开，迎接燕归来。
春天在东北，第一个印迹彰显在炊烟袅袅乡村里，春天的门楣首先立在农家小院的门前。几个月的冬天，寒冷减少了农民户外活动的时间，猫了一个冬天的人们非常渴盼春天的阳光，喜爱轻拂面颊的春风，男女老少纷纷地走出还有些阴冷小屋，一边活动着身子骨，一边站在门口同左邻右舍的邻居们互相打招呼，唠嗑，一个个新鲜的故事，像这微风一样一下子吹满了村庄，谁家新添了大型农机具，谁家新置了小轿车，谁家的土地又扩大了几百亩，谁家的儿子又考上了大学，谁家又住进了别墅……
农家小院的门前，热热闹闹仨一伙，俩一块地人在聚堆，唠的是春天的嗑，讲的是春天的故事，家雀在头上绕着飞，想偷偷听听说的啥，鸡鸭鹅喳喳叫，围着主人凑热闹。
东家的院门拉开了，一台红彤彤拖拉机开了出来，耳朵上夹着一个烟卷的“王四轮”调皮地按了几下喇叭，路上飞起一片尘土，一缕青烟飘向田野里，它的身后黑黝黝的田垄泛起油光。
马达声震碎了门前池塘里的薄冰，消融的雪水漫过了河床，越过沟沟坎坎，唱着轻悠悠歌泻满在稻池里，耙地机也旋转起来，舞动出的热浪一层层滚向天边。
西院王大妈扎着花头巾，风风火火地拽着和刚过门的儿媳妇乐呵呵走出门，左右邻居可能一个冬天几乎没有见过面的原因，今天一露影，这个热乎劲真叫人感动。
“她婶子，干啥去了，一个冬天捂这个白啊！”胖婶在小院子亮起了大嗓门。
“大姑娘前两天猫下了，我们娘俩去下奶。生个胖小子”。 王大妈向胖婶白着手，当姥姥有了喜滋滋的自豪感。
“下奶也不带点啥东西？真抠……”瘦爷爱开玩笑，不分男女都闹笑话。
“这年头，人家啥也不缺，扔一沓钱就得了，像你呢，一分钱能攥出血来。”。
“哈哈——”女人的笑声和春天里阳光一样暖洋洋的，掉在地上都热火。
春在农家小院里发了芽，小园里那棵樱桃树泛青了，被大雪压迫一冬的韭菜拱破了土皮，绿油油喧耀着身子向主人问好。主人家的大哥歪戴帽子正在垒墙头，除了把墙加高一点外，还特意插上些柳条，意思是告诉大家，他们开始种园子了。脱去大棉袄二棉裤的快嘴大嫂在旁边种着小白菜，水萝卜，嘴里闲不住和丈夫唠些什么，丈夫让她不要吱声，听听村里的大喇叭在讲育稻苗的课，妻子的嘴角上洋溢着喜悦，丈夫的眉宇间流露着满足。再过几天，春水浸润的小园子里将浮起一片绿色，绽开着花开的希望。
春到农家，阳光暖暖，农民心儿浸润着甜蜜，绵绵的情思在土壤中缓缓流淌。
春到农家，微风轻拂，农民的激情和活力，在如诗如画美景里尽情的释放。
春是一幅多彩的画，我们的父老乡亲都是画中的人。
秋满农家
文/刘志铁
刚下过一场秋雨，降了几度温，秋味就浓了。一切都变了样，山和水都失去了以往的野性，一下子老成矜持起来了。阳光淡了许多，天和地的距离也拉得远了，像无端抽去了许多东西似的空旷起来。
前些天还翠色欲滴的庄稼地，只经了一场秋雨，叶子就花了脸，精神气就不那么足了。饱满硕大的玉米棒儿，像母亲腹中成熟的娃，乘这个空当，挣脱了胞衣，露出半拉脸来冲着人傻傻地笑。黄豆的叶子开始脱落，垄沟都填平了，上脚一踩，软乎乎的，很舒服。秧秆上挂着一串一串的豆荚，蒜辫子似的。中午太阳一晒，“啪啪”地炸响，老远就能听见。
秋天的田野并不寂寞。蛐蛐满地都是，别看它体不盈寸，通体墨黑，叫的声音却美妙而洪大，满坡满岭的响成一片，一点也不闹耳。这时节，田里活跃着一种与人争食的小动物，状若松鼠，毛色暗黄，眼如点墨，顺着身体分布着几条黑色的花纹，其中一条较粗较重的，从额顶沿着背脊直贯尾尖。长长的毛绒绒的尾巴贴着后背翘起来，娇巧得很。它的学名叫花栗鼠，村里人叫它花栗棒子，名字虽俗，却是十分贴切。这小东西乖巧伶俐，清秀可人，我想，倘其也能像狐狸一样羽化成仙，定然个个是飘逸洒脱的俊郎淑女。庄稼人偶尔提起它如何如何祸害粮食，虽也心疼，但没人使用那些粗鄙的字眼，不忍心，大概就是缘于其外表的俊俏吧。听说它嘴里两腮各有一个兜状物，是它的运输工具。中午，豆荚在太阳里爆裂的时候，它能像上树一样爬上豆秧，嗑开豆荚，将黄豆装满两只口袋，运回“洞府”里藏起来，留作冬粮。秋后农闲的时候，常有人扛着铣镐，沿着田梗寻找洞眼挖掘，除得二三升上好的黄豆外，运气好，还能挖到一窝刚睁眼的崽，捧回家里，养在秫秸扎的小笼子里，很好的观赏物，比城里人牵着的阿猫阿狗有趣得多。
沿着田梗走，不时会看见三五个大倭瓜蹲踞在草窠里，杏黄色或桔红色，很鲜亮。庄稼人惜地如金，寸土不荒。大田里种了高粱玉米大豆，地边坎沿点几埯倭瓜，不用莳弄，任其在荒草里爬。一夏天吃不了的瓜，任它由着性子长，到现在，都长成了。中午晚上收工时，顺手摘两个挟在腋下，不几天的工夫，向阳的院角处就堆了一堆。拣成色好的置于通风高阜处，经一两场雪，失了一些水分，大块切了，再掺兑些土豆一炖，瓜瓤黄里泛红，沙得起亮，贼面贼甜。那些小点的，带疤的，看着不顺眼，就一刀砍开，皮瓤剁巴剁巴喂猪，捏出瓜粒，放在窗台上晾干，冬天里围着火盆炒上一锅子，香味能把窗户纸撑破。
菜园四周种了一圈老品种白玉米，专留作烧着吃的。摘菜的女人，翘着脚，小心地将秧秆拽弯，抠开一块外皮，用指甲一掐，定浆了，但还有白乳一样的汁液渗出来，正是火候。于是，赶紧舒展好刚抠开的裂口，怕失了香气。然后，连根拔起，三五棵扛在肩上，一走两头颤悠，雄赳赳的样子。晚炊的时候，虽然天儿还很热，灶火不能多烧，但还是要添些大柴。烧大柴有火炭，这样才好烧玉米棒子吃。烧玉米棒要用大火，慢慢地烤，心急不得。烧好的棒子暗铜色，香脆可口。晚炊的烟气是最动人的，一缕缕的升起来，袅娜而轻柔，悠悠然氤氲着整个村子，纱缎一样笼罩着屋脊、树梢、河流……斜阳一照，泛起一层隐约的淡紫色，温馨而宁静，整个村子，连同四周坚硬的岩石，此刻都女人似的温柔起来了。烧玉米的香味随缕缕炊烟飘出小屋，溢出小院，你家的，他家的，都连成了一片，最后整个村子都被这香味浸着了。
男人坐在门槛上，接过女人递过来的一截烧玉米，扑哧一口，口大了，玉米核带下一块来。女人嗔怪着：“狼妈子似的，别噎着。”男人笑了，说：“香哩。”小孩子怕烫，一根棒子折两截，用一根细木棍两头一插，扁担似的挑在肩上。一只胆大的老母鸡，扑啦着膀子蹦起来，飞快地从“扁担”的一头啄下一颗玉米粒。孩子用力一抡，鸡没打着，半截棒子却飞出去老远，被一头早已守候在一旁的小猪崽叼着跑了……逗得男人女人哈哈地笑。
晚饭后，男人从草棚里翻出闲置了一年的秋镰，翻来转去地看看，都生锈了，镰把也有了斑斑霉点。过几天就要开镰，赶早拾掇好了，省得到时缺东少西的。男人找来磨石，顶在窗下房基石上，刷刷刷地磨。正忙着，三牛子来了。三牛子是村民组长。村民组长算不得什么官了，早没了原先生产队长的威风，但有个大事小情的，总得有个人抻头招呼，虽说不算官，但没有也不行。三牛子对男人说：“各家各户拔点钱，唱台影，祭祭土地，好开镰。”男人说：“没问题，你说吧，多少？”三牛子说：“先不交呢，等唱完了，算总帐，平均摊，先打个招呼。”
三牛子去下一家了。男人拿起镰来，伸大拇指试试锋刃，乐滋滋地嘀咕：影是必得唱的，要不的，这秋天岂不少了味道。
龙头田园
文/遥望五峰
龙头一日阴晴天，骄阳当午暮云烟。
最爱田园美如画，迎得宾客接踵连。
走出满楼美酒飘香的小甑酒坊，已是有些飘飘然。刚才的两壶热酒，烧的身上出了毛毛汗。脱去刚出门穿起的外套，这温度太合适，刚刚好。慢慢走一走，在农家小院和菜地边，每家的灯都是通亮的。左去右拐，在徽派民居的小巷中散步，每一处原生态的农家角落，都是一幅绝美的景致，让城市中久居的人们找到祖先托福的梦境。来到了龙头村，就仿佛在一个古老的村落中找寻到了一段传奇的历史。
龙头村是秦巴山区秦楚农耕文化的发源地之一，至今仍留存着农业文明的发展历程和先民们的生产生活方式。建有一个农耕文化博物馆，那就是一部龙头村乃至整个秦巴山区农耕文化的发展历史，从始祖文化、农耕史话到农作器物、节庆娱乐、乡村作坊、生产生活器物、农副百工、山村农家、耕读文化、茶事品饮等，配以实物、图片、文字、雕塑、场景、平面、立体交织陈设，展品丰富，内容精彩可以让人们充分感受和体验秦楚农耕文化的博大精深。
不知不觉来到社区广场。相比白天的人流如织，夜里的龙头换了新的容颜。广场边农耕园旅游度假山庄灯火通明。几小时前来自远方的客人在晴日当空的晌午饱览美景，在阡陌纵横的茶园里与茶农一起体验采茶、在艳丽苔藓斜岩的栈道边拍照留影、在有求必应的花栎神树下祈求平安、在清风拂面的龙首亭里眺望冲河流过、在柳枝飘飘的河边与樟树蔽日的林荫道上卿卿我我…，或许有旅客已不舍的踏上返程，或许有朋友仍在品味朴实的乡村家酒…
远远的看到龙耕园的灯笼一字排开，给整个土楼垫上一层红红的底子，象征着整个龙头红红火火。
“呱呱…”。油然而生的思绪都被一片蛙声打断。由远及近，忍不住加快脚步，向着池塘走的更近些聆听。池边远处农家屋檐下的灯有些昏暗，映在静静的池塘水面显得很亮。夜幕下，路灯把广场边的小景映衬的更加扑朔迷离，如梦如幻。想是一人散步池边，偶遇佳丽，邂逅一段浪漫故事……
绝佳的意境。虽没有丽江古城那般浪漫十足的氛围，却有静谧田园最朴实的真挚。一个美丽的爱情故事，会为同样美丽的龙头村添上一抹浪漫的色彩。情侣们，这么美丽的地方，在茶园间流连，与鲜花为伴，窃窃私语之余，闲看细风拂柳…不忍多想，定会在未来的某个周末约上内人，重温一下热恋的感觉，此时我就能感到那份热情。
再多的留恋也有离开的时候，即使我隔三差五会来一趟。每次都是不同的感受，就像仿古街高高挂起的灯笼，有了节日般喜庆，如质朴的龙头村民样的热情洋溢，随时欢迎来访的朋友再次光临。
今天中午，我发龙头村游玩的图片再配打油诗到朋友圈，远方的同学留言“就那么几个地儿，你就没有词穷的时候？”我说“家乡美，总是看不够！”其实我想，她是嫉妒我。哈哈！
这个春天，我在大足乡村等你
文/邹安超
佛说：五百年的回眸，才换来今生的擦肩而过，那么，千年的修炼，能否换来今生的等待？
我如那个痴心等待男孩的女孩，修炼了五百年，再五百年，千年过去，你没来！到1257个年头，都说，千年成佛，可我，不仅仅修成一尊佛，而成就了一个大千的世界，千年佛都，海棠香国，石刻之乡……众多的荣耀与光环，早已将我打扮得花枝招展，世界文化遗产的入驻，五万余尊精美雕像的装扮，还有全国乡村旅游示范区的名誉接踵而来，无论是外表还是内涵，我，都堪称重庆的美女，世界的令爱，清秀，端庄，内敛是我的修为和姿态，我能否吸引住你为我而来？
来吧，朋友，在这个鲜花铺满世界的春天，我在大足等着你。
当你，用双脚丈量完宝顶山，北山，南山，石篆山，石门山……把无数的石雕一一踏遍，那顶礼膜拜的神情还未消散，请别匆忙地离开，大足的乡村，那里清新的空气，逗趣的农耕体验定能除去你一身疲乏，带给你奇特感受和自然的美感。
从渝蓉高速大足东下道右拐，五分钟的路程，几百米远，这个属于赵智凤故土的地理位置上，耸立着一块煋红又清爽不大也不算小的招牌，曰“一律红草莓园”。既为“一律红”，依中国汉字的释义，则为“全部”或“所有”，这样一想，会不会想到是“吸引眼球”或有“欺骗”？但，当你既在期待，又很忐忑之时，园主人的睿智和友善，引你走向钢架大棚和草莓种植园，一列列，一排排，个大的，个小的，红的青的，刚谢花蕊的，在一群蜜蜂“嗡嗡嗡”的叫卖声里，你陡然发现，这是无公害种植的典范，因了蜜蜂对生态环境的敏感，因了它的密闭和人工栽培，没有外间气候的影响，没有自然昆虫的入侵，蜜蜂便是这个密闭空间的娇子，既传花也授粉，既监测也报警。蜂为媒，花为爱，爱情和性爱，这样的场景在几十个钢架棚内，经常兑现。在温馨和熙的呵护下，草莓如约成长得通红满面，“一律红”的招牌，就此敲响和外传。伸手一采，丢进嘴里，不用细嚼，馨香和清甜袭来，忍不住直说：甜甜甜！
如若还不过瘾，满足不了你走向田间，走向乡村的体验，那么，请调转车头，启动油门，重新走上渝蓉高速大足段，在铁山（三驱）下道口，左边的招牌“大唐丰域农耕体验园”更醒目地立于公路旁边，这是又一个乡村旅游示范点，草莓、葡萄、有机蔬菜采摘，农家饭，乡村游乐园，大人的，小孩的，去垂钓，去摸鱼，去滚滚铁环，吃正宗的农家饭，有烙麦粑，老腊肉，水盐菜炒风吹肉，凉拌侧耳根，河水点的豆花，怀旧，乡土风味，新奇的玩乐，这里都能实现，吃着土里随手可采的青葱菜蔬，看着三三两两的城里人纷至沓来，“感受农家生活，体验农耕文化”这样的理念一下充斥你的脑海。
从农家体验园出来，再驱车前往两里地的“翰锋庄园”，这里，是放养身心释放心灵的理想家园。
庄园内的农家酒店，四合院的格局，几十间房屋一字排开，一边做餐厅，一边是房舍，正向是娱乐房间，随性中透出别致，别致中突显几分自然。旁一小溪，潺潺悠悠地流着，溪内各种水生植物，供养出高含量的负氧离子，突显得自然又野趣。
吃过这里养殖的正宗广西瑶山土鸡，品味着刚从鱼池里捞出的新鲜鱼仔，菜地采摘的果蔬，清脆甘甜，口里的鲜香，慢慢吞噬着你的味蕾和神经，美好和回味，让你无法忘怀这山间的入驻和体验。
入夜，乡村幕色四合，村庄也显得安宁和沉静，置入乡野的酒店也静默起来，农家的窗户透出晕黄的灯光，劳累一天的农人正待熄灯就寝。夜间静谧，听山里万物拔节的吱呀，听春雨淋淋滴落的声息，夜，飘散着乡间的泥土气息，丝丝滋润，丝丝迷离，躺于舒适的床上，疲惫和劳累的身心也慢慢得到放松，慢慢得到释放。
几只雄鸡高昂的啼鸣，引山间无数的鸡舍，传来咯咯咯不停的叫喊，上百万只雄鸡齐声歌唱，划破晨曦的封锁，把正在酣睡的你撩醒，还未穿戴整齐，便三步并作两步奔出房门。
寻着鸡鸣声，站立院前，对面山间的几缕炊烟被微风指引，慢慢悠悠地飘拂至眼前，一下有了云山雾绕的缥缈；再看面前的鱼塘，游鱼摇摆着凤尾，似偷听着客人的窃窃私语；而村庄里的农家，那些仍在从事着农耕劳动的农人，趁着太阳升起之前，正忙着给种植的有机葡萄增添着农家肥，忙着给租赁的土地翻犁下耙，等待下一轮果蔬的起苗栽插，他们躬耕的身影，早已把入住农家酒店的客人目光锁定，回归自然，融入乡村生活的生存法则一下把你带回大自然的怀抱。
等你无法割舍地在庄园住些时日，外界的俗事缠绕得不得不离开之时，庄里人说，我们还有一个好去处——雅美佳湿地。
号称自然之肺的湿地，在大足，这个内陆的地域，深藏着一片占地2500亩的水生植物王国，如若还有时间，不妨去走一走。当你还未到湿地公园时，那响亮的口号便引领着你的双腿，“携手雅美佳，把公园搬到水上去”，大气，豪迈，如此的言论，是不是震得比天响？
一千余品种的水生植物，在两千多亩的山恋梯田里，按太空荷，生态荷，景观荷，菜蔬荷，还有各类水生花卉等分门别类地种植在不同田块，在春天的招引下，小荷才露尖尖角的美好清丽展现无余，而水中罂粟那嫩嫩的，黄黄的花蕾和花瓣儿，早将你的心捕获，闻闻香香的花瓣，摸摸粉红张扬的水中美人蕉，“十祥花海”确无虚名，徜徉在五颜六色的各式水生花卉中，水之娇子，花之仙子那定会是你，于是，你会长叹一声，神仙何在，我便是也……
因了世界文化遗产的厚爱，大足乡村游也风生水起地展开，好吃的好玩的好耍的，布满1436平方公里的空间，龙水湖温泉度假区宏大宽广的气场，陡生出无限的温情与浪漫，荷花山庄的荷花宴，邮亭鲫鱼的鲜嫩回甜，珠溪的野生鱼，三驱的名小吃，丁家坡的土豆片……400余家生态农家乐煨炖着粑笼笼的土鸡肉，滴着油水的老腊肉，还有农家妇人自家腌制的传统咸菜，无论是香味还是下饭，都令你耳目一新，有着美的体验。
来吧，朋友，不管你在何方，这个春天，我都等着你来！
缸中日月
文/张金刚
缸，或泥或陶，或大或小，或精致或粗糙，或年轻或老迈，皆如农家一员，静坐屋里屋外，角角落落。承载着农人的辛勤与汗水，存储着季节的收获与更迭，或与数辈几代相伴日月，见证千滋百味的岁月流年。
不知是何材质煅烧，是何工艺打造，何时陆续进家，缸，就这样融入农家，参与着琐碎的烟火生活。缸，无言，却如睿智的老者，用或空洞或殷满的肚量激励着农人的干劲，过出火红的日子；缸，无声，却如魔术般神奇，占气候之天时，与时间交挚友，融调料入食物，发酵、腌制出醇厚的美味，积淀成舌尖上的故乡。
缸，堪称农家的脸面；撩开缸，便可知家况。新脱粒的玉米、谷类，刚下场再上房，晾晒风干，绽放一片金黄。满满地盛入簸箕，扬高、倾倒，但闻“刷”的一声延音，粒粒粮食如疾雨般，欢快地滑入缸底；接续，慢慢堆积；留在簸箕里的顽皮颗粒，跳跃、滚动，拨动着喜悦的心弦。
一家人，欢聚忙乱，片刻间，丰收的粮食，盛满了大缸小缸，冒着尖儿；用手抺平、轧实，盖上盖子，便储下了一年的收获、来年的希望。取粮时，打开缸盖，一股粮食的清香扑面而来，心中荡起自足的涟漪。串门的乡亲，习惯望望别人家粮食缸的大小、多少，或者干脆揭盖观瞧，啧舌夸赞一番，主人家自是喜笑颜开。
母亲喜欢将珍贵的鸡蛋，埋入粮食，藏于缸内，日积月累，攒了卖钱；而我却对鸡蛋的美味垂涎三尺，偷偷将手插入缸内，摸出光溜的鸡蛋，破口生喝，或盛在勺中用炉火炒食。母亲的嗔怪随后跟进，让我心虚又甜蜜。但我更对腌在小缸内的咸鸡蛋情有独衷，时时撩动着思乡的味蕾。
攒下的生鸡蛋，洗净、抹干；将盐、花椒、大料放入水中，熬煮、晾凉；取小缸清冼、抹净、晾干。将鸡蛋整齐码入缸内，灌入盐水，没顶，盖盖儿；只待腌过时日，捞出煮食。腌制越久，味道越美；略带臭味，越品越香。煮熟的咸鸡蛋，用水拔凉，敲开剥食；或纵切两片，用筷挑食。蛋清细腻滑润，蛋黄鲜艳流油，或泛青呈黑，滋味悠长，令人回味。时常受缸内腌鸡蛋的牵引，回到老家，亲近那口缸；母亲总会颤巍巍捞出，煮好，给我带上，那滋味铭记一生。
秋末冬初，大小缸集中亮相。罢园的黄瓜、豇豆、辣椒、韭菜、番茄，精切细作，佐以配料，分别腌制在缸缸罐罐中，打造出五彩缤纷的精制小咸菜，清新爽脆、风味独特，成为食粥、吃肉、卷饼的绝配。最隆重的当属腌萝卜、制泡菜。成堆的新鲜萝卜洗净、晾干，分层码入大缸、撒上块盐即可；芥菜、洋芋、胡萝卜、大白菜、卷心菜等随意搭配，精心调味即成；菜在缸中奇妙发酵出酸爽利口的腌泡菜，丰富了农家一年的餐桌。
杀年猪，腌腊肉，好似过年的序曲。方块五花肉、条状排骨肉，大锅煮好；糖色着色，沸油炸烧，裹上细盐，盛于缸内，灌上猪油；腌制的腊肉，美味喷香，随时可炒、烩、炖食。生活清苦的童年，母亲会趁农闲翻山越岭，采摘大量酸枣，泡在大缸内，制成清淡的酸枣醋；舀上一勺直接饮用，酸爽解暑。新摘的柿子，麻涩难食，置于缸内，在院中围上秸秆、锯末，定时点燃加热沤制数日，柿子便可变得甘甜爽脆，颇为神奇。
这些缸，一如农人的品性，朴实无华、默然无语，盛放着农家的智慧和日子。小城一酒店院内，放置两口大缸，清水悠悠、浮萍朵朵、游鱼款款，白天映着红日、夜里盛着皎月。我甚是欣喜，一时勾起了无尽的遐思。忽觉，这缸，已植入我的血脉，映照出不老的日月，更盛满了浓浓的乡愁。
农家少闲月
文/终南散人
那年月人们的日子过得都恓惶，农家人的光景更为苦焦。也不知咋弄的，自古被称作天府之国的关中道上，苞谷居然成了主食，就连这也不够填饱肚子，还需辅之以红芋、洋芋、南瓜、野菜，有面肚子之称的秦人枉背了这么一个名号。
大婆是晚辈们称呼她的，还有的叫她大妈、大婶、大妗子，而同辈老姊妹则称她大姐，因她的男人是族中的长门长子。
庄户人吃饭都迟，天麻麻亮就起身下地，活要干到9点多才回来，大婆把红芋苞谷糁糁熬好，馏上些苞谷面粑粑，一盘子浆水菜撒些盐、辣面子，一顿早饭就成了。
浆水菜是秋冬时节的萝卜缨子，用开水略为一焯，瓦缸里添上凉开水，再加半碗面汤，三两天即发酵变酸，一直可以吃一冬。春天到时，地里的野刺棘、米蒿蒿、荠荠菜，锄地时拣些回来，续进缸里就接上了茬。
吃毕早饭，抽一锅子旱烟，稍事歇息，就扛着锄头、铁锨又到地里去了，这一去，一气儿要干到半后晌才收工。那时没有除草剂，机械、农药、化肥也少，活全靠人干，光小麦就要锄几遍，谷子、苞谷也一样，加上队上安排的平整土地、修水库，一天忙死忙活劳累到晚。
能挣工分的都下地干活出力去咧，大婆又为中午吃啥饭发了熬煎，麦面还有一些，但那要留到交节时才敢用，只剩苞谷面了。深深地叹了口气，大婆无奈地决定，还是打搅团。
烧一锅开水，把苞谷面徐徐地撒入水中，边撒边拿擀面杖搅动。稀稠一定要拿捏到位，稀了不成形，稠了起疙瘩，直到搅得满头大汗，锅里的糊糊慢慢鼓起了气泡，这才盛入盆中。大婆将浆水菜切碎，浆水烧热，蒜苗豆腐一烂。晌午下地回来的人又饥又乏，大婆给每人盛上一老碗搅团，又另切了一大盘凉调上，看着大家吃饱，这才把剩下的自己吃掉，锅底的圪馇用浆水泡软铲出，又是小半碗……
夜来南风起，小麦复陇黄。农家少闲月，五月人倍忙。最苦最累的麦收到了，这时，大婆就要变着法子为家人改善伙食，春季里舍不得吃的白面，这时派上了用场，蒸皮子、摊煎饼、烙锅盔、擀长面、搓麻食，好在新麦子一上场，就可接续上了。
同样的面糊糊，大婆晌午是把它舀进罗罗里，放在热水锅里蒸，三分钟起锅，冰入凉水中，然后揭起，一张张又白又筋的面皮切条，调入蒜醋辣子水，吃起来又利口又抗饥。晚饭时，大婆又将加了些花椒叶的面糊，舀进烧热的铁锅中，抹匀摊平，只消两分钟，一张张薄薄的饼子又软又香，蘸些蒜水水或裹上醋熘土豆丝，那叫一个蒇和！还有烙锅盔、擀长面，以至于村中其他男人对屋里人弹嫌饭食时，总会说：“你看人家大婆是咋做饭哩？”
其实，每做这些对于农家人来说是美食的时候，大婆都有意多做些，日子再艰难，也要给左邻右舍还有族中人端过去一老碗，瓜子不饱暖人心，多少是份心意嘛。当然啦，大婆也常常收到别人家送来的油旋子、锅盔馍。
这便是那个年代农村大多数人家的真实生活场景，虽然清贫、困苦、苦焦、艰难，但人们之间的关系十分亲密融洽，不仅谁家遇上个红白喜事，几乎全村人都来帮忙，就是偶尔做个稀罕饭食了，也是你半碗他一盘的分享，不独大婆一人如此。
如今农村人们的生活与那时相比，早已是霄壤之别，虽也有打个搅团互送尝个鲜的，但大都似乎隔着一层膜了。室内一家比一家阔气干净，可门外街道上却是污水横流、垃圾遍地。同一个村的乡党为了鸡毛蒜皮的小事打捶闹仗，你死我活……种种变化，若是让早已作古的大婆那一代人看到了，不知该做何想？
红叶醉秋
文/郑能新
带着纷纷扬扬的秋雨，我们走进了大别山深处。
人说，雨天不看景。但我们一行依然怀着湿漉漉的心情上路了，由此可见大别山的红叶有多么大的魅力！
季节已入晚秋，山风在雨的滋润下，自然有些凉意，而我们一路看下来，心里却热乎乎的。清一色的柏油马路，宽宽荡荡直通山里；一排一排的仿古民居，高扬着凤型马头墙，在路的两旁骄傲地站成军人姿态，列队迎候远方的客人。进入九资河地界，如同跨进了大自然的画廊。河谷两旁，山呈奇形，石显怪状，五颜杂陈的植被像是绘画大师临空泼洒的颜料。谷地中的河流收敛了春天的野性，带一袭清亮透底的溪水向行人欢歌。田园早已收割干净了，留下一条一条曲线优美的田埂在那里尽情展示迷人的身姿。那些秃了叶子的树木张开黑色的枝干，显露着大自然丰富的血脉。偶有炊烟从山坡上或谷地里的农家飘出，袅袅婷婷，带来无限生机。
古镇坐落在人间仙境天堂湖的下边，依山傍势地镶嵌在一条清水河的两岸，全部焕然一新了，不过，依旧保持着古色古香的味道。白墙黑瓦，雕梁画栋，一式的百叶窗，一色的朱黑木门，千百幅水墨画，加上一排排大红灯笼的映衬，那感觉，一点也不逊色于湘西名城——凤凰。
车子走走停停，为的是给随行的作家、画家和摄影家以足够的空间，他们每到一处不是惊叹就是拿起相机狂拍不止，那样子比猎人发现了猎物还要兴奋。
午饭安排在圣人堂的一户农家。这个小镇也是清一色的仿古建筑，清一色的农家宾馆。镇上收拾得无比干净利落，极像是一个打扮俏丽的村姑，带着几分质朴，显露几分妩媚。街道上早已停满了来自各地的车子，摩肩接踵的人流，张张脸上洋溢着山外人的欣喜，他们都是冲着大别山红叶而来。我们跨进农家小院的那一刻，热情的主人带着笑脸迎出来，见到同行的市旅游局副局长方华国，一把握住他的手：“方局长，我们现在就是吃您给的一碗饭哪！”见我们不知所云，他又说：“这些红叶树当时差点都被浙江商人收购砍伐，是方局长设法保护下来的，而且，红叶的推介宣传，方局长功不可没啊！”
难怪，一路走来，当地的许多干部、群众都与方华国亲热地打招呼，原来，背后还有这么多故事！同行的作家当即赋打油诗一首：“罗田好景色，到处有红叶。百姓致了富，常念方华国。”一时，大家笑翻。
午后，霏霏细雨还在无声地下着，但大家还是经不住诱惑，纷纷拿起相机、画夹走进了红叶遍野的田园。
大别山红叶有多种，但最着名的是乌桕红叶。乌桕因其果实有多种用途，因而遍布山区的田间地头。每年立秋以后，那一树树的乌桕叶子开始由青变绿并慢慢变黄，霜降一到，不经意间一下子就变成了红色，仿佛千万簇高高举起的火把，把寂静的大别山区燃烧得热血沸腾！
睡了一宿好觉，天刚蒙蒙亮，友人就喊叫起来。他们知道迎来了一个好天气，便有些迫不及待了，都全副武装好了要抢雨后初晴那第一缕阳光！
依旧是圣人堂那颇有诗意的田园，都说这里的红叶最入镜入画。此时，曲径通幽的田间小道上，行进着无数身背相机手拿三角架的人们，他们都在寻找最佳拍摄位置。几头早出的牛羊在悠闲地放牧，那份宁静让人都心生羡慕。两只喜鹊牢牢地粘在牛背上，气定神闲得颇有绅士风度。田间地头的野草和稻茬上挂满了亮晶晶的露珠，远远看去就像布了一层白雾。
太阳出来了。远处的一个山凹子托着那轮亿万年不灭的精灵，把一身金色的光辉洒向了这个寂静的山区。
似乎，千树万树的红叶最先感受到了阳光。那一棵棵含霜带露的红叶顷刻成为万千鳞片，闪耀着令人炫目的五彩斑斓。一片，两片，随着太阳的普照，整个山区的红叶都被染上了迷人的色彩。它们就像一下子被点燃的簇簇火炬，把大地烧得无比骚动起来，在人们的一片惊呼声中，大别山的秋天一下子醉了。
空中村
文/孙宏孝
出市区穿过口里东窑子村，向东北方向行驶，很快一座山横亘面前。从山脚下沿弯弯曲曲盘山道逆势而上，大约5公里车程，就到了建在山上的空中村———人头山村了。
村子虽建在海拔1200多米之上，但地表绝无险峻，而是平川广野。远远望去，绿树掩映着处处农舍、片片田畴，一幅秀美的山村画卷。村口，人造的森林梯田，枝繁叶茂，重重叠叠，郁郁葱葱。松树、杏树、海棠树、杨柳树……或刚劲挺拔，或摇曳多姿，令人赏心悦目，村内，道路两侧、广场周围、房前屋后，栽植了高矮不等、错落有致、种类各异的树，甚至形成了林丛。林木走进百户农家院落，有的古木参天，浓荫蔽日；有的杨柳垂金，婀娜多姿；有的果实肥硕，挂满枝头。这里是树的世界。
居高而平缓的地貌，使四季风畅行无阻吹过，空气仿佛是经过过滤似的，格外清新澄净。头顶碧空如洗的蓝天，脚踏绿色如茵的土地，耳聆林中百鸟啼鸣，鼻闻鲜花芳香馥郁，目睹优美田园风光，如同置身世外桃源、天上人间，怎不令人陶醉。天空时常飘来几片云，地面落下一阵雨。这里独有的小气候，适宜万物生长，也适合人们休闲纳凉。盛夏时节，当城里人备受蒸笼般酷热煎熬时，这里却是长风劲吹，落雨传凉，一派清新胜境。人们大可不必舍近求远奔波异地，近在咫尺的人头山村就是消暑休闲的好去处。
保存尚好的农家土窑洞，对封闭在钢筋水泥浇筑的阁楼里的人来说，在此小住一下，不失为一种回归自然归真返璞的新尝试。喝喝富含多种矿物质且无一点水碱的甘甜可口的泉水，尝尝产自这里无公害、无污染的玉米、谷黍等粗粮和多种绿叶菜，再听听老人讲述村里断壁残垣古长城和明代驻兵古堡上发生过的狼烟战事，使人发思古之幽情，抚今追昔，会对人头山村对家乡多了一份感慨与景仰。
夜幕降临，玉兔东升，月洒清辉，飞鸟投林，掌灯时分的山村除了偶有几声犬吠，便呈现出特有的幽静与安详。如果你想远离喧嚣浮躁的尘世，心灵需要一片净土来休整栖息，就来这恬静的小山村吧！这里的安逸、宁静和美好，会把你的忧愁与烦恼抛得净光。
农家喜晒冬天
文/梁惠娣
乡村的冬天，太阳在天空挂着，一副温和的表情。太阳温暖得像盛开的棉花，一朵一朵落下来。阳光像软化的金子，静静地淌下来，铺满大地，大地上一切被涂上了一层金色，灿灿地发着光亮。我在乡村里行走，目之所及，到处都可看到人们晒冬的场景。
天气晴朗的冬日，人们像约好了似的，都默契地纷纷把箱底柜底的棉被抱出来晒太阳。人们将被褥上的被套拆下来，将雪白的棉花被芯一张张地搭在自家门前的竹杠上晒太阳，家家门前晒被芯，那情景蔚为壮观。雪白的棉花里，蕴藏着一整个寒冬里温暖的美梦。而洗被套是女人们的事。村里的巧妇们都不约而同地来到村前的老井旁浆洗被套，然后把被子铺在村前小山坡的灌木丛上晾晒。一时间，小山坡上铺满了花花绿绿的被子，让冬天萧索的小山坡顿时姹紫嫣红起来。被套的被面上，印着各种各样的图案，一律都是欢欢喜喜热热闹闹，透着俗世的美好，寄托着人们对幸福生活的愿望。有的被面上开着大团大团的花，牡丹或芍药，花朵硕大无比，花瓣儿开得恨不得掉下来，寓意“花开富贵”；有的印着喜鹊朝阳，站在花枝上，尾巴拖得长长的，被面的底色，大红或大绿，耀眼得很，寓意“喜鹊报喜”；有的印着一对一对的鸳鸯，在明净的湖里戏水，意为“鸳鸯戏水”；有的印着一只大大的凤凰与一条龙，站在开满红花的枝头上，寓意“龙凤呈祥”……这些都舒展在阳光下。阳光掉在被面上，“嘭”地开了花，小山坡上，仿佛一切都变成了真的，仿佛花朵真的在盛开，花香萦绕，喜鹊在枝头叫得正欢，龙凤在盘绕，鸳鸯在逐游……软绵绵的阳光照着，俗世的日子，在棉被里安好。
趁着冬日的好阳光，家家户户喜晒丰收成果，构成一幅幅美丽的“晒冬图”。 金灿灿的稻谷像碎金子一般铺满屋顶楼面，竹匾上铺满了金黄色的黄豆、像翡翠一般的绿豆、红艳艳的辣椒，就像五彩斑斓的调色板。窗前挂着玉米棒，门前的地上晒着南瓜、红薯。人们也晒莲子、红枣、枸杞等药材，留待寒冬里熬汤；也晒野菊花、金银花、薄荷等野草药，用来泡茶喝。东家的大娘手巧，腌了鸡鸭猪肉拿出来挂在竹杠上晒，让在城里打工的儿女们回来过年时吃。西家的大妈善做冬腌菜，在自家门前的竹篱上晒满了白菜，再过几天，就可装罐腌制了。邻居伯伯爱制鱼干，在门前的空地上晒了几百条的带鱼和青鱼，排得整整齐齐的，煞是壮观。他们朝晒暮收，把冬天的日子过得忙碌充实。晒冬，实际上晒的是农家人辛勤劳动的汗水，晒的是他们丰收的喜悦。
冬天，人们也爱晒太阳。村庄里的男人，三五成群，爱在阳光洒落的墙根边晒太阳，他们一边悠闲自得地拿着一根水烟筒轮流着抽烟，一边唠着地里的庄稼和今年的收成。女人们则爱聚在一起，坐在阳光照耀的庭院前，一边缝补衣服或织着毛衣，一边东家长西家短地闲聊，不时发出爽脆的笑声。孩子们也爱往阳光下扎成一堆，在稻草垛间捉迷藏，或是玩弹玻璃球、跳房子的游戏，玩得不亦乐乎。小黑狗懒洋洋地趴在地上睡觉，仿佛周遭的一切都与它无关。大黄牛站在有阳光的牛棚边，一边晒太阳，一边悠闲地吃着干稻草，它的嘴里发出“咯吱咯吱”的咀嚼声，仿佛它嚼的不是干稻草，而是悠长悠长的岁月。
在我的家乡，乡下人对晒冬有难舍的情结。晒冬天，实际上晒的是幸福，是简单平实的生活，是酸甜苦辣咸五味俱全的烟火人生。
美哉，佳宁生态园
文/墨玉凌砚
走进佳宁生态园，眼前豁然一亮，恰如走进世外桃源。闹市里人头攒动，车流滚滚的喧嚣仿佛是上辈子的事了，这里宁静、安详、和美、优雅，一切都进入了慢节奏，湖水在慢悠悠的流，泛着微波细浪，连天上的白云也在天庭悠闲的漫步，生活原来可以这样，放慢你匆匆的脚步，看一眼蓝天白云，夜晚数一数闪烁的繁星；坐在湖边的秋千上，久久的凝视着戏水的黑天鹅……
佳宁生态园是鞍山市区规模较大的现代生态、度假、休闲庄园，它坐落在鞍山风景秀丽的南郊，与驰名中外的汤岗子疗养院相邻。园区位于汤岗子新城于家沟村，距离鞍山市中心只有12公里。全园总面积110亩，是辽宁地区名列前茅的集自然、美食、娱乐、休闲为一体的综合性生态园区，园内有大型水上烧烤、动物园、儿童乐园、农家餐饮、垂钓、采摘、游泳、园区依山傍水风景秀丽，是休闲娱乐的好去处。
漫步在美丽的园区，在紧张忙碌的生活和工作之余，享受一下轻松、悠闲的慢节奏。在爬满绿色藤蔓的高高的拱形铁架下驻足，满目翠绿繁茂的枝叶里，肥硕的冬瓜、一米多长的蛇豆、黄绿相间的南瓜、随风摇曳的葫芦，一派田园风光，原来，我们的内心深处有一个根深蒂固的农家情结，走进绿野、走进自然，心情会突然变得愉悦、快活、年轻、充满张力。
一路漫步，走到了天鹅湖畔，几只黑天鹅在湖水中嬉戏，色彩艳丽的锦鲤畅游水中，黑天鹅成双成对，相依相伴，让我想起了小时候听到的一个故事，说的是，一只天鹅的翅膀受伤了，落在了农家院，好心的农民给它喂食，但是它不吃不喝，伸长脖子不停地叫，那是爱的呼唤，它的伴侣闻声找到了它，落下来，想把它带走，它们一次又一次的试着一起飞，但是，受伤的那一只无论如何也飞不起来，无奈之下，它们选择了殉情，两只天鹅的脖子拧在一起，双双气绝身亡，当年，这个故事曾经让童年的我热泪盈眶。
佳宁湖让我想起江南水乡，平静的湖面，静静的矗立着几栋小木屋。几百个铁桶托起的水上乐园漂浮在佳宁湖上，建筑是纯木制结构，一呼一吸之间，原木的芳香淡幽幽的飘来，沁人心脾。就餐大厅宽敞明亮，环目四周、碧波荡漾，正宗的果木烧烤在这里精彩呈现，
沿着迂回曲折的木制廊桥绕湖一周，把这良辰美景尽收眼底，走进自然，人变得平心静气；亲近自然，昔日的浮躁烟消云散。这就是大自然的无穷魅力，我们原本是自然之子，却被功名利禄的绳索羁绊，正如陶渊明的诗中所云：羁鸟念旧林，池鱼思故渊，久在樊笼里，复得返自然。
踏上木质的台阶走进动物园，各种小动物在铁栏杆后亲切地向你张望，目光中满是清澈柔和，高贵的孔雀、活泼的兔子、聪明的猴子，笨拙的鸵鸟、婉转歌喉的黄鹂。
回故里餐厅，名字就让人有亲切感。端上来的菜都是农家特色。生态园有自己的养殖场，配备专业的养殖人员，溜达鸡、溜达鸭、溜达鹅、溜达猪，绝对的原生态、农家味。有蔬菜大棚、即食即摘，纯绿色，不用担心农药、化肥超标影响健康。各种农家美食、目不暇接，铁锅炖大鹅、铁锅炖鱼等十几款农家风情的特色美食让你食欲大开、尽享口福。传统作坊生产的笨榨豆油、自制的卤水豆腐、优质泉水自酿的白酒。这里的衣食住行，让你吃的放心、玩的开心，住的安心。
夜晚，依偎在廊桥上看着彩灯闪烁的佳宁湖，那是一种梦幻的感觉，水面五光十色，是一幅浓墨重彩的油画，画面是什么，可以穷尽你的想像，一会儿是奔驰的马；一会儿是展翅的鹰；一会儿是长街车流不眠夜；一会儿是寂寞深山有人家。天上的星星静静的俯视这人间美景，不眨一下眼睛。不远处黑幽幽的山，高高矗立，像天然的屏障，护卫着这一片美丽园区。
农家书屋
文/李珍文
村里的陈列着各种书籍，有文学类、法律类、科技类、天文地理类……五花八门，应有尽有。
每逢假日或劳作之余，农家书屋便“高朋满座”。那脍炙人口的千古绝唱、那多姿多彩的人生画卷、那洋溢其间的智慧与灵气，无不给人以启示和享受。村民们沉醉在这方天地里，对生活增添了一份自信和希望，也感受到了书籍的好处与力量。
书中自有黄金屋。村里有一对小两口，结婚已十余年，上有年近七旬的老父母，下有一双年幼的儿女，一家人生活举步维艰。为了生计，夫妻俩曾背井离乡，虽然勤扒苦做，但由于家庭负担太重，一年到头，口袋里还是所剩无几。在谋生的路上，他们辛酸又困惑。要让家庭致富，路在何方？
冥思苦索中，他们来到了农家书屋，一叠“科技致富”的书籍，吸引了夫妻俩的眼球。寻寻觅觅，找到一本《黄鳝养殖技术指南》，认真品读，刻苦钻研，有了理论基础，便有了行动指南。夫妻俩从书中得到启发，去找村支书承包了二十亩鱼池，养殖了黄鳝、龙虾、草鱼等。经过两年的苦心经营，净赚了人民币二十万元。妻子深有感触地说：“书里到底有黄金，农家书屋是我家的财神爷。”是呀，书籍传授了知识，知识创造了财富，财富美化了生活。如今小两口的家庭焕然一新，高档电器琳琅满目，漂亮家具应有尽有，听说还计划两年之内购买小车呢。
书中自有颜如玉。川子是村里的“小混混”，平日里游手好闲、不务正业，虽然年近而立，但至今还是“光杆司令”一个。亲友劝他不听，年迈的父母拿他没有办法。为此，热心肠的老村长一直在琢磨：怎样才能改变川子这小混蛋？前年春天，村里建了“农家书屋”，老村长认为机会来了，于是经常带川子去读书，读唐诗宋词、读现代文学、读科技书籍，让他受到中华民族灿烂历史文化的熏陶，体悟纯朴的民情风俗和人世温情。
老村长的良苦用心、农家书屋的有效指点，为川子扬起了生活的风帆，后来他痛改前非，重新做人，渐渐承担起家庭的责任与重担，家境也随之好转。在热心人的撮合下，今年春节，川子与村里的小芳姑娘喜结良缘。在新婚庆典上，川子满怀感激地说：“我今天的幸福是村长大叔给的，我的新娘是农家书屋给的，我深深地感谢他们！”
读书是营造和谐社会的有效途径。村民们在农家书屋不仅获取了丰富的知识，还收获了文明和友谊。彼此之间懂得了真诚待人、宽厚包容、乐善好施，营造了良好的乡风文明。沉醉在农家书屋，充实自我、完善自我、超越自我，还真是其乐无穷呢！