篱笆散文
篱笆散文（精选19篇）
怀念牵牛花
文/月下芭蕉
早晨出去散步，在山坡小径的路旁看到了几朵紫色的牵牛花，它们任意地缠绕在蒿草和灌木枝上，那种无人管束的野性姿态，总让我有些忧悒。我伫足许久，看着它们清清丽丽天真无邪地样子，有一种想呵护它又无能为力的无奈，后来我采了它们的花种，可是，花种种在什么地方呢？我也不知道。这只是对过去的一种留恋，一种过去习惯的重演。
我喜欢牵牛花由来已久了。
过去我家的老房子是四间泥瓦房，一个不足20平方米的小院子。院子的篱笆墙是用槐树枝对斜着插在泥土里编织起来的。新编的篱墙第一年就爬上来一棵青绿色柔弱的藤蔓，刚看见它时，触须缠绕在篱墙的下边，没有在意，几天后它就攀到了篱墙的上端。知道它是牵牛花，也欣喜它来爬我的篱笆墙，有第一棵来捧场我篱墙的花，我当然会高兴。
一天早晨，我打开房门，一朵紫色的喇叭花开在篱墙的上端，它歪着头调皮地望着我笑。它有些瘦小，赢弱，却感觉，它是那样的靓丽、自然，花靥中还藏着一丝神秘。就好像一个清纯顽皮的小姑娘。
我走过去，看到它的头蔓探出篱墙的顶端，一条娇嫩的藤须好像一只小手卷缩着在空中摇晃，我试图把它的藤蔓领回到篱墙上，可是，我伸出的手又缩回了，我不忍心去碰它。傍晚再去看它时，它竟然自己抓住了篱墙的另一边。
以后的每天早晨，都会有一两朵紫色的花，默默地在那里绽放。带着露珠的清新，风姿绰约、天真烂慢。
无意中，我被它的朴素、明澈和澄洁打动了，又因为是我刚刚建起的篱墙它就来光临的缘故，因此我精心地呵护了它。它也没让我失望，当年的花开不断，一朵接着一朵，一直开到深秋。
霜降时节，一场大雨夹着狂风袭来，院子里的大丽花都枯萎了，篱墙上的牵牛花藤蔓被风雨撕扯到地上，我去看它时，它的下部叶子已经被风雨撕毁了，可它的头蔓却倔强的昂起，一派不服输的样子。我将它的藤蔓扶起，用布条固定在树枝上。第二天早晨，雨停风静了，篱墙上的牵牛花现出一小片清新的紫色花盘，在晨曦中闪烁着明净的色彩。我发现它有些异样，走近它才看清，原来它的花盘残缺了，一半被风雨打残，而另一半却完好如初的绽放着，仅有的半边花盘的牵牛花更加的清丽，它紫得无瑕，不染一丝尘埃，好像在向我证实着它不屈不挠的精神。
这么赢弱的花儿，却能有如此顽强的生命力，它不屈服于大自然的摧残，努力绽放了自己所有的光彩，回报人间，回报呵护它的人儿。这让我对它多了一份敬意，从此，我对牵牛花情有独钟。
那年的牵牛花绽放了它最后的半边花盘，再也没有开出新的花朵，却结下了许多种子。
由于我对它的喜爱，便计划来年把全部篱笆墙都让给牵牛花。为了不让它孤单，我特意去野外采集了各种染色的牵牛花种子，与我这些紫色的花种一起保存了。
第二年，五颜六色的牵牛花开满了我的篱笆墙，极为壮观。在绚丽多彩的花丛中，我一眼就认出了我原来的那些紫色牵牛花，它躲在花丛间愉快的绽开笑容。
后来我家搬进了楼房，我享受不了住高楼的福，整天无所事事，心里总是空落落的。我与牵牛花分别了，一别就是几十年，可我没有忘记它。
我想在我暮年的时候，能到乡下找一处有院落的房子，还用槐树枝编起一道篱笆墙，把久别的牵牛花请到我的篱院来，看着它们快乐的爬我的篱笆墙。
乡村篱笆
文/戚思翠
篱笆又叫栅栏、护栏，由棍子、竹子、芦苇或灌木等构成，是用来保护院子和菜畦的一种设施。篱笆，其实也是一种墙，只是它不能承重，只起隔离作用。那时，庄户人家日子紧巴，奢侈不起，只好扎起篱笆。几乎家家户户房前屋后，总有围着不同样式不同材质的篱笆，或精致，或粗糙，或高点，或矮点，将一个个小小世界围在其中。而岁月就在篱笆墙的影子里悄然流逝。
记得孩时，常因猪狗鸡鸭乱跑乱窜，导致母亲与四婶发生口角。一次，我家猴子猪（瘦猴样）竟撞进四婶家“大闹天宫”，还拉屎拉尿，将四婶家里糟蹋得一败涂地。于是，父亲便主动买了鞭炮、红布等去赔礼道歉，并与四叔四婶相商，在两家交界处扎一道厚实的篱笆墙。这样，各家的畜生们就不会乱跑到邻家兴风作浪了。
篱笆扎起来并不难，但也是一道技术活，自然由父亲与四叔亲自去做。他们像工程师一样，手拿绳索、尺子等，一边谈笑切磋，一边比划测量。用铁锹挖出尺把深的小沟。小沟不可太深，太深篱笆墙显矮，挡不住鸡鸭入侵。但也不能太浅，太浅篱笆墙易被大风刮倒，甚至被连根拔起。然后，将一小捆一小捆高大粗壮的植物杆整齐地排立在小沟里，且每隔一段栽一根粗木棍，中间再用横木棍固定住，紧接着，把小沟两边的土扒到篱笆的根部，然后用脚踩实、压紧。一个整整齐齐、结结实实的篱笆墙就建成了。
在这之前，母亲与四婶则领着我们一群孩子四处寻找植物杆，如向日葵秆、江芦柴、青竹子、高粱秆、树枝等，拣出那些看上去粗壮高大的杆，擗掉上面的叶子。然后，把这些光溜溜的植物杆抱到挖好的沟边……记得那时，为了提高扎篱笆的速度，聪明善良的四婶像魔术师一样，从兜里掏出几块红双喜糖果什么的，让我们展开擗叶子比赛，看谁擗出来的杆又多又好，谁就会得到奖赏。但结果，我们人人都甜了嘴，解了馋。
半日功夫，一道长约15米、高2米的篱笆墙就建成了。看着光洁漂亮的篱笆墙，两家人的脸上都露出了灿烂的笑容。因在这次劳作中体验了快乐与亲情，在合作中感受到了幸福与包容。不久，勤劳的母亲与四婶在篱笆两边种上了各种植物：豇豆、扁豆、丝瓜、葫芦等。而牵牛花总不请自来，枝枝蔓蔓绕篱攀爬，忘情地爬，甩开膀子爬，篱笆墙成了花海。那一串串张开小嘴的小喇叭花，薄薄的，嫩嫩的，白的透洁，红的热烈，紫的沉静，泼泼洒洒，开满了篱笆。难怪有那“牵牛延蔓绕篱笆”之诗句。
篱笆墙，一年四季，青藤缠绕，绿叶婆娑，花开不败。它不仅成了一道绿色靓丽的屏风，更成为两家人的“蔬菜市场”。特别是在割断了鸡鸭猪狗之间的相互窜扰后，两家的和睦气氛日渐增强。每逢佳节，母亲总是将最好吃的饭菜通过篱笆墙的间隙送给四婶，四婶也将自己认为的好东西回赠给母亲。有时，她们隔着篱笆墙一唠就半天，我们这些小孩儿也不例外，充分利用篱笆墙的魅力发挥自己特有的“专长”。两家人虽然隔着一道篱笆墙，但是亲和的笑脸随时都在篱笆墙上呈现。
光顾篱笆墙的还有另外一些小客人作伴，比如红色的蜻蜓，彩色的蝴蝶，吟唱的蜜蜂等，它们安静地在低空里曼舞，累了就停在篱笆上，变成篱笆上一件灵动的饰件，或者顺着篱笆上的藤叶飞过去，让你误以为是一朵红色或其他颜色的花，突然飞了起来。飞鸟却不慌不忙地栖息在篱笆上，用尖细的嘴巴认真地镂雕着瓜果，见人来就嗖地一声飞去。而我们小孩喜欢摘了牵牛花，四处逐蝶……油然想起诗人杨万里诗云：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”诗里逐蝶踏花之趣同样也是我的童年，只是孩时一味寻乐，悟不得这般深意来，如今一想，质朴的童年不知不觉便掉进美诗里了。
篱笆，在故土扎根，在记忆里疯长。篱笆，乡村的一抹风情，岁月的一阕小令，人在高楼怅然远望时老家上空那缕漫卷的乡愁。
篱笆墙的替身
文/丁贤玉
常常路过表婶家屋后，那是一条大路，路坎子下边就是表婶的菜园地。
以前不是这样的。那时，这块地叫做桃树园，只是我从没见过有桃树，倒是队里年年在那插山芋或种棉花。地坎子上，沿路夹着长长的密密匝匝的篱笆，像一道墙。那时，表婶家住的还是土坯房，表叔便在屋后路边起一条长堤似的土埂，做他家的风水，土埂上栽一些柏芝和水竹，长得茂盛，也成了一道墙。两墙之间一条路，弯弯的，成一个弄子；那弄子好深邃，有寻幽、觅险的意象。变化是后来，队里的田地又划分了许多块，桃树园也成了表婶和其他几户的菜园地。
变化的还有篱笆，真是雨打风吹去，渐渐就没了。走在路上，一眼就看到蹲在地里的表婶，一根老树桩似的，正埋头伺弄她的菜。表婶种的各色小菜，长得真好，青葱碧绿的，让人赞叹。但表婶也有她的隐忧，菜地要防鸡，没个篱笆怎么行呢，说起这事，表婶言语中透露着万般无奈。是的，表叔过世早，表弟和弟媳长年在外做生活，很少顾到家里，何况篱笆也不是一时半会就能弄好的。没办法，表弟便买来渔网，在菜地四周钉上几根粗木棍，绑上渔网，一道快捷简易的篱笆就成了。
不仅是表婶家，村里许多人家都是这样的，青壮年都外出了，留守的全是些老人和孩子，篱笆自然是夹不动的了。以前，我家门前不仅有几家共用的菜园地，还有生产队里的麦地，山芋地，油菜地，棉花地，好大一片。住在周边的人家各自管辖门前的一段篱笆，从我家算起，接着便是隔壁舅奶奶家的，再到坡上何蔑匠和陈家，然后拐个弯，到了玉龙岗，那是毛家和唐家，一直伸向帽儿咀，直抵乌渡湖；长长的篱笆连接起来，把这一片地严严实实围在当中，牲畜们想都别想。
我母亲也种了点小菜。有一天，我到菜子园里去看看，菜地还是那一片菜地，只是，昔日那蜿蜒如长城的篱笆墙却不见了，仅剩下一些断断续续的影子，看了，不免让人心生凄惶。再一打量，我又不由得哑然失笑，那一大片菜地，都和表婶家的一样，各自围着渔网，划成一块一块的；唯有我家的菜地无遮无拦，敞开着，鸡们便欢天喜地如逛菜市一般，难怪母亲常常感叹，说种点菜，全都喂鸡了。站那想一想，要说夹篱笆吧，我可能真的干不了那活，比如，要磨刀，带斧头，驮冲担，上山选材料，再砍伐，打捆，挑下山。夹篱笆呢，首先要打木桩，木桩要粗，锲入土里，要深，要牢，要经得起风雨扑打；其次是依着木桩用竹片或长木条里外下横梁，中间密集地夹着柴禾，再绑扎成一体；绑扎一般用的是从山上精选来的细长的荆条，沿木桩穿过篱笆墙，从另一边绕过木桩再穿回来，临了，将荆条的一端扭熟，使之软化，打上一个结，插进篱笆里，压实。这不仅工程浩大，还要力气，更要技术，不是随便就能弄得了的。看来，我也要买些渔网回来了。
渔网，是个常见的捕鱼工具，虽不似渔罩那样被我使用过，但也是很熟悉的。从前，常见一些劳力趁出工之前，抽个空，划着腰盆到湖里去，放几节渔网。渔网一端有浮子，白色的，飘在水面，便于收网时找寻；另一端是铅粒吧，向下坠着，使渔网在水里立起一道透明无形的墙。不用看守，人自上岸出工，自有那倒霉的鱼儿闲逛瞎闯钻进网眼里，腮帮子被挂住，做了明日餐桌上的一道美味。
就是这样，村里的青壮年都外出了，没空夹篱笆了，也少有人下到湖里张网了；于是，篱笆消失了，渔网便添了新的功用。其实，在我们村里，还有别的一些地方，消失的不仅仅是篱笆；只是，有些东西消失了，却别无可替，就那么消失了。
牵牛花与木槿花
文/任文
漫步乡间，看着那些夏天开花的植物，也常常让人睹物思情。那些尘封的往事在心里纷飞就像牵牛花那样在心头缠绕，记忆深处的花朵就像木槿花那样竞相绽放……
牵牛花是一种极常见的野花儿。但凡野草地里、乡间小径旁、门前篱笆墙头，到处都有牵牛花浪漫开放的地方。那年月，大片的田地集体化耕作，每家只留几分自留地种植蔬菜。我北山老家屋前是一块自留地，母亲把它分作两半，一半种植辣椒、茄子、黄瓜、西红柿，另一半种植白菜和萝卜。为防止小鸡们钻进菜地啄食，母亲从山上砍来荆条编织篱笆墙，围成一块长方形的菜地。
约有三尺多高的篱笆墙，被母亲交叉编织成菱形的图案，牵牛花藤蔓缠绕其间，好像布满了彩色的蝴蝶，远看翩翩起舞，近观粉红色的花儿迷人。牵牛花给篱笆墙以鲜活的生机，它那柔软的蔓与纤细的绿叶直往篱笆墙上生长，篱笆墙上缠绕着成片的牵牛花，那菱形的篱笆空间点缀着姹紫嫣红的花朵儿，远望就像一幅勃勃生机的图画。
清晨，路过自家的篱笆墙，我总要看一眼那绿叶中带着露珠的牵牛花，欣然去上学。放学回家，总爱在篱笆墙边静待花开，看蜜蜂在牵牛花蕊间盘旋飞舞，那童年的心思像被朵朵的牵牛花儿牵着。透过篱笆墙，窥见黄瓜花开，一个个小黄瓜慢慢长大，嘴馋了，趁着母亲不在家，偷偷越过预留的篱笆栅栏，美味地解一回馋。
说到篱笆墙，想起那个电视剧兴起的年代，为看一部剧，全村几十个人拉开队长家的篱笆墙，围着村里仅有的一台黑白电视机看得津津乐道，夜深不知归。电视剧《篱笆·女人和狗》热播，其主题歌家喻户晓，至今传唱不衰。“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮……只有那篱笆墙影子咋那么长，在那墙上边爬满了爬满了豆角秧。”那时，模仿电视剧主题歌的北山年轻人一出门就唱起来传开了，村里村外歌声荡漾，移情于爬满了牵牛花的篱笆墙……
其实，那个青涩年代，我北山的乡村人从来没有人离开那片贫瘠的土地，而是千方百计地克服困难，增强信心，渡过难关。山里的野菜野果，是大自然赐给人们的绿色食物。勤劳的山里人在房前屋后，地头的土塄上种植各种花木果树，观花食果，其乐融融。其中，木槿便是我们北山人喜好栽培的树种，它是一种既能观花又能食果的花卉，早在《诗经》中就有记载，木槿花味甘性凉，食之可清热利湿凉血，排毒养颜。
老家门前地土塄旁，父亲栽种的两株木槿花长势茂盛，年年夏天花开时节，一株花开紫红色，一株花开粉红色，花开花谢，延续到早秋时。那时，我读小学，课外无作业，总爱和村里的小伙伴们一起在木槿树下玩耍，观看两株异样颜色的木槿竞相开放，猜想蜜蜂、蝴蝶、红蜻蜓不时光顾木槿花的秘密，让我们对大自然隐藏的秘密有了浓厚的兴趣。
木槿花盛开的晨曦，母亲早起就去门前地土塄旁，摘取硕大的带着晶莹露珠的木槿花，用泉水冲洗，分开花瓣，与昨晚备好的面酵柔和面粉蒸馍，面粉是黄玉米粉，搅合新鲜的木槿花做成香喷喷的糕馍，味美可口，食之滑爽。
单位同事李书勤老师喜养花，前年春上从网上购买了十多株梅花树苗，送我一株盆栽。又到夏末秋初，我盆栽的树苗长出了几个花蕾，让人惊喜！一天早晨，我的办公室窗外传来一位女同事的嬉笑声，“李老师买的梅花开了！”我快步走出室外，观看我的“梅花”。仔细分辨，哪里是梅花？分明是我小时候看到母亲摘的木槿花，再细看枝叶，与我老家门前地土塄旁的木槿树一模一样啊！网上销售树苗有假，令人失信。可是，歪打正着，让我拥有了一株枝叶繁茂的木槿花，信可乐也。
牵牛花的梦
文/樊桦
菜地边的木栅栏上扯满了一条条花索。褐色的藤蔓，翠绿的叶儿，绛紫的花朵，焕发着无尽的诗意。
这些缠绕着篱笆的花索，只顾一个劲地向上攀，一串串紫色的小喇叭，自信而张扬，将一切夜里凝聚的活力毫不保留地展现出来，时时绽放着亲切、温馨的笑脸。
很快，栅栏就成了花朵编织的篱笆。牵牛花也开始做梦了，她呼吸均匀，打算在栅栏的横木杆上美美地睡上一觉。可是，在她伸腰的刹那间，她看见了一株长得健壮的小柏树，亭亭玉立着，枝繁叶茂，似乎要插入云霄。
牵牛花的睡意全消，揉着惺忪的睡眼。她狠狠地吸收着秋日里的阳光，吮吸着大地的养料，她想超过这株小柏树。她沿着柏树，勇往直前地向上攀登。这弱小的生命，原来也不甘匍匐在地里，或是爬在低矮的篱笆架上。你看，她仰望着蓝天，欲与天公试比高呢！攀啊攀，就要爬到小柏树的顶端了，那甜甜的笑脸，幸福、灿烂。孰料，夜里天降寒露，霜花锁住了小柏树。入冬了，寒气咄咄逼人，牵牛花有些力不从心，支撑不住。
牵牛花的藤蔓一环一环地抓住了柏树干，用力撕扯都有些困难。其实，小小牵牛花从开始就树立了目标，超越小柏树。无论遇到什么困难，她都会勇往直前，绝不后退的。
接连几天，寒霜不断，山上的树叶已被染黄，叶蝶翩翩。
牵牛花有点泄气了，藤蔓、嫩叶、紫花相继萎蔫。今年不可能超越小柏树了，牵牛花这样想着，有点遗憾。
当篱笆架上那些花索都变黑的时候，牵牛花的生命就埋进了泥土。土里的牵牛花不知何时得到启迪。她开始孕育一个紫色的梦，她恢复了常态，喜滋滋的。明年要在严寒到来前超过小柏树，牵牛花自言自语地说着，进入了甜蜜的梦乡。
菊有黄花
文/周丽
有人说，内心的真正平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊……
秋风紧，更兼几场秋雨，菊悄然绽放。
菊，素是平民之花。农家小院，城市阳台，房前屋后，街道巷陌，随处可见它们的身影。不挑地儿，不惧天寒，一朝盛开，仿若给深秋的衣襟别上美丽的胸花。一大簇一大簇的，倚着篱笆，以最经典的姿态入世，盛开在文人的诗行里。朱淑真笔下的菊花是坚贞的：土花能白又能红，晚节犹能爱此工。宁可抱香枝头老，不随黄叶舞秋风。沈周笔下的菊是恬然的：秋满篱根始见花，却从冷淡遇繁华。西风门径含香在，除却陶家到我家。最深得世人喜爱的，是陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”。就像看到茶想到杯一样，看到菊，自然想到篱，菊与篱俨然一对夫妻，念或不念，都在那里，不分不离。唐代元稹也写道：秋丛绕舍似陶家，遍绕篱边日渐斜。有菊，有篱，才能感觉到烟火生活的妥帖和静好。
我所喜欢的菊，是开在邻居家的院落里。浓绿的一大丛，像贪玩的孩子，趁家长不在身边，偷偷地溜出门，越过花坛的边沿，匍匐在地面，贴得紧紧的，生怕被篱笆外的月季发现去告密。枝上的小黄菊，小脸儿笑着，乐着，一副不谙世事的懵懂和纯真。相比之下，我家院子的菊花单薄柔弱得很，像营养不良的孩子，高高细细的枝干上，叶片稀疏，绽开的菊花黄黄的脸庞比去年瘦了一圈。倒也自得其乐，兀自盛开，兀自欢喜，随性又随意，像那开在郊外的野菊。
爹不疼、娘不爱的野菊，开在空旷的原野、湖畔、村旁，保持着原生态的自然美，疏影横斜，花朵儿硬币一般大小，这里一朵，那里一丛，花朵小巧清香，仿佛商量好了似的，开着清一色的小黄花。轻轻蹲下去，采摘一朵，凑到鼻前嗅，淡淡的清香，沁入肌骨里。儿时的记忆里，有过采摘佩戴菊花的经历。随姐姐婶婶们去田间地头，她们各自散开干活去，闲得无聊的我，钻进草丛里，见花就采，左一把，右一朵，直到手里塞得满满的，才恋恋不舍地罢手。央求弯腰干活的姐姐给我戴上，快乐得像风一样，顶着满头的菊花在田地间乱窜乱叫乱笑。如今想来，羡慕那时的自己，放纵地挥霍着简单的快乐，对世间，是初相见的懵懂和憧憬。
年年秋来逛花市，盆栽的菊花是少不得买的。周六下午，和儿子沿河骑单车。秋风像从水中洗过一般，凉丝丝的寒。马路两边的香樟树叶三三两两地飘落，这才惊觉，秋已走到了深处。绕到花鸟市场时，眼前的菊花把我迷住了，颜色多样，形状不同，红的，黄的，白的，紫的，千娇百媚，风情万种。左挑右选，最终选了一盆黄色的菊花带回小院，黄花瓣，黄花蕊，秋阳的照耀下，温暖而亲切。“季秋之月，菊有黄花。”黄色是菊花的经典颜色，看都看不够，是断然舍不得拿去做菊花枕的。据说，唐婉曾用野菊花给陆游做了个枕头，爱意为线，思念为针，将两人的柔情浪漫缝补进日日小欢喜里。可恨陆母拆散，菊花孤枕人各天涯。
如水的凉夜，透过窗，看到月色笼罩下的菊与我无言地相望。菊，这花之隐逸者，清雅的禅心总在不经意间触动着心弦。都说韶光如梦，人淡如菊，看惯了流水光阴里的秋月春风，聚散离合，不去想走过的岁月里多少是真多少是假，花无言，人不语，再不必苦苦追问。有人说，内心的真正平静，不是避开车马喧嚣，而是在心中修篱种菊。如果有一天，将手中茶，喝到无味；将耳边歌，听到无悔；将枕边书，读到无字；将一个人，想到无心，那么，种在心灵篱笆里的菊花就真正开了。
相望
文/路来森
晨练后，于路边餐馆就餐。偶遇乡间旧邻，把话闲聊，忆往叙旧，依然情意殷殷。乡邻离去，望着他远去的背影，唏嘘难禁。
想起了从前，想起了从前在乡间，比邻而居，相守相望的日子。中间隔一条两三米宽的小巷；我们习惯于互称“东邻”“西邻”。所谓“院墙”，用篱笆扎成，隔而不隔，篱笆低处，一步就能跨过，极是易于交往。
平日，隔篱相望，两家人事，一览无余，毫无隐私可言，更无彼此相防之心。
夏日里，人大多起床早。我的父亲起床后，习惯于在庭院中抽一袋旱烟；东邻家的男主人，似乎也是如此。父亲和他，各自站在自家的庭院中，互相打一声招呼：“起来了？”“啊，起来了。”然后，就默默地抽自己的旱烟。
早晨很静，庭院很静，只有几只麻雀叽叽喳喳地叫着；庭院中，飘过煦暖的空气，溢满一院的祥和。我站在父亲身边，看着他们默默抽旱烟的样子，看着细细的嫩白色的烟，从他们的口中吐出，然后在庭院中缓缓散去，就觉得很美，很美。
多少年后，再回忆起那样的情景，依然觉得安静而祥和。夏日的晚间，大家都会在自己的庭院中乘凉。地面上，铺一领席子，人躺在席子上，不知不觉就睡去了。夜渐深，有露水落下；谁家的人先醒了，必定隔篱相呼：“东邻（或者西邻），夜深了，落露水了，该进屋了。”于是，起身，卷席，一一进入室内。
一切，都是那么自然；觉得，又是那么应该。要不，怎么叫“邻居”呢？
篱笆上，爬满了扁豆蔓、丝瓜蔓，或者葫芦蔓；藤蔓上，结满了滴溜嘟噜的果实；这是农家庭院的一种装饰，更是俯拾可取的菜蔬。要做午饭了，随手采摘一把扁豆，放上豆油一炒，就是佐餐的美味。
好多个黄昏，出坡归来。我的母亲就端一只竹筛，站在篱笆边采摘扁豆，或者丝瓜；东邻家的主妇，看到了，也会挎一只竹筐，站在他们家的篱笆边采摘起来。她们彼此，是互相影响的；一边采摘，一边也好拉拉呱，聊一些家长里短，舒缓一下劳动的疲劳。
晚霞朗朗地照着，照在翠碧的扁豆叶上，映射出金灿灿的光芒；照在对面主妇的脸上，对面主妇，就不停地举起手，遮一下刺目的霞光；一举一放间，映着她红彤彤的脸，她成为了一幅明灿灿的画面的主角。天空、庭院，篱笆、霞光，都成为了背景——好一幅“庭院采摘图”。
很多时候，彼此篱笆上的菜蔬，并不是同时熟下的；于是，就拿各自成熟下的菜蔬，与对方相交换，以满足彼此的需要。有时候，我母亲，或者对方主妇，会采摘下一只嫩葫芦，询问对方：“包水饺吗？接着。”于是，一只嫩葫芦就向对方飞来。若然对方接不住，葫芦掉在地上，便会引来一阵朗朗的笑声……
一场雨之后，暂时不能下地干活。两家人，就会各自站在自家的庭院中闲玩。大人们，隔篱闲话；孩子们肆意嬉闹。庭院中，湿润润的空气流淌着；仿佛，每一句话语，也变得润润的。
站着，望着。相望两不厌，酝酿而成为一种郁郁的邻里情；从此，就成为了生命里一份永恒的记忆，一份窖藏的情感财富。
再比较城里人的“对面不相识”，就愈是让人怀想那份曾经的“乡居旧情”了。
河边人家
文/桑干河
沿着河岸往下走，草越来越丰茂。从起初的刚没过脚脖子，直到郁郁葱葱的漫上小腿，青莹的绿盈满人的眼，朝起的阳光照在河面上，亮闪闪地泛着一波儿一波儿的粼光。
转过一个弯，河水放缓了脚步，水面开阔了许多。三五只、七八只、十来只鸭子挤出青蒲的绿帐，打着旋儿，相互招呼着，悠悠然地飘在河面上，感受着水的柔情。怪不得苏轼要说“春江水暖鸭先知”呢！
几间青砖红瓦的小屋掩映在浓绿的树荫里，半熟的杏子探头探脑地露出半青半黄的脸，杨树枝扎的篱笆把小院围的像半个月亮。一只母鸡“咯咯咯”地扑腾着飞上篱笆，一群鸡仔追逐着一只衔着青虫的小鸡仔，跑过树荫下的小方桌，一片绒绒的鸡毛飘飘悠悠地落进了茶碗里，靠着木椅看书的男人没有丝毫觉察。
一条鹅卵石铺砌的小道从河边一直延伸到篱笆墙外，女人端着一盆刚洗过的衣服，踩着细碎的步子进了院。几只小羊羔从栅栏下钻出来，“咩咩”地围着女人的裤脚转。女人吟吟地笑着说：“哎哟哟！别着急，早就给你们准备好了，等一下啊！”边安慰着小羊们，边麻利地把一件件衣服晾了开来，小院刹那间又多了些迎风舞动的花花绿绿。
女人刚把一盆煮熟的黑豆放到地上，小羊们便迫不及待地拥上来。远远的篱笆下的鸡仔们也像是得到了命令似的，飞一般的奔跑过来，不失时机地插在小羊们的缝隙中抢豆吃。树荫下，黑狗茫然地望了望，懒懒地打了个哈欠，把头重又埋到臂弯下，继续打盹。
男人从书后面脉脉地看着忙碌着的女人。自从多年前摔伤了腰，家里家外，所有的粗活重活都是女人一个人扛着，他能做的事很少。镇小学的民办教师工资虽然不高，但是，看着孩子们在他的言传身教下，一个个茁壮成长着，让他觉得自己还是个有用之人。
一串稚嫩的歌声从河对岸飘过来，伴着“哗哗”的流水声，飘过小河，飘过篱笆，飘进男人和女人的耳中。女人眼神儿柔柔的望着河对岸，男人也伸着脖子望。一个小小的身影背着一大捆猪草，小心翼翼的踩着河中的搭石，左摇一下，右晃一下。女人一阵紧张，不由得握紧了男人的手，男人轻轻地拍了拍女人的手背，四目相对，会意的一笑。
“爸爸，妈妈，我回来了！”小家伙放下猪草，“瞧！我摸的小鲫鱼。”手里高高的举着串满柳枝的小鲫鱼，红彤彤的小脸蛋上挂着晶莹的汗珠。女人怜爱地用手捊去小脸上的汗珠，男人欣慰地看着粘在一起的母子俩，只是“呵呵”地笑。唉！这小小男子汉，居然也能打回猪草了。
阳光热辣辣地炙烤着，西红柿红的胜火，黄的如金，闪着灼目的光泽；黄瓜嫩绿的似乎要浸出水来，豆角一簇簇一簇簇拥挤得可爱，一畦畦的油麦菜长势正旺，油菜也不甘示弱，尽力地伸展着。鸡仔们左刨刨，右啄啄，在菜畦间忽隐忽现；小羊们跪卧在篱笆下，喇叭花开得正艳，爬满了篱笆，一只羊羔情不自禁的嗅闻着一朵喇叭花。清凉凉的树荫下，小方桌上摆着凉拌了的黄瓜，渗着白糖的西红柿，炒豆角，西红柿炒鸡蛋，油炸小鲫鱼，卤鸭蛋。菜全是女人自己种，自己采，自己烹调。吃不完的菜蔬，女人能晒的晒干，做酱菜，能泡的做泡菜。一年四季，全家人都是吃着自己亲手种出来的蔬菜，女人的脸上溢着满足的笑。
小家伙夹了一片西红柿送到女人碗里，男人停下筷头，盯着看，小家伙又夹了一段黄瓜送到男人碗里，男人看着女人笑个不停。小家伙这次夹了一条豆角，送到自己嘴里：“这是姐爱吃的，我替姐吃了。”是啊！上大学的女儿放了假才能回来。女儿上大学前，家里地里的活儿，样样能干，是女人的好帮手呀！如今，女儿远在千里之外读书，儿子虽小，却也能够帮着女人干活了。
太阳热烈地奔放了一天，终于累了，脸色黄黄的靠着西边的山慢慢地往下滑，恋恋不舍地挥洒着最后的余晖。
鸭子们摇着肥嘟嘟的屁股进了窝，鸡们上了架，还“叽叽叽”地嘀咕个没完，大羊，小羊归了圈，猪早就打起了呼噜，黑狗却双目炯炯有神，在院里院外来回踱着。
南瓜稀饭的香味儿从小屋里溢了出来，院儿里女人也安顿好了。女人摆上碗筷，男人刚好辅导完儿子最后一道题。香甜的南瓜饭，白嫩嫩的水萝卜拌着绿莹莹的油麦菜，虽然简单但却可口。
女人边吃边和男人商量着，等秋收过后，那俩只母羊下了羔不卖了，自己养到过年，收入还能多一些。男人也知道，自从女儿考上大学以后，女人就盘算着怎样能够多增加一点收入，让女儿顺顺利利地完成学业，还有儿子以后也要上大学。
男人只是担心女人的身体吃不消，女人却信心满满，她说心中有希望，日子就有奔头，精气神儿就永远十足。
夜深了，汩汩的水声合着此起彼伏的蛙声奏着夜的乐曲，这是夜的摇篮曲，摇进了河边人家甜甜的梦里。
秋满疏篱
文/魏伟
走过七月流火，有风从八月的初秋吹来，夏日的暑热渐渐退去。信步乡间，听蝉鸣树枝，看瓜果满园。碧绿的丝瓜，枝蔓一旦附着了院墙便不屈不挠地向四面八方扩张。苦瓜黄瓜也不示弱，在农家主人用芦苇搭起的篱笆架上，拼命伸展茎蔓，结出累累硕果，力撑起一片秋天的景象。
“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外……”在大诗人范仲淹笔下，秋水无边，秋色无边，秋思无涯。芳草怀远，兴寄离愁，望家乡，渺不可见；怀故旧，黯然伤神；羁旅愁思跃然纸上。境界宏大，深沉大气。时至今日，每一个平凡的布衣俗子，在离家外出时，假如他有幸读到或者想起这首词时，心中是否会像我一样，在百般感慨之后，略微感到有一丝慰藉呢？
犹记得，15年前，我素衣简行，一人一包裹，来到这个城市，租住在这江北小镇，一座瓜果蔬菜满篱笆的农家小院，开启自己的创业之行。忙完工作之后，漫步在丝瓜架下，菜园小径之中，心情极其畅快舒展。放眼望去，紫色的茄子、碧绿的黄瓜、通红的辣椒……甚至是路边一株紫苏，都令我感到心里踏实安宁，仿佛它们在向我诉说一粒种子从春到秋的故事，在向我展示走向丰收的喜悦。而我，置身于这田园绿树中，似乎也能很快忘俗事于身外，不急不恼，心平气和。
秋风起时，思念无端被牵起。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。故园此刻，也是帘卷轻霜。多少回，梦见高堂二老银丝白发，拄着拐杖，伫立在村口翘首以盼远行的儿女归来。秋风不语，唯见幽幽古道长亭，悠悠雁行长空。游子同样思归，有道是：人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。
几只不知名的鸟儿，叽叽喳喳叫着飞抵篱笆小院，它们时而嬉戏，时而钻入藤蔓丛，似乎在讨论哪颗丝瓜结得好，哪棵黄瓜长得大，但凡有一阵风吹过，茂密的篱笆架轻微起伏，鸟儿便倏然一惊，一头扎进天空不见了。
月光皎洁的晚上，小院微风吹拂，房前屋后散发着植物特有的清香。月色透过篱笆架洒落下来，四下里都是蛙鸣和虫子唧唧的叫声，晚归的人们三三两两从门前小路走过，脚步急促。小院中倘若摆上一张桌子，炒几把花生，斟上买来的农家自酿老酒，夫妻对饮或者一个人独醉，都很惬意。人生天地间，名利权欲不过是过眼云烟。人生如梦，得失寸心间，何妨今日大醉一场，明天从头再来。
时常想起幼时，每当秋夜来临，村民吃过晚饭，摇着蒲扇去寻找热闹的地方谈天说地，解暑纳凉。那时没有蚊香，往往在院中用秕谷和晒干的草束生一堆火，孩子们或躺或坐在宽大的竹床上。袅袅烟火中，火光明明灭灭，伴随着大人的声音由嘈杂到稀疏，渐渐鼾声四起……于是，人们便打着呵欠散去，小孩子熟睡后往往不肯起身回屋，大人只好连拽带抱往家里扯，否则，秋夜里睡外头，第二天清早醒来要吃露水的，伤身子。
当秋天来临，年年岁岁，岁岁年年，相同的是物候，不同的是心境。轻霜微露，红叶黄花每年都会呈现，但逝去的永远回不来。城市在发展，乡下也在改变，那曾浸透着农耕文化的农家小院，已经难觅踪影。很多乡下已经难得听到蛙鸣，甚至农民也不完全靠种田养家，不是不想，而是不能。农闲时节，他们上工地，进工厂，四处奔波，为自己的下一代能过得更好拼命干活。
作为农民的后代，我早已不事稼穑，但做人不能忘本，如同这满园蔬果对秋天的感恩。岁月不居，时节如流，又至秋满疏篱。人在旅途，身居闹市，那植根于灵魂深处的农民气质让我面对生活从容淡定，但我对田园生活的向往从未停息。
青青丝瓜情
文/钟芳
乡村夏日，郁郁葱葱。篱笆架上的丝瓜花正俏皮地张着小嘴，欢快地吮吸着生命的浆汁，金色的花儿一朵一朵地在翠色欲滴的藤叶间竞相绽放，微风吹过仿佛就要飞舞起来，朵朵之间像赶趟儿似的，开得那样光鲜夺目，蜂飞蝶舞地热闹极了，把农家的小日子熏染得分外宁谧和温馨。
记忆中的夏天，丝瓜是餐桌上常见的蔬菜。家家户户的庭院草垛旁，都可以看见它的身姿，我家也不例外。母亲在屋后开了一片菜园，菜园的篱笆墙上，每年都会缀满母亲种的丝瓜，藤藤蔓蔓，缠缠绕绕；翠叶叠叠，挤挤挨挨，亲热得不留一点儿空隙，浑然天成了一张绿意的凉棚，遮挡了阳光，撒下一片如水的清凉。每天清晨还躺在床上，就被阵阵清脆的鸟鸣吵醒，睁开眼，透过床边的窗户望去，看沐浴在晨曦中的那些黄灿灿的花儿，整个世界俨然一片金黄。母亲也总会在这样的早晨去采摘下还带着露水的新鲜丝瓜，给我们做丝瓜汤喝。
丝瓜很好吃，做法也简单。只要将丝瓜去皮洗净、切片，加个鸡蛋放在一起清煮即可。有时为了换口味，母亲也会把丝瓜与蒜瓣、红辣椒一起爆炒，红的、白的、绿的交相辉映，未尝其味，色已夺人，那鲜美的滋味让人至今难忘。
我对丝瓜一向颇为青睐，它清甜脆嫩的口感，清新淡雅的黄花，不畏贫瘠勇攀高峰的探索，都给我幼小的心灵撒下了一片美好增添了几多温暖。它虽算不上是一种高贵的名菜，在鸡鸭鱼肉、山珍海味什么都不缺的今天，对我来说它依然是一种美味，它不但好吃，更是一味良药。它具有清热解暑、凉血止血、养颜美容的作用，常吃丝瓜，可以保持形体的健美和皮肤的白皙光滑。据说，日本一位八十岁高龄的女作家平林英子，面部竟无一点皱纹，而她的诀窍就是几十年不间断地用丝瓜汁来擦脸。
周末回老家，只见院落里篱笆架上，那婆娑的丝瓜藤，像一道道绿波在荡漾，闪着细碎的银光，千百朵的丝瓜花，在和阳光挑逗嬉戏，近身一看，宛若一只只蝶儿般停栖枝头，展翅欲飞。
第二天回城前，母亲要我带些鲜嫩的丝瓜。我嫌麻烦，说城里菜市场多的是。母亲微笑着：“我知道，但这是我种的，带回去尝尝鲜。”看着我顺从地接下了，笑意在她的眼角荡漾着温暖，双眸燃烧的尽是欣慰与喜悦。
绿色篱笆
文/卢兆盛
民谚如是说：清明前后，种瓜点豆。
那么，也让我们沿着篱笆点播一些瓜豆吧。
要不了多久，那灰色的柴篱或竹笆将会变成一道绿色的屏风，蜿蜒成夏天迷人的风景线。
将有知了歌唱整个夏天；将有云雀欢呼整个夏天；还会有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓……在这里集会，表演，烘托出一个乐园。
当然也会有少男少女的歌声如青藤缠绕着每一个早晨和黄昏……
而我们，只要在绿色篱笆下随便一站，也会成为一帧别致的风景。
山的一角，绽放出那久违的微笑
一屡光射过篱笆，又一个清晨挣脱黑夜的束缚，从山的一角，绽放出那久违的微笑。
被照暖的屋檐下，不知曾欣赏过多少晨曦、又与黄昏挥手，日渐迷离！曾在这里搀杂了你的期盼，不懈努力，曾有过的幻想，到头来又一次失落与心凉。无论你的坚强、镇定，可终究男人不是钢的化身，女人不是水的柔情！这世上，没有炼不化的钢躯，也没有流不尽的潺水，每个人都会离开，终究要离开，只是择日而已。
那一天，你离开了篱笆院，去了山的那一边，衣褛着装，命运的戏虐，静悄悄的孤单一人上路。但你不要孤独，篱笆院内曾有你的朋友，一样会离开这里，走到山的那边，只是有些迟到罢了！
风萧萧，吹动着篱笆，闪动着篱笆墙的颤影，它在微笑，向你！向我！向这所有篱笆院子里的人！但风的浮尘，是不会有一丝停歇，我们依旧不知不觉的沉睡，不知不觉的离开，仿佛一切的一切都是过眼烟云，凝望着、注视着，在留恋，在回忆！沧桑之后，能自由审视这里的，已所剩无几！他们！他们去了山的那边！蜉蝣之物，昙花一现，生命之短，可重在精华，重在朴实，重在精湛，重在于回首时我的乐观和充实！命运在于自己掌握与驾驭，可只绝对于当我们拥有驾驭权时。
昨夜西风凋碧树之时，我们站在高楼之上，守望着远方，是命运的抉择，还是生命的脆弱！有悲、有苦、有着心酸，爬过了山，是自由与安详，祥和与清净，没有人再会打扰我们，没有人再会牵挂我们，没有人再会思念我们，一切的一切都会随着自然而随波逐流。大自然的馈赠，风和雨的洗礼，有家人和朋友的呵护，我们只是自然中的一份子，却凝聚着不可磨灭的燃烧着的火种。
走过了一段风雨兼程让我们刻骨铭心的路程。没有留下一丝牵挂，也没有带走一丝怀念，这次，真的是与世隔绝，改变了！我们在新的航线上旅行，爬过了篱笆，翻过了高山……，我们也不知道那是哪里，可那终究不是我们的意愿！
菊有黄花
文/丁立梅
一场秋雨，再紧着几场秋风，菊开了。
菊在篱笆外开，这是最大众最经典的一种开法。历来入得诗的菊，都是以这般姿势开着的。一大丛一大丛的。
倚着篱笆，是篱笆家养的女儿，娇俏的，又是淡定的，有过日子的逍遥。晋代陶渊明随口吟出那句“采菊东篱下”，几乎成了菊的名片。以至后来的人一看到篱笆，就想到菊。陶渊明大概做梦也没想到，他能被人千秋万代地记住，很大程度上，得益于他家篱笆外的那一丛菊。菊不朽，他不朽。
我所熟悉的菊，却不在篱笆外，它在河畔、沟边、田埂旁。它有个算不得名字的名字：野菊花。像过去人家小脚的妻，没名没姓，只跟着丈夫，被人称作吴氏、张氏。天地洞开，广阔无边，野菊花们开得随意又随性。小朵的清秀不施粉黛，却色彩缤纷，红的黄的、白的紫的，万众一心、齐心合力地盛开着，仿佛是一群闹嚷嚷的小丫头，挤着挨着在看稀奇，小脸张开，兴奋着，欣喜着。
乡人们见多了这样的花，不以为意，他们在秋天的原野上收获、播种，埋下来年的期盼。菊花兀自开放、兀自欢笑。与乡人各不相扰。蓝天白云，天地绵亘。小孩子们却无法视而不见，他们都有颗菊花般的心，天真烂漫。他们与菊亲密，采了它，到处乱插。
那时，家里土墙上贴着一张仕女图，有女子云鬓高耸，上面横七竖八插满菊，衣袂上亦沾着菊，极美。掐了一捧野菊花回家的姐姐，突发奇想帮我梳头，照着墙上仕女的样子。后来，我顶着满头的菊跑出去，惹得村人们围观。看，这丫头，这丫头，他们手指我的头，笑着，啧啧叹着。
现在想想，那样放纵地挥霍美，也只在那样的年纪，最有资格。
人家的屋檐下，也长菊。盛开时，一丛鹅黄。另一丛还是鹅黄。老人们心细，摘了它们晒干，做菊花枕。我家里曾有过一只这样的枕头，父亲枕着。父亲有偏头痛，枕了它能安睡。我在暗地里羡慕过，曾决心给自己也做一只那样的枕头。然而来年菊花开时，却贪玩，忘掉了这事。
年少时，总是少有耐性的。于不知不觉中，遗失掉许多好光阴。
周日逛衔，秋风已凉，街道上落满梧桐叶，路边却一片绚烂。是菊花，摆在那里卖。泥盆子装着，一只盆子里只开—两朵花，花开得肥肥的，一副丰衣足食的模样；颜色也多，姹紫嫣红，千娇百媚。我还是喜欢黄色的。《礼记》中有“季秋之月，菊有黄花”的记载，可见，菊花最地道的颜色还是黄色。
我买了一盆，黄的花瓣，黄的蕊，极尽温暖，会焐暖一个秋天的记忆和寒冷。
发现
文/周旭东
春天到了，何老师布置给我们一个作业——种花，我一上车便跟妈妈讲等会带我去买花种子。回到家我便“开种”了。我把土一点一点地往盆里面放，种到一半时，土不够了，这可如何是好，有了，我带上铲子直奔小河边去挖土。
我挖呀挖，挖呀挖。一阵风吹来，细细软软的枝条打到我的头上，我左瞧瞧，右看看，发现柳条发芽了，那翠翠的小芽一个个从枝条上冒出来，嫩嫩的！我还有一个更大的发现——枝桠间竟然躲藏着一个圆形的鸟窝。调皮的我想：里面会不会有小鸟呢？我把它弄下来看看。于是我开始找棍子。正好，后面有片篱笆，篱笆边静静地躺着一根棍子，于是我急忙跑过去捡了起来。我伸长棍子想捅一捅，可是捅不到。我灵机一动：跳起来应该就行了。然后我跳了起来，由于用力过猛，“扑通”一声，鸟窝掉到河里了。我看了看，里面什么都没有。我想：真是虚惊一场呀！
风吹过，柳条又开始随风起舞了，看着这一排柳树，就像一排绿色的篱笆，这些“篱笆”此时发出一种声响，像在唱出欢快的歌声给小河听。这时，调皮的我又摘了根柳条，做了顶帽子！
我在树下唱起了歌儿，歌儿随着春风越飞越高……
篱笆，篱笆
文/董国宾
牵牛花开的日子里，篱笆围成了乡下的院落。一家一户的篱笆墙上，牵牛花一步一步爬上去，红、白、紫相杂的小花朵，给篱笆墙披上了一件花格子衣裳，乡下人简朴的时光中，也便有了意趣和诗意。
篱笆又叫栅栏、护栏，由棍子、竹子、芦苇或灌木构成，是用来保护院子和菜畦的一种设施。我家的院落与菜畦，那个时候用玉米秸或竹子围起来。南宋诗人杨万里在《宿新市徐公店》一诗中写道：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”从小绕篱而居，这首篱笆名篇小时候我在课本里读过，诗里逐蝶踏花之趣同样也是我的童年，只是儿时一味寻欢，悟不了这般深意。现在想来，简朴的童年不知不觉便掉进美里了。
滑过一片片樱花的海，回头走进岁月里，篱笆墙的影子像一朵时光的云，又从我的记忆里走出来。那年秋天，庄稼成熟了，一株株玉米在秋色中收获了，一车车玉米秸拉回家中，父亲就用玉米秸围了一个篱笆墙。父亲将一捆捆玉米秸并排立起来，每隔一段栽一根木棍，中间再用横木棍固定住，一个严严实实的篱笆墙就建成了。父亲的活计很精细，围起的篱笆墙可漂亮啦，玉米秸手牵手站在那里，我家有了一个不大不小的院落。日子一步步往前走，白鸡在篱笆墙边啄食，瓦楞草在头顶上随风摇摆，母亲在篱笆院里晒苞谷、舂米、拉家常。年少的我拿来小板凳，坐在门前树荫下背唐诗，还围着篱笆墙做各种好玩的事儿。小村子一家一户的篱笆墙织成一道道网，篱笆墙的影子晃动在晨曦中，又沐在夕阳里。
那年我家的篱笆墙坏了，父亲拿了砍刀，在水边砍了一根根绿竹，密密地织成一道栅栏，栅栏拐了几道弯，我家又有了渔网一样的竹篱笆墙。父亲站在院子中间，用手指了指，郎朗地说：“我家的篱笆墙又变了模样。”正在长大的我突然感到，篱笆墙围起的地方，最踏实，也最快乐！夏天从四季里跳出来，头顶上枝条交错，小鸟啁啾，燕子欢舞，蝉声如沸，我家的竹篱笆也嘻嘻相欢。牵牛花是乡下最快乐的花，枝枝蔓蔓绕篱攀爬，忘情地爬，甩开膀子爬，竹篱笆墙成了花海。牵牛花枝蔓伸展到哪里，花儿就开到哪里。那一串串张开小嘴的小喇叭花，薄薄的，嫩嫩的，白的透洁，红的热烈，紫的沉静，泼泼洒洒，开满了篱笆，篱笆墙的一角天空下，一片清新自然。一只只蝴蝶飞过来，我一抬脚，摘了几朵牵牛花，就四处逐蝶去了。
儿时的时光里，离竹篱笆墙不远处，有一方我家的小菜园，父亲用棍子建了一个木篱笆，把小菜园围起来。小菜园四周插满一根根木棍，中间也用横木棍固定，木棍与木棍间隔空隙匀称，细心的父亲把小菜园的木篱笆做得整整齐齐，用来阻挡家畜家禽进去弄坏菜畦。父亲在小菜园里种上黄瓜、西红柿和豆角，每到季节，黄瓜藤、豆角秧使劲往木篱笆上爬，牵牛花和其他小花朵也爬上去凑热闹。小菜园里缀满果实，木篱笆上藤蔓相拥，各色怒放的花朵点缀其中，好一派热闹景象。
篱笆，篱笆，在故土扎根，在记忆里疯长。在眼前的樱花的海里，一想到篱笆，我就看到童年甩不掉的影子，还似乎听到父亲劈柴的声音。
故乡篱笆墙
文/王永清
故乡篱笆墙是一道绝妙风景，连接着一段旧时光，让人回味。晴好的午后，迷离的阳光打在篱笆墙上，影子投射于地面，如水中藻荇交横，细碎而美好，把乡村平淡的日子妆点成了一首隽永的田园诗。
记得小时候，在我们乡下，几乎每家菜园都有篱笆墙。在菜园周围均匀地打上木桩，之后用葛藤将砍来的木条一根根固定在木桩上，由下至上，一层一层，最后将木桩彼此连接起来，一方篱笆墙就围成了。
篱笆墙并不是用来防人的。低矮的柴扉门，只是用藤条简单缠绕，轻轻扭开藤条就能进入园内。篱笆墙是用来阻挡那些鸡鸭猪狗的，没遮拦的菜园可经受不起它们的折腾。
庄户人家，总是惜土如金，园内种菜蔬，篱笆墙边种丝瓜、南瓜或者扁豆。春天来了，这些攀爬植物扭动着柔软的身子，爬满篱笆。花儿藏在绿叶间，顾盼生姿，娇俏可爱。此时，花香弥漫，蜂围蝶阵。篱笆墙，美丽成了乡村秀发上的一枚发卡。
到了秋天，篱笆墙上丰收的景象，让人陶醉。藤叶渐落，果实更加惹眼，瓜是黄黄地挂着，豆是绿绿地串着，竞相摇曳，构成了一幅生动的田园画。
村民还喜欢沿着篱笆栽上各色花木。有的在菜园周围种上木槿、美人蕉或月月红之类，再立上小木桩用竹条夹一下，篱笆就建成了。花开时节，篱笆墙内外缤纷绚丽，想象被鲜花簇拥着的一畦菜园多么有诗意，园内菜蔬经过鲜花的浸润，吃起来怕也沾着花香吧。
母亲是个实用主义者，她用来做篱笆墙的是一种叫“枳”的植物，《晏子春秋》里就有“南橘北枳”的典故。枳周身长满硬刺，但春天发的嫩芽却是一道不错的小菜，母亲采来枳芽，过水后凉拌，给父亲当下酒菜，不仅开胃，而且还有清火明目、疏风散热之功效。
每次回到乡下，我喜欢一个人与篱笆墙对视，看得久了，心也就变得简单、宁静起来。乡村有了篱笆墙，就会有虚掩的柴扉，袅娜的炊烟，蜿蜒的小径、悠闲觅食的土鸡，闭目养神的猫，柔和得能被风儿吹走的阳光……这些美好的元素总是让人沉醉、温暖、留恋。
篱笆墙，是岁月的一阕小令，它沾着泥土的芬芳，守着一份悠远的田园风光，摇曳成乡村最动人的风景。如今，古朴雅致的篱笆墙却渐渐淡出了人们的视线，取而代之的是水泥砖块垒成的围墙，但我仍然怀念那本真、质朴的篱笆墙，它是我童年里最美好的记忆。
小白鹿的大花园
文/陶羚榕
再过一个多月就是鹿妈妈的生日了，小白鹿想送妈妈一个大大的惊喜，却不知道要送什么。
小白鹿问爸爸：“我该送什么呢？”
鹿爸爸意味深长地说：“重要的是心意呀，送什么不重要。”
但是小白鹿一脸疑惑，一晚上都在想着这个问题。第二天，到了学校，小白鹿问了小白兔同样的问题。
小白兔说：“不如送个大花园吧，一定美极了，***妈不是最喜欢花吗？”
小白鹿高兴极了，拉着小白兔的手说：“小白兔，你真是我最好的朋友呀！”
这一天，阳光明媚，小白鹿和小白兔一起来到一块土地肥沃的地方搭篱笆，为了这个大花园，小白鹿花了不少零钱呢。
开始围篱笆了，小白鹿让小白兔拿着篱笆自己来钉钉子，虽说小白鹿配合得不错，但是，风一吹，篱笆就倒。就在小白鹿垂头丧气时，袋鼠先生喊道：“你帮我采一筐蘑菇，我来帮你围篱笆好吧。”
小白鹿笑开了花：“好啊！”
于是小白鹿和小白兔一起来到袋鼠先生的菜地，采了一大筐蘑菇。
回来时袋鼠先生已经把篱笆围得非常牢了，还涂了五颜六色晚上会发亮的颜料。
小白鹿撒下了种子，每天都来浇水。
时间一天天过去了，花枝上长出了大大的花苞，小白鹿仿佛听到它们开放的声音。
鹿妈妈生日那天，鹿爸爸送了鹿妈妈一条项链，小兔送了一块手绢，到小白鹿了，小白鹿把妈妈带到花园。“花没开，但我好像已经看到了它们美丽的笑容，谢谢你，孩子！”鹿妈妈激动地说。
记忆里的菜园
文/刘林
春暖花开的季节，经常散步于饭后的黄昏。每每路过小城边，看到那几片绿油油的菜园，都会停留，心驰神往一会儿，总会觉得对菜园倍感亲切。
也许，只有像我这样，生于农村，在泥土上赤脚长大的孩子，才能对菜园这种乡村风物，有着十分亲切的感受和难以忘怀的记忆。望着那些翠绿的菜叶，就不由自主地想起了在农村的那些年，想起了那些炊烟袅袅的清晨，携着锄头，到菜园里帮奶奶除草的日子。
年幼时，我和奶奶生活在一起。奶奶屋前有一片很大的菜园，长长的篱笆把菜园围成一个方形，在篱笆的接合处，有一架柴扉便成了菜园的入口。每天清晨，我都喜欢推开柴扉，站在菜园里，然后张开双臂，伸着懒腰，呼吸着新鲜空气。奶奶经常会在这个时候走进来，先是蹲在地上，清除菜地里的杂草，然后顺着篱笆走一圈，检查篱笆是否松动，若是发现篱笆有了裂缝，她就会找来许多树枝，把篱笆修补好。在我眼里，奶奶像是对待孩子一样，对菜园有着无微不至的照顾。
随着年龄的增长，我开始帮奶奶种菜。冬末春初时，我就开始拿着锄头，学着奶奶在菜园里松土。先把菜地深深地翻上一遍，然后把土块敲碎，将菜的种子或者幼苗放进蓬松的土壤里，最后再提来一桶水，给种下的种子或菜浇水。奶奶看着我忙碌的身影，咧着嘴开心地笑。
几场春雨几场晴，菜园里开始渐渐长出香菜和小白菜，再过上一两个月，便是蔬菜满园了。站在门前往菜园里望去，有绿色的韭菜、红色的辣椒、青色的番茄以及爬上篱笆的豆角。那时候，奶奶经常会挎着篮子，给几个叔叔家送菜吃。每天奶奶都会变着花样做饭给我吃。有各种馅的包子、水饺、叠馍……后来，我到县城读书，然后再到外地上大学、工作，越来离家乡越远。
今年，春暖花开之时，回到家乡，奶奶的菜园，依旧绿色满园。唯一不同的是，篱笆和奶奶一样，变得苍老，更有沧桑感了。我劝奶奶不用那么辛苦种菜，奶奶笑着回答说：“不辛苦，我喜欢种菜，喜欢这种日子。”
忽然明白，奶奶种菜并不是仅仅为了吃菜，而是她习惯了那种田园的生活。此时，我也突然有一种渴望，渴望走进菜园，脚踏泥土，用心耕种一片土地。面迎春风，满含微笑。
篱笆小景
文/陈道泽
老屋坐北朝南，屋前有一条清澈的山溪，在哗啦啦的溪水与老屋中间有一块菜园地，菜地的周边有用毛竹片插成倒U形的矩形篱笆墙。
墙内外的绿色朋友都各有各的生活空间。
当和煦的春风吹拂，大地被吹绿了，墙外的旁边上藤条儿的种子也被吹醒了，纷纷睁开眼睛，从竹签篱笆旁的泥土里钻出嫩芽，就象刚出生的婴儿露出小嘴，在寻找母亲的奶。吮吸着大地母亲的乳汁，幼芽已迅速成长成幼嫩的藤条，这些小家伙毫无顾忌地往墙上攀，似乎在赶趟儿，跟伙伴们到篱笆墙上聚会。一场春雨过后，藤苗苗开始崭露头角，这时的篱笆墙是勃勃生机，你牵着我，我连着你，把毛竹篱笆包成了绿墙。
在竹围墙的里面，更是热闹。
菜畦上那簇拥着碧绿白菜苗是你挤着我，我紧挨着你，一点也不觉得冷，展开两扇大大的绿耳朵，一个劲地往上长个条；那长得一样高的绿韭菜，草木灰已壅到齐腰深，寒风又刮不进来，个个都探出扁扁的嫩头，各自面面相觑；不怕冷的莴苣，还只是嫩叶儿，中心柱还只是个影子，叶子也布满皱纹，可棵棵昂首向上。
春末，在攀登围墙的队伍中又增添了新的伙伴——喇叭花，其盛开的花朵酷似喇叭，人们又管她叫“吹鼓手”，这花给人的感觉是柔美，有如美丽的少女表演队，一个个穿着绿丝衣，大家手拉手地翩翩起舞，婀娜多姿；墙脚边的金刚草本来默默无闻，可看见身旁的吹鼓手们都跑在了前头，既有几分羡慕，又含几分嫉妒，在心里还暗暗下定决心，非要迎头赶上她们不可，就邀着老外——老虎藤作为自己的同路人，相互缠绕着，奋起直追，身为“金刚”，却追得遍身血红色……墙另一旁的几宕南瓜苗似乎在养精蓄锐，其实南瓜宕里的伙伴们并不寂寞，一宕瓜秧就有弟兄三四个，相互都有照应，只要菜园主人给弟兄们插上竹签作桥，弟兄们也都斜着身体向上，那如脚的触角丝便牢牢地在“桥”上打着圈子，神不知鬼不觉地就把嫩头探到墙头。
这些绿色生命在篱笆旁沐浴着阳光而迅速地生长着，并以蓬勃的姿态迎接夏天的到来。
夏天，是雨的季节。
雨性子急，说下，很快就滴滴答答的脚步，这些长在墙内外的瓜果藤叶们在雨水的滋润下格外亮泽，太阳花高傲地昂着头，张开灿烂的笑容迎接宾朋好友，这时已是五彩缤纷的花墙了。灵敏的蜜蜂早就闻到了花墙上那浓浓的蜜香，太阳公公引路，采蜜的巧匠们在绽放的花间翩翩起舞，整天在花墙旁忙碌着，虽然有时爱美的蝴蝶姑娘也来争舞，但这些如花的蝴蝶张开那巨大的羽翅飞到花海下，被五颜六色的花蜜熏醉了，扑腾了几下就离开了，只有蜜蜂不知疲倦地飞舞着，吮吸着花姑娘分泌的美甜蜜汁，回到巢中去酿造自己甜蜜的生活。
夏天的芬芳吸引蜜蜂前来篱笆旁跳跃绚丽的采蜜舞，秋天里的篱笆也别有一番风景。
三伏天打暴热一暴，进入秋天，则是打一暴凉一暴，篱笆旁的秋色也是随着一场凉雨拌和着凉风而显现的，那绿叶，花朵，都隐藏其鲜艳的色彩，而枝条，茎杆什么也不畏惧，挺着笔直的腰肢昂首向上，作菜园里的兄弟姐妹们的同伴卫士，个个飒爽英姿。
这些坚强的战士炼成了钢铁般的身骨，送走秋风秋雨，迎来了呼啸的北风。
伙伴们以赤裸的身躯和篱笆并肩，给菜园作挡风的屏障，园地里的小家伙们个个都精神抖擞，你看那菜畦上的蓬蒿，菠菜，萝卜，青菜，还有香葱等等，他们身着绿色，正笑逐颜开！
篱笆墙看着这绿色生命那一张张可爱的脸庞，大家都快乐了，才是自己最舒心的事。