秋意散文
秋意散文（精选20篇）
秋意款款来
文/钟芳
酷热的夏天慢慢退去，凉爽的秋天款款走来。站在季节的门槛上，我们嗟叹着时光匆匆，不禁喃喃自问：秋真的来了吗？其实对于秋，我一直有一种隐隐的期盼：酷暑时节骄阳似火，屋外晒得滚烫，屋内烤得像蒸笼，夏天的张扬跋扈让我们举步维艰，只要想想秋天到来时湛蓝高远的天空，秋高气爽的样子，心里就会涌出丝丝的清凉。
的确，只要一进入秋季，暑气就踪影全无，此时的蓝天淡泊安宁，白云飘逸悠扬，阳光和煦恬静，风儿清冽柔爽，雨儿稠密晶莹，空气清新宜人，正如古人所说：“天凉好个秋！”一层凉意一层秋，从早晨开始，就有了些许寒意。昨夜的一场雨后，空气中飘浮着浅浅淡淡的雾，雾水触在脸上，也浸润着心田，感觉是那么的舒畅。沿蜿蜒曲折的小路慢跑，阵阵凉意迎面拂来，被秋雨冲洗过的天地多了几分明净，多了几分豁达；同时也多了几分寂寥，多了几分萧瑟。就仿佛在一夜之间，一阵风一阵雨，秋天的步履就如约而至了。
一片树叶随着秋风飘落下来，在空中打着旋儿轻舞飞扬，似有不舍、似有留恋地落在我的脚下。我小心地捡起一片细细端详，叶片脉络清晰，虽然没有了春天时的娇嫩，也没有了夏日时的强健，可那金黄的质地昭示着秋的成熟和迷人。不错，落叶是秋意的大手笔，在秋风的洗礼下，叶片在展示了它最后的绚丽之后，落叶归根，化为尘土，这个过程从容而悲壮。任何生命都没有永远的翠绿和青春，一如人的韶华容颜，也终将随着岁月的风尘老去；人生也会在那五彩斑斓、云淡风轻的秋季里成熟，褪去铅华，呈现本真。“夕阳无限好，只是近黄昏”，在我眼中，秋天不是落日黄昏，不是枯藤老树，而是金色的醇香与丰收的喜悦。
秋天是一个美丽的季节。悠闲地漫步在在铺满红叶的田野上，放眼望去，满眼皆景。那金的稻穗、红的枫叶、白的棉花、紫的葡萄；那黄的叶、绿的树、红的花，无不令人心醉。夜晚，深蓝色的夜幕中高挂着一轮明月，银色的光辉抚摸着大地、抚摸着乡村田野，农家小院的墙缝间、树底下、草丛中，各种秋虫儿都叫了起来：“唧唧”、“嘟嘟”、“吱吱”、“嗤嗤”……它们唱唱停停，停停唱唱，这此起彼伏的乡音秋韵乘着习习的晚风漫过天地间的每一个角落。这一切的一切，无不如诗、如画、如梦、如歌，让人心澄目明，心旷神怡，更让人心驰神往……
“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时”。实在挡不住这秋的诱惑，只好张开双臂投入她的怀抱，接受她深情地拥抱，深深地陶醉在这个秋意款款的时节。
雨落止园秋意浓
文/曹军华
青年路在西安城里是一条不算宽阔的道路，然而，在这条看似普普通通的街道上，却坐落着一处和中国现代一位伟丈夫相关联的所在，这就是止园别墅。西安城之所以积淀深厚，丰富耐读，是因为岁月星空中的风云际会曾一次次在此激荡，历史舞台上的一幕幕话剧亦曾在它的身旁上演。而止园这个名字，也因与杨虎城这位顶天立地、义薄云天的西北汉子的名字连在一起，更同70余年前那次震惊中外的事件连在了一起。
止园是杨虎城将军担任陕西绥靖公署主任兼十七路军总指挥时，于如今的青年路北营建的一处私宅，全名叫做止园别墅。
我是在近日一个秋雨绵绵的上午走进止园别墅的。于悬挂着杨虎城将军纪念馆木牌的头道门进入，十余步即到一青砖结构的精致二门。细看这道二门，极为雅致，门框方直而门顶为舒缓的弧形，弧形两肩有立柱圆顶的亭子状装饰。门楣上白底绿字嵌着寇遐先生于民国二十五年四月所书的“止园”题匾，字为隶书，稳健畅达。书写者寇遐乃同盟会早期会员，亦乃当年三秦地域一文化巨擘，尤以金石书法名世。穿过二门再前行，迎面出现的即是杨虎城将军当年栖身的别墅小楼。小楼连同地下室共三层，青砖砌墙，青瓦覆顶。正中门厅上方和三楼两翼均有高耸的翘脊，平添了建筑稳重而轻盈、古朴又时尚的风味与韵致。
该小楼我在数年前凭吊杨将军时曾探访过，当时室内楼上楼下的布局陈设，是有关部门按照杨将军长子杨拯民及其他见证人的口述以及研究钩沉史料而布置的。置身其间，我们仿佛能感受到这栋建筑的主人当年于动荡的时局中踏着疲惫、沉重的步履子夜返回家中，却仍然陷入国难的焦虑、抉择的煎熬之中，最终痛下决心，奋力舍身一搏，成就大义的伟岸身影。
西安事变旧址研究专家石八民认为，杨虎城将军当年建成止园私宅起名之缘由有如下两说：一乃最初拟为紫园，有紫气东来之喻，后思忖嫌其易引起猜忌，故舍紫而取其音为止；二乃止加戈为武，杨虽为军人，但武之最高境界乃是止戈，不杀、戒斗，故取名止园，亦有至此已满足，无再觊觎高位之意。亦有孔子所云：“及其老矣，戒之在得”这一深意。两相比较，我倒认为这第二种说法似乎更应该切合将军当年取名的本意。自古以来，人们多把军人理解为赳赳武夫，但自古就不乏既艺高胆壮，又心思缜密的武夫。杨将军从其遗世的图片看，既有孔武壮硕者，给人之印象乃杀伐果敢，亦有文质彬彬面相如先生者，给人的印象是腹有良谋的仁厚智者！或许这两者的融合叠加，才是一个立体、真实的杨将军。否则，何以在风雨如晦的动荡时代他会有如此坚定的壮举，又会有如此缜密的谋划与布局，再兼能成就如此经天纬地的千秋大业呢？
站在雨中的止园庭院，我想杨将军对中华民族的贡献已早有公论，自不待言，仅他遗留在如今的莲湖区青年路地界的足迹和遗存，今天就仍然在泽福着后世。如今西安的市民说起止园，一般指的是两个概念，两处所在。一是指隶属西安市文物局下属单位西安事变旧址纪念馆管理的止园别墅，一是指现位于止园别墅旁边的原为杨将军别墅花园部分的现止园饭店。在原止园别墅后侧建成的止园饭店，建成于建国初期，数十年来前后有中共西北局等在此办公。这座依托原止园别墅花园建起的庭院式酒店，虽说如今看规模不是很大，但它却有着建国至今先后接待过朱德、周恩来、邓小平、陈云、李鹏等重要客人下榻的光荣历史呢。
青山依旧在，几度夕阳红。无论岁月如何变化，春秋寒暑如何更替，人们敬仰贤良，拥戴、怀念为国家民族做出杰出贡献的仁人志士的情感永不会变！这是雨中访问止园给我的启示。
秋意渐浓
文/窅娘
几场秋雨过后，天高了，云淡了，风清了，水长了，清晨的花草树木挂满晶莹剔透的露珠，水灵灵地葱茏着，该结果的结果，该开花的开花……
秋意，在某个清晨裹挟着阵阵缠绵的雨丝，和随风弥散的桂香迎面扑来，令人有些猝不及防。
秋从白露起。一直以为，立秋后的初秋不是秋，俨然夏的延续，燥热依旧。只有过了白露的秋，才是真正的秋天，我们才会感受到秋的凉爽和惬意。几场连阴雨后，秋意便伴随着秋风漫无边际的脚步，在尘世间铺陈开来。秋雨缠绵，没有了夏雨的暴躁，也不含冬雨的寒冷，更不似春雨的湿闷。淅沥的秋雨，是秋天派到世间的先遣者，细雨如丝时疏时密，将炙烤了整整一个夏季的万物清洗个遍，滋润着万物生灵干渴了一夏的身心。于是，几场秋雨过后，天高了，云淡了，风清了，水长了，清晨的花草树木挂满晶莹剔透的露珠，水灵灵地葱茏着，该结果的结果，该开花的开花。阳光依然亮闪闪的直晃人眼，但分明已失去了燥热的温度，温温地照在身上，竟也有了一份秋的暖意。
秋意渐浓里，秋菊绽放丹桂飘香。这时候行走在路上，阵阵秋风拂面，就会有阵阵桂香沁心。那桂香，无处不在如影随形。嗅着桂香抬眼看看周围，竟然没发现一棵桂树呀！不禁讶异：这阵阵桂香，竟是从何而来？倘若是在夜里，会不自觉地抬头遥望那轮皎洁的月。“桂子月中落，天香云外飘。”恍惚间便觉得，这桂香是从月宫中飘逸到尘世的。
秋意渐浓里，最好的去处是乡野。“蒹葭苍苍，白露为霜。”说的是一片乡野清秋的景色。而一处处农家小院里的秋意，早已是藏不住了，借着一树树枝头探过院墙的硕果累累的柿子树、板栗树还有枣树们，热热闹闹地告诉你：秋天，是成熟的季节。乡间小路旁，常常会有一棵很有些年岁的桂树，在旷野的秋风里洒落满地米粒大的花瓣，又将那桂香散播到村头村尾。远处层峦尽染，近处，云淡风轻的广袤田野里，农人们正忙着秋收秋种。泥土和着成熟稻谷的芬香，在秋日的艳阳下袅袅升腾飘散。
如果说白昼的秋意充满人间烟火味的生活气息，那么夜晚的秋意则蕴含浪漫的诗意。空调室外机单调恼人的嗡嗡声静止了，藏在茂密枝叶间喧闹了一夏的蝉们销声匿迹了，甚至成天叽叽喳喳的鸟儿们也躲到了秋的深处，轻易不肯鸣唱。秋夜静寂，夜凉如水。这时候，秋虫粉墨登场了，唧唧啾啾此起彼伏。仿佛它们就在耳边呢喃，待起身循声觅去，终究是不知秋虫到底身藏何处。秋虫唧唧啾啾不知疲倦地唱着，一直唱进人的梦乡里。而秋虫那听似微弱的呢喃，竟也有着你意想不到的穿透力呢。我的新家在26楼，盛夏时在家里我听不到蝉声鸟鸣声，却在这个秋季，我在26楼的家里，每夜都是枕着秋虫的呢喃声入睡。
秋意渐浓里，有月亮的晚上，最喜欢拉开窗帘敞开窗户，让如银月光丝丝缕缕泻进来，又做似水如纱之势，满屋静静地流淌荡漾。此时，是不宜开灯的。就坐在地板上，沐浴清冷如玉的月光，静静地想一些心事。或者，倚在窗前，与那轮四季中最美的秋月对视，让它的清辉载着我的乡愁，穿过时空隧道，聆听杜甫吟唱“露从今夜白，月是故乡明”。王建吟哦“今夜月明人尽望，不知秋思落谁家”。
于是，秋意渐浓里，我开始打点行装，准备踏上那条归乡路。
秋意故乡浓
文/佟晨绪
秋总是在不觉然间来到我们身边，落叶在几场狂风中飘落散尽，仿佛是因承载不了太多人的思念之情，而寂寞悲凉的离去，它们或许早已期盼回归大地，与大地相拥，而秋，令叶飘落，令叶圆梦。我很爱秋天，尤其是故乡的秋。
当首都的人民裹紧大衣迎着寒风出门的时候，小桥流水边的人家还在不慌不忙地收纳新晒的夏衣，大概是到了十月的尾巴尖，空气里才有了些许的寒意。我无意与郁达夫先生争论，北国的秋日固然好，但我仍是愿意偏向自己的故乡的秋。
印象中秋色总是依山而行，时间的画笔一挥，葱绿便转为金黄，那颜色鲜艳明亮得好像要流动起来。山中小道铺上一层厚厚的落叶，绵软而蓬松，胜过这世上做工最为精致的绒毯———没有什么比自然的恩赐更为宝贵的了。平日里死气沉沉的岩石也被柔化了许多，目光下澈，影布石上，斑驳细碎地在风起时微微摇动。此时的秋是丰盈的。集市上堆满了刚从枝头取下的瓜果，小贩们拉着嗓子拖长了声调高声叫卖；渔夫划着竹排流连于江上，收网时见鱼虾乱跳。平日里寂静的小山村便有了几日短暂的沸腾与喧哗。
十月往后进入深秋，便是秋的萧索了。诚然不至于像北方那般冷冽，但光秃秃的枝条瑟瑟地在风中发抖时，还是有那么几分冷清的。南方极少有雪，温度也不是太低，只是渐渐地，人们外出不像以往那么频繁了。空空的街道上有时会刮起少许灰尘，打着转儿慢慢落地，归于沉寂。
我却是最喜欢这时的秋，一人独处在寂静的山林中，似乎就可以忘却周身的一切烦恼，真情实意地融到这秋色中去。后来在参观画展时见过一幅油画，画布上呈现的秋景让我想到了故乡。年幼时，我常溜至后山的一条满是落叶的小径上，顺着那路一直走一直走，好像就到了无人知晓的世界的尽头。那油画如梦似幻，我驻足良久才肯离去。
深秋是一位清瘦失意的诗人，不知这是从哪里看来的一句话，我却有些偏执地想在前面加上一个定语———故乡的秋。虽有过丰硕的阶段，但秋到底是秋，总少不了几分凄清惆怅。故乡连绵群起的山峰，将小镇几乎与世隔绝，多年以前我的父辈从那里走向了外面喧嚣宽广的大千世界，我在那里出生，稍长大些后也离开了它，来到了现在居住的城市。就像被困在了钢筋水泥的牢笼里，在高楼大厦围出的一方凄凉苍白的天空，我看不到四季的更替，车水马龙的长街上，我感受不到秋日那丰盛与凄清兼存的浓意，如今的我，怀念那多年未归的故土，和它上面盛开的秋日。
眼下秋意渐浓，我不知故乡那里是否还有金黄的落叶、热闹的集市和寂静无人的小径，也许在梦里与记忆深处，我还能再遇见故乡秋天的影子。
秋意
文/文人墨客
秋意
秋天来了，人们换上了保暖衣，走在行人稀少的街头，好象真的象怪物一样，我走走停停，突然想起来了，你真的是一个很温柔，很细心的人，只是我不适合你的需求，真的，你想要一个只会打扮，只讲吃，讲排场的女孩，我不是这样的女孩子。
人的一生中很难遇到象你这样要求的男人，但你的真心真的让我很感动，只是，你并不了解我的心里需求，我想要的是一个很会照顾我的男人，我不会打扮，但我会让你感觉到幸福的。
秋天，思绪随着记忆走，走了很远很远，记得也是一个秋天的早晨，我步行出来散布，发现有一个影子在追随着我走路，我走了很远很远的路，你也走很远很远的路，我不知道你的姓名，但我知道你是想知道我去哪里？
我走进一个亲戚家里，你也不想走了，一直看着我向前走，我当时不知道你在想什么，所以我也不想把我和你联系在一起的，一个女孩很难遇上一个和心意的男孩儿，只是你真的回家跟父母提起过我。
只是，我听说的时候，我已经离开亲戚家出来打工了，只是你还一直盼我回家，我一直在外面流浪，你就找了一个女孩子结婚了，我不知道你心里是怎样想的，我只知道我本来就不会想和你在一起的，只是亲戚们很热情，但最后还是你先迈出了第一步了。
秋天里，我真的很想在看见你，就象你第一次看见我一样，我真的很想说，我当时只是年龄小，跟本不知道爱情究竟是什么，也不知道我和你会不会走到一起的，现在想想，我的人生真的不应该是这样的。
秋天，天空的浮云掠走一日的阳光，我清楚的记得，你也是在一个树荫下行走的，只是我走得很快一样，你走得很慢，但我依然记得你曾经和我走过那样一段路程。
现在虽然各走各的路了，但你的注意，应该在我的记忆里的最深处的，无法挥走，也无法靠近，只是我们一起向前走，直到目的的。
秋天，人们看不见路人的脸，只看见一个衣服架子向前走的，虽然很难再遇见象你这样的人，但我依然和你一样拥有快乐的心情。
秋天，虽然有凉爽之意，但也有鲜花朵朵的地方，我一直以来都认为我做任何事情都很优秀的，以前如此，现在也一样，我不想靠别人的失舍过一辈子，我想靠劳动换来更多的积蓄和吸取大自然的营养来充实我的文字人生。
秋天，有不一样的风景，这是别人认为的，我认为一年四季都是最美的，秋天给我的印象很深刻的。因为秋天里，有你的存在，我也看见了我人生目标的起航点，也看见了不久的将来，我会成就理想。无论人生，还是爱情，我都会拥有的。
秋意三章
文/弦商
1、浩阔之气
临窗读秋，觉得这一句最是切题：一点浩然气，千里快哉风。
做人行事，当如秋。
不是春雨的迟疑，不是夏雷的莽撞，坐收人间繁芜时，秋以沉稳刚劲开路。把天空抹得明净如镜，才有水色清绝，映照出天高地远。如此，任由繁华恣意挥洒，也容许萧条接管万里江山。阳光亮而不烈，白云凝而不黏，风是秋冷静的钦差，不再无端扯起模棱两可的烟岚，搅起季节的浑水，煞有介事地谈论晦涩的道理。
处处清朗，可以一目了然盛极而衰的荣耀与落寞。秋虽是铺排出了遍野硕果，那果香也不为媚人。因为曾含辛了风雨，也就饱满了生命，露重霜冷，便是这场欢宴最后一杯辣酒，对西风一饮而尽，作谢天谢地的道别。
如果春是煸情的起承，夏是热烈的婉转，那么秋就是从容的归拢，把情节摄入一个寥廓的结局，让因果安然归位。坚贞孕育的花朵坐享其果，投机取巧的枝头空舐痂痕，那些在抗争风雨时夭折的愿望，终会得到落叶浩大的祭奠。秋因理性被大自然授以结论功过的司仪，它不仅懂得感恩，懂得警戒，也懂得记念。
身心在世，不能没有秋天，这是最意味深长的一章，写着悲喜不由天，而是由己。即使是无果之旅，只要虔心以待，那么无论你在水滨山巅，都会有一场长风，为你的倾舞满天落叶，问候着你的寂寞。
2、淡泊之美
秋最是离别的时节。叶子离开树，果子离开枝，飞雁离开北国，东风离开大地。水开始枯了，山渐渐瘦了，秋水边伊人的眼中，望不到天涯归舟。
一切都是机缘的运筹。缘份到了，只能归去来兮，再多的妄执也只落得一场烟云散。叶落归土，那是从尘中来，到尘中去，无法逃离这亘古的轮回。秋是淡定的，不悯黄花，不妒红果，不为碧水流连，只展开长空万顷，敲起时令之鼓，看西风入主河山，引领荒草安抚原野，把候鸟送进春天的回忆。
这一幕起是对彼一幕落的继承和尊重。秋是超脱的智者，不为名利累。春以娇柔妩媚作诱，引来夏痴醉如火的孕育，春夏累了时，秋却并不窃取不劳而获的成果，它只是把果实拭得圆满鲜亮，再交给冬贮藏。秋是不以功者自居的，倒因为透彻了时势，坦然承起一身诘难，细细地收拾着枯萎的残局。
博爱天地，无欲则刚，秋便有了着最高远的境界。看，天地皓朗，没有惊雷的躁动，没有急雨的渲泄，也没有蜂蝶的势利追求。枫红千岚，繁华不再虚掩憔悴，只在沉静里彰显着人间本色。
3、不惑之岁
入身秋境，本不必妄言秋心，一场秋凉，就是峻峭的主题。沸腾的水难能吐哺鱼儿，硬实的冰只会把思绪凝固，所以，秋凉最能流动起思想，冲见一些人性的卵石和污泥。
秋是最引人沉思的季节，就象人生的不惑之年，成熟，理智，超脱，奔放静美，刚柔并济，豁达又兼具含蓄，沧桑而不乏烂漫。满山枫红里，留痕着怎样的风霜？一轮沉静的秋月，见证过多少离合？秋不是艺术的热烈，不是哲学的冷硬，而以大自然睿智的清凉，迎送着身外心内的繁华和悲欢。
明知秋的高处是寂寞的寒，我还是卸下所有的炎凉，无悔地独对一场空。我曾在春花里向望秋实，在溽暑里信仰秋爽，如今众芳摇落，梦归黄土，只有脚印写下一串长长的省略。我轻尘般的人生谢绝语言的渲染，一些重墨的情节在秋风里凋零，我还记得当时的花好月圆。我既挽不住时光的臂膊，也就不必痴心永远的幸福。幸福是岁月枝头上的一朵淡色的小花，是花败后留在枝头的回忆，在月色下默然地收拢起含香的心事。
人间每一枝都努力地酝酿过美，即使这美丽不曾绽放，也有它的快乐。秋风虽然可以删除婆娑的叶，却剥夺不去残枝的思想。所以，我一直会思索，那些大大小小的生长的痛，是不是无关烟雨，无关风月，无关沧海桑田。
寄身清秋，谁是秋外清醒人？一肩风霜，但作简朴红尘客。
唐诗宋词话秋意
文/彭胜发
在凉爽的秋日，捧一本唐诗宋词于手中，细读几首，徜徉其中，也别有一番滋味在心头。
周末漫步于山间时，观秋后山中景色会不由就想起唐朝著名诗人王维的《山居秋暝》：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。这首五言律诗，用细腻而生动的笔调渲染出一副清新秀丽的秋色山水美景，空山雨后的秋凉之意，明月照于松间的闪烁之景，清泉从石头之间汩汩而下以及浣女的喧笑声回荡于山间的清幽，字里行间无不透露出一股怡然自得的满足心情，很好地道出了隐居者的心声。能如此美妙地把自然之美与心境之美化为一体，恐怕非一般的隐居者所能为之，难怪能得到苏轼“诗中有画，画中有诗”的美誉。
相比于王维的《山居秋暝》，李白的《子夜秋歌》则显得深沉许多。“长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。”《子夜秋歌》寥寥数句之间，把唐时迫于战争，夫妻别离而产生的相思之情渲染得恰到好处。诗歌末尾一句更是道出了百姓渴望和平生活的心声，全诗读来令人动容。
杜牧的《秋夕》显得更深沉更悲凉一些，一个“凉”字几乎奠定了全诗的情感基调。“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”白色的蜡烛散发出的微笑的光映照在屏风上，徒增出几分秋意的暗淡与萧瑟，寂寞孤独的宫女用手中的小扇追打飞来飞去的萤火虫，把宫女生活的孤独与凄凉渲染到了极致。最后两句仿佛让我们看到了一个孤寂的宫女深夜独坐于冰凉的石阶上，抬眼望着空中的牛郎织女星，迟迟不肯去睡的画面。全诗一静一动一景一情之间，显得韵味十足，动人心肠。
“秋暮。乱洒衰荷，颗颗珍珠雨。雨过月华生，冷彻鸳鸯浦。池上凭阑愁无侣，奈此个单栖情绪。却傍金笼共鹦鹉，念粉郎言语。”词到柳永则到了大境界，柳永的《甘草子》延续了诗人惯有的感伤情怀。在多情之秋暮，雨洒衰荷的声响，似颗颗珍珠跳跃乱溅。直到雨霁月升，池上已无鸳鸯，借鹦鹉及鸳鸯而言女子的孤寂与惆怅，字里行间沾满脂粉气息。
唐诗宋词的秋意总体基调显得悲凉一些，这大概与古人好借景抒发心中淤积的情怀有关，当然年年的战事以及怀才不遇的遭遇也成了一大原因之一。
昨夜无雨秋意好
文/水莲墨墨
今晨，天还没有亮，就醒了，忙看时间，还不过五点。迅速披衣下床，轻推房门，来到阳台，望一眼后院的地，远处的路，看是否昨夜有风雨袭过。虽然是朦胧依稀，但还是可以确定，昨夜，风雨无扰秋意好。
只是此刻站在这接着天地的阳台上，微风拂过时，依然会有寒凉逼近，时至深秋，气温也慢慢地临近了冬天。
昨夜，秋尚好。这样的一夜，他们该可以安然度过吧？
可是，他们会不会趁着朦胧的月色，早已悄然离去了呢？
想到这，我便立刻回过身来，折回到楼前的窗口，悄悄地轻启窗门，探头望一眼楼下，只见朦胧的淡淡的薄光下，三辆车依旧静静地排在场上，几个人也卧成了一排，将头朝着墙，脚向着路旁，一个个轻盖褥被，依旧安静地躺在楼下宽敞的水泥地上。
他们是昨晚快八点多的时候到的家门口。当时我在家门前散着步，一辆货车载着货打过转向灯，径直就停在了我身边，接着后面依次跟来了两辆同样的车，依次排成了一排停在了楼下。
每当夜幕降临，楼下的灯火通明，宽阔的临街场地在霓虹的闪烁里格外舒展，隔着十米开外，一条要道从这经过。夜色的灯光下，经常会有一些过往的车辆靠着路旁的场地小憩。当时我以为，这些车辆估计也是停在这等人的，但看他们将车开进了场内，熄灯灭火的，摆放齐整，又不象是等人。
从车上陆续地跳下来几个人，有四五十岁的中年男人，也有二十来岁的小伙，微弱的灯光下，但见他们肤色黝黑发亮，身材略显高大，一共有五六个人。下来后就无所事事地或站或坐在门前的场上，看起来是没有立刻要离开的意思。
我于是收起了踱起的步伐，好奇地绕着货车看了起来。几个年轻的小伙不好意思地过来忙说，车上装的是收割机，他们是到我们这地方揽活干的。我才想起原来城外现在正是秋收的季节。听他们说话，不象本地人，是外地人。一看车牌，上面写着“豫”，是河南来的。这时，从驾驶室内，传来女人说话的声音，绕到车前一看，昏暗的灯光下，一个女人正在收拾着前面的驾驶室，原来还带着家眷呢。
带着几分好奇，几分疑惑，我和他们慢慢地搭讪了起来。我想知道他们此刻停留在这里的目的。
一个年长点的男人，身着一件灰色衬衫，黑色裤子，只见简单朴素的衣着下，露着一张历经风霜的皱纹的脸，显得有点卑谦的笑着相告说，他们是到城外的村庄替人收割稻谷的。我们说话时，另外那几个人则各自静静地站在离我们远点的地方，另一年长点的人正坐在屋檐的地板上默默地抽起了烟，三个小伙子则在场角一颗高高的树下轻声地说着话，路灯的光穿过树的枝叶，微弱地照着他们的身影。
这种情形，我仿佛还是在小时候见过，那时候杂技团的，或者是外地逃荒来的，一辆大篷车拉来一大家子人，一路颠沛流离，风里来雨里去，历经世间沧桑，尝尽人间百味。夜宿茅棚，屋檐，昼乞百家饭，感万般炎凉。可毕竟往昔不比今昔，人间已经换了新天，困苦的日子再也不待追忆，人们的生活已经发生了翻天覆地的变化。
我主动和他们搭讪，想从他们的嘴里挖掘出一些我所好奇。因为怕他们难堪，我只是装作若无其事地随口而问，这一个年长一点的男人便不想遮掩地说，今晚他们就准备留宿在我家门前的场地上。
证实这事以后，我无言以对呆立一旁。几个拥有着几台庞大劳动机械的人还用露宿街头吗？从河南来，千里迢迢，这一路跋涉的征途里，是否已经尝尽了人间的几许艰辛，几许苦痛，才让们能如此坦然地露宿街头呢？看着他们朴实少言的样子，顿刻，莫名的酸楚盘据心头。
我不知道，此刻的我该替他们做点什么，或是说点什么。但是，我又觉得，路灯照着的他们高大的身影里，他们根本不需要来自他人的给予，亦或是那点同情。于是，我无意停留，也无意言语，我怕，我的看客般的眼光会将他们的心刺痛，我也怕，我稍作言语就会一不小心就触及到了他们的最柔弱那处。
可是，我又不太敢相信他们所说的是否属实。想想这个社会，太多的真真假假，让我一时间无法辨认，此情此景，到底是真实的写照呢，还是掺杂着某种阴谋的表现？一丝念头闪过以后，很快我又觉得，自己不应该用如此般的心境去揣测这帮看上去憨厚淳朴，而又小心地守护着几台收割机的人。凭我的直觉，他们不象是那种暗藏着某些图谋的人。
但不管他们是干什么的，起码此刻，他们是需要休息的。我于是赶紧把泊在门前的车开走，腾空场地让给他们，然后，轻轻地把门关好，自己退回在家后的院中，坐守秋夜的凉，心情久久不能平静。
这个长假，已过去了大部分的时间了。而在这个长假里，那些忙碌的身影，除了各处如潮水般汹涌而至的游客身影以外，更有坚守候着各种工作岗位的劳动者的身影吧。
此刻，我的脑海里闪现出那几个人白天开着收割机忙着收割稻谷的身影。
可是，今夜，他们为什么得露宿街头呢？也许是他们大老远奔波，走错了方向。我们这里，可是人均不足三分地的小地方呀，才至于没有足够的大的天地让他们挥洒汗水，才让他们囊中羞涩，食宿难保；还是，这些人向来就是节衣缩食，省吃俭用惯了，舍不得用钱，留着赚的钱回家，养活一家大小呢？也许，是因为白天疲倦了一天的他们，晚上随便哪处都可以睡得香缘故，让他们很容易就可以节省下一些钱，赞多些好回家。许多的念头，翻腾在脑海。只是，想着这些的时候，内心会有种锥心的疼。
今夜，他们将露宿在我家楼下，让我感慨万千。这，就是人们常说的有缘吧。
如此说来，我似乎感觉应该为他们做点什么。
可是，此刻，我却想为他们提供点什么，让他们今夜过得宁静些，睡得安稳些。打开门，把他们迎进屋？可是我这屋，也住不下那么多人啊。要不上得楼去，端一壶热水，让他们喝喝，在屋里暖暖心？这样陷入了沉思，一些的想法，乱了思绪，扰了心魂，一个人的夜晚，我无法做到处事不惊，碰上突来的际遇，还真让我一时慌了手脚，乱了方寸。
已经是月过林稍，昏昏黄黄的光色散在了林立的百千高楼间，一窗窗的灯火，逐渐冥灭在朦胧的夜色里，路上的如织的车也退去的了繁忙的身影。我于是悄悄地绕过屋旁的小道，轻轻地站在一旁的桂花树下，朝门前看着。只见此刻的门前，屋檐下那排路灯发出雪白的光，格外刺目，照着被褥一片，人躺一排，他们已经静静地睡下了。
我不敢再进前一步，生怕惊扰了他们。踌躇之间，只好独自返回到一楼，把照着他们头脸上的那一排路灯轻轻地熄了。我想让夜色早点来抚慰一下那几颗疲惫的心，莫让刺目灯光吓跑了他们今夜的梦。
秋夜很深了，树叶迎着风沙沙作响。一滴冰凉打在我脸上。
是雨？突然，心底掠过一丝忧虑。我扬起脸，望着天空，久久地立在了夜空里，我要阻挡着那一粒粒冰凉的滴落。
一粒，两粒，三粒，我数着凉在手和脸的雨滴，心里默默地祈求老天爷千万别再下了，那一刻，似乎天地真的有情，渐渐地，我的脸感觉不到了冰凉的雨，久久地，我依旧扬着脸，伸出双手，直到彻底感觉没有了雨滴的飞沾，感知不到了那一丝的凉。
矗立夜幕里的天地间，我知道，我不能为已经静静睡过的他们做点什么了。我想，我只有在此时种默默地祈求老天，这一夜，风轻柔，雨停留，更深露不重。只祈求，路上的车早些归，迟点起，在他们安然入睡以前，一觉天明以后。
很晚了，才托着沉重的步伐，回到楼上，迅速轻轻地拉上窗帘，关好灯，人躺在床上，心系着窗外的天，静观屋外的风声，雨声，这样地，恍恍惚惚，一直到天明。
直到，天已经明亮起来，感觉楼下开始有了动静，我再次跑到窗前，探头下望。见他们都已经起来了，站在车旁，正整装待发呢。或许是太过劳累吧，昨夜他们应该睡得安稳，因为，我看见，他们仿佛都显得精神充沛。
他们相继上了装着庞大收割机的货车里，发动着车，又将出发。我默默地站在窗后，目送着三辆车归人门前的车流，猜想着，今天，他们又该开往何处。
秋意阑珊，婉约了谁的相思
文/蓝风
岁月静好，时光悠然，不经意间，秋意渐渐的越来越浓了，在这个与花共舞，与雨同醉，秋韵阑珊的季节里，存一份浪漫情怀，留一份深深的眷恋，还有那冷不防，从心绪间滑落的思念的情愫，瞬间便凋零了
一地，萦绕着暗香的相思花瓣雨。
在这静美阑珊的月夜，此时心中，那浓浓的思念 ,无以释怀，只能将缱绻的深情，倾泻到指尖，轻捡一枚枫叶，作为素笺，默写上我朦胧含羞的呢喃软语，将心与心的灵犀，将我的纯情和灵魂，放飞在吮吸着那朝朝暮暮的思念里，将我的婉约柔情，寄写在风之信笺上，让风儿穿越万水千山，飘落在你窗台。
当生命中遇到了，陪伴的旅人，爱在蔓延，情在沉淀，我一直相信这个被过多虚假浸染的社会里，
真情依然在，依然会有天长地久。我不敢奢求什么，也不敢期待什么，思念是一缕，欲说还休的心情，是一线花好月圆的渴盼，是为读你而甘愿舍弃路途次……
凝望朗月星稀的天际，没有思念，哪有传唱千古的情怀。断桥执手、梁祝化蝶……等缠绵悱恻的爱之佳话。又岂能一个情字了得， 此时，耳边传来单曲循环的【泪洒爱琴海】我们从相遇到相爱，是命运的安排，我们相依相偎，爱飘洒，不要说是无奈，为什么爱沉浮，欢乐忧伤都留在爱琴海，被这一曲爱忧伤的意境浸染，何曾不触动心灵最深处的那层柔软，也曾经在一段未曾预知的日子里，是缘分，将我们等待。
怎能忘，与你初相遇的那一天，万里阳光明媚，拥挤的人群里，你的微笑是那样的美，梦里的人儿，相逢在人海，与君初相识，犹如故人面，你似浮云，驻足在我生命的天空里，而我是那飘动的紫丁香，洒落了一地的清香婉婉情。轻拈一抹芬芳，如此在岁月，寻一地安好，将最美的邂逅，在心底默念成永恒
终将思念，芳菲在一段段诗词中，只为润泽一个鲜亮的一帘幽梦。
夜无眠 ,思无休，我知道，虽然彼此都有无法抑制的思恋，可我们依旧克制着情感，是彼此纯净的灵魂，在阻挡，爱之汇聚的脚步。我也曾千万次的告诉过自己，今生也许我们连一丝牵手的瞬间都不会有，因此我们都在，各自压抑着，不让迸发的激情，在情感的枝头蔓延、滋长，总是小心翼翼，害怕灼伤彼此，因我们都深知，再深的真情，都会败在残酷现实的宿命里，不可违。尽管如此，又怎能阻挡住心中那对你的万千眷恋。
此生，因为有你，就让我们给心许下归宿，许爱一个长久，许今生一个幸福，让我的真心与你相扣，睁开眼是满目的现实，灭了烟是满怀的思恋。
穿越凡尘俗世， 是前世三千年 的祈愿，才换来今生的邂逅，海角天涯，把你的手儿牵，千里万里总相随，为了情，为了意，来世今生不后悔，生生世世不分离，一抹相思洒，情依旧，梦难休。回首每一个温暖萦怀，都是最美的一种暖，指尖缠绕，暖了四季爱在暖在，在秋月、轻柔的暖阳下，美丽绽放，亲爱，我相信这一场红尘的相遇，终究会写下相约的永恒。
桂花飘香秋意浓
文/方波
一场秋雨过后，季节转换冷暖。心还在盛夏的炎热里煎熬，眼前却是“一场秋雨一场寒”的清凉。此时我们又回到久违的校园，开启新的征程。
初秋时节的校园，经历多天秋雨的洗礼，花草树木依然五彩斑斓、葱茏翠绿，清新自然。放眼望去，如天空之镜中一幅美轮美奂的图画，如作家笔下一篇奇特新颖的美文，令人心旷神怡、如痴如醉。不知不觉中一阵阵清香扑面而来，令人不由自主地去寻找香味的源头，哦！原来是桂花开了，淡黄色的一簇簇的挤在一起，三四片花瓣，围坐在花蕊身旁，散发出沁人心脾、令人陶醉的清香，不由得凑上前去。它的清香袭人、浓香远逸，典雅而甜蜜，好像是要把人带向如梦如幻的月宫中去，正所谓“桂子月中落，天香云外飘。”再加上神话传说中嫦娥奔月、吴刚伐桂的故事，把月宫仙境与人间桂花联系在一起，桂树成为“仙树”自然不足为奇了。
校园里，桂树随秋风摇曳，幽香随清风而飘散，蜜蜂循香而来，一头扎进了花蕊中，贪婪地吮吸起来，仿佛要把桂花的清香都吸进肚里，独占它的幽香。一群孩子也赶了过来，扳过树枝，凑在花前，闭上眼睛，仿佛要把花的清香吸进肺腑、吸进血液、吸进灵魂。还有的孩子更加“贪婪”，偷偷地折下一枝桂花儿，塞在衣服里，睡觉时放在枕边，独享桂花的幽香，梦中与之同眠。桂花能给人以美好的享受，就在于它的始终如一、平凡朴素，它花瓣虽小，但每一朵都能尽情地绽放出属于自己的魅力；然而它的生命却很短暂，几天后，将从枝头飘落，重新回到大地母亲的怀抱，为下一轮的绽放积蓄能量。可它们从来无怨无悔，从不惋惜，只顾把自己储存的香气释放出来，尽可能开的精彩、开的灿烂，带给人们更多的陶醉和感动。时常感叹，韶华易逝，青春难留，人也无法逃脱生命的轮回。但不管怎样，生命的意义在于彰显自我，无论功败、不管输赢，只要能闪现出生命的光芒就没有遗憾。秋意渐浓，心里总有种莫名的凄凉。“自古逢秋悲寂寥”说的应该就是这种感受吧，无论是秋风瑟瑟、还是秋雨潇潇，带给人的是莫名的孤独与悲伤，还有萧瑟与彷徨。可桂花的盛开，似乎冲淡了秋天带来的忧伤，为秋带来一抹靓色，成为它生命中绚丽的光芒。
桂花是秋天的使者，秋天是桂花的依靠。愿桂花飘香能给人带来更加甜美和幸福的生活，愿浓浓秋意能给人们带来更多的收获和喜悦，让生命绽放出万丈光芒。
秋意
文/李梅
秋，是一点一点来的。还在盛夏之际，她就派来了探路兵——秋蝉，高一声低一声地打探着军情。直到8月8日，她才姗姗而来，挂出一块“立秋”的牌匾，算是正式开张。
树叶还没绿够，不情愿染上黄色，秋也不急，让她们再绿一会吧，反正有大把的时间等待。雨也隔三差五地来，细心的人会感觉落在身上比以前凉一些。太阳的热度依旧不减，但似乎没那么强势了，被一场雨逼走后，得两三天才缓过劲来。
唯有池塘里的荷最敏感，花越开越少，翠色欲滴的大圆叶渐渐失去鲜嫩的成色。莲蓬高举，亭亭玉立，不知被谁“无端隔水抛莲子”，没几天，便只剩下一个个光秃秃的杆，曾经生机无限的池塘有了衰败的气息。“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。”五代词帝李煜之父李璟，或许曾经就看到过满塘残败的秋荷，才有了如此的感慨。
一些草木的花朵依旧在开，但开得伶仃而寂寞。如果有知，她们或许遗憾没能选择在春天盛开。看！那些春花结的硕果在慢慢变成这世界的主角。梨子不知道啥时褪去了青色，换一身崭新的黄衣，有了“王”的贵气。苹果较为羞涩，躲在树叶的后面，脸上染上待嫁的潮红。石榴还在紧紧包裹着自己，守着最后的矜持，生怕一不小心笑出自己的秘密。“七月十五枣红圈，八月十五枣落杆。”今年收枣，一树一树的“玛瑙”压低了枝头，每颗枣上面都像被谁吻了一下，留下了一小片口红。柿子不慌不忙，依旧青涩得心安理得，因为她知道，自己是秋天藏在这人间最后的底牌。
田野里，玉米、大豆、高粱、芝麻等庄稼的疯长竞争也停了下来，各自将锋芒收敛，开始向内里修行。时间是最好的老师，她们逐渐学会了低头，学会了谦逊。唯有沉默，唯有安静，才配得上秋的气质，这道理，在地球上生长了千百年的庄稼都懂。
夜间，虫鸣声渐起。“啾啾”、“嗤嗤”、“聒聒”……墙角、树下、瓦砾间、土堆里，一声声，一句句，这边浅吟，那边低唱。蟋蟀，蚱蜢，蝼蛄，油蛉……这些秋天的音乐家们不知何时集结到一起，吹拉弹唱，合奏着一首又一首的小夜曲。这些温柔和谐的小夜曲，伴着习习而来的凉风，一阵又一阵抚摸你的皮肤，飘入你的耳中，压住了你内心里所有的躁动。如果再来一地如水的月光，那秋意就写得明明白白了。
“不觉初秋夜渐长，清风习习重凄凉。炎炎暑退茅斋静，阶下丛莎有露光。”如此的夜，怎会少了露珠呢？她们悄悄凝聚着，趴在树叶，附在草尖，从不惧怕明日清晨的朝阳。因为短暂，所以珍惜，珍惜这段还未成霜的，可以任意晶莹的美好时光。
秋，是一点一点来的，她从不哗众取宠，她用温柔的手掌，轻轻抚摸这世间属于她的一切，掌心的纹路写下一路的沉静，这沉静胜过一切激烈的剑拔弩张。
红城深秋意浓浓
文/红姿木哥
一
秋日的暖阳，晒黄的一片片叶子，铺满了小径。本想踩过去，又生怕踩疼它的肌肤，踩脏了它的衣裙。
绕个弯跨前一步。刚把脚落下，又有一片叶子像有意和你开玩笑似的，落在你的面前。太阳晒得叶子直往下落，只要有一丝风，它就飘飘然美的不得了。
当然，无风的秋，是最美的。一片片落叶已经完成了它的使命，先给树底下铺上一层地毯，再给森林罩一层彩膜，金黄金黄地一动不动。灿灿的没有风，它显得是那么的柔；没有风，它显得是那的样静，一层一层，铺满一地。
秋天的鸟儿，也没有了春日里的欢闹，仅有的几只，唧唧的轻叫，又像在耳语。少了几分春天的朝气，却增添了一分的成熟和沉稳。
两只蜻蜓还在追逐着，这也可能是它最后一次的欢闹吧，秋日的暖阳太值得它们留恋了。瞬间蜻蜓又像直升飞机似得，一下停止在了空中，倏忽一个旋转就失去了踪影。看，暖阳底下，那一只落单的小蜻蜓，又飞出来了，深秋还有未回家，它在寻找着什么，你只能猜，可能是顽皮过头了吧，还是在恋着哪些放心不下的事。
几只单调的鸟叫声，还是不时的传来，清楚的让你能辨出每一个音节。孤单的几片没有落尽的树叶，也不那么张扬了，总是低着头，做着最后的思考。鸟再也无藏身之处了，清楚展露在枝头，还在偷偷地低语。
当然，秋天最惹人喜爱的还是那蓝蓝的天。一尘不染，一丝不挂，让你一眼就能看透它的底色。你什么也找不到，只有蓝蓝的一片。这时如果把天空看做一块硕大的玉石，那么璧玉无瑕这个词，用在这里是最准确不过了。
看，河边的垂柳，树梢黄黄的，但仍然夹着一两片绿叶。白杨宽宽的叶已落光，完全成了一片银灰色的世界。唯一不变的颜色，让你值得欣慰的颜色，让你感到永远能代表秋天的颜色，就是那蓝蓝的天，干净的如水晶一般的蓝，一尘不染，一丝不挂。这可能就是秋天最本真的颜色吧。看那小木桥，倒映在的静静的河床上，清清的湖水，映着蓝蓝天的，整个世界就是个蓝蓝的世界。柳叶黄黄的，迎着蓝蓝的天，微风稍微吹一吹，它就显得那么妩媚，微风稍微荡一荡，他就显得那么窈窕。
二
沿着罕山再往前看，一片不知名的树，盛开着一串一串的花，已是深秋，还有什么花？喔，还是你眼神不好，这哪是花啊。红豆般的小果，组成一串串的红，这串串的红又组成一片片花海似的，叶子红了，果也是红的，整棵树都是红的。红红的果，红红的叶，映照着蓝蓝的天，这是大自然造化的美啊。叶落的没有几片了，零星的像一片片小小彩旗飘啊飘。豆粒般大小的果，紧密团簇在一起。你不仔细看，以为是一团团锦簇的花。虽然小小的，却撑起了这片蓝蓝的天。小小的豆果并不起眼，但是却能招来那么多的游客。它成了深秋中最抢眼的一处，红艳艳的展示在蓝天之下，以蓝天做陪衬，以蓝天作为它的底色，这也许是它出众的秘诀吧。
世间万物皆如此，你要想大就大的像蓝天，你要想小，就像一个黄豆粒，红红的小小的和蓝天作比较，这时你才能展示出你小巧之美，玲珑之美。
我是耐不住性子的人，赶快拿出手机，打开识《花君子》一查，才知此树叫白杜。再次走近白杜树，仔细欣赏一番。长条的叶几乎落光了，裸露出灰色的枝条。白杜果在秋天里显得格外红。果虽然小小的，却红的招摇，粉红粉红的壳，包裹着红红的小果儿，一串一串，一株一株的。单独看，你看不出他有什么特色，单独看你找不出它的美丽。但是组合到一起，一串串，一株株，一片片，和蓝天相映衬，这时你才发现成片的白杜，在这个万物凋零的深秋时节是多么抢眼。一颗颗，一株株，组成的集体之美。白杜果单看一枚，真的不起眼，但是组合成一个集体，那可是这深秋中最抢眼的一幕了。它选择了千花万树已经凋尽的深秋作为盛放时间，选择一丝不染的蓝天作为它的背景，在瑟瑟的秋风的伴奏下独领风骚。
三
要想品透红城之秋，你千万别走大道，林荫小径是品味秋最好的地方。层层的落叶铺满一地。秋，底色是金，背景是蓝，广袤的蓝天和金色的大地相映照，这才是秋天真正的本色。
看，又一片落叶，风略动一下，它就自然从树上飘落，没有悔恨，没有烦恼。落叶归根是自然现象，没有什么遗憾的。人从生到死，这也是一个自然结果，何苦在生死之间较劲呢，何苦犹犹豫豫，给自己增添烦恼呢。看那片落叶，该落的时候潇潇洒洒，没有扭捏，没有徘徊；活得时候也生机勃勃，绿树葱葱。万物从发芽到落叶，从生长到死亡，这个过程是谁也改变不了的规律。生命到了它终点，自然要落地，这是一个必然的过程。有落叶，才有新生命的开始。
人生不也如此吗，从出生，到死亡，这也是一个必然的过程。在这过程中，你怎样好好地活，这是你人生应该思考的问题，每个人就如这落叶一样从发芽到开花繁茂，最后红叶飘飘潇洒落地，风风雨雨，快快乐乐走入泥土。
厚厚的落叶，蓝蓝的天，这就是红城之深秋。红城的秋啊，表现的是那样的浓烈，你看一片片落叶，夹杂着千丝万缕的颜色，虽然已经飘洒街心，铺满一地，但是它盛装时的颜色，依然没有褪去。一片片金黄，一处处的灿烂，那也是一种美，那是一种落叶之美，那是一种夕阳之美，那是一种安详的生命结束之美。
秋天的红城是热情的红城，秋天的红城是开放的红城，一地落叶铺满灿烂，开放的让你随便去踩，开放让你满满入怀。这是一个笑傲江湖的世界，这是一个生命完美结束的世界，这是一个不求回报，无私奉献的蓝蓝的世界。
秋风终于刮得紧了，摇得千枝万树不停地飞，落叶飘的满天舞。看，秋风卷走了一丝丝的云，现在只剩下一片净净地蓝蓝地的天。风摇动的天地万物都在动，晃得宇宙星辰都在走。
二〇二〇年十月二十四日
秋意深
文/张娜
（一）
树，倔强地牵绊着每一片叶子，朝同一个方向弓着腰，顶礼膜拜。不是臣服于秋风的冷酷，而是对岁月和脚下泥土的感激。
我曾见过三个人牵手环抱的古松，也见过中空百年依旧傲然挺立的古槐。不敢拍照，不敢近前，唯恐惊扰了树上的神灵。内心的敬畏让人愈发感觉到自己的渺小，渺小得不如它脚下的一只蚂蚁。
默然走过，脚步轻轻。
谁？能像一棵树那样忠诚于脚下的土地？所以树应该比人更长久。
我的孩子问我有没有祖母，当然是有的！她多少岁了？我还得想想啊，曾经我最依赖的人早已归于尘土。祖母、母亲、弟妹，三代媳妇都属牛都是相差三十六岁。
我的祖母今年一百零二岁了，她躺在泥土里一觉睡了二十六年还要继续睡下去。如此，她在我们这一代人的心里获得了永生。而我们的孩子都只是见过一张泛黄的照片，再下一代呢？
——生命是一场接连一场的更替。
又是一季，我们每一个人都正在走向尽头。前方是一条路，无论走出多远都一样要回归生养自己的土地，成为它的一部分。
（二）
谁？能像一颗草一样沉默而谦卑？兀自返青，兀自枯败，在路人的漠视里自生自灭。
不是每个人都可以是花，也不是每个人都生而为树，耀眼挺拔也只是少数人的姿态。我看见送水的工人在烈日下奔走再爬上层层高楼，还看见卖艺的女孩寒风中光着半拉身体在近乎露天的舞台上蹦跳，也看见年过六旬的老人身体弯成了直角背货卸货……我的心，也会不安。
若是同情，我们每个人都可能是值得同情的对象。幸与不幸，苦与不苦，都在属于自己的轨道上奋力前行，快乐还是伤悲，如人饮水。
总觉得过了立秋没有几天，其实早过了霜降。寒霜铺地的清晨，我根本就没有出门，自然也感觉不到它的凌厉。
我站在路边，一蓬衰草里传来几声蛐蛐的低吟。忽而感觉人、草、虫惊人地相似，世间万物本没有什么分别。
（三）
秋意浓，衰草连天。
我叫不出它们的名字，一簇簇紧挨着，枝叶枯黄，却一样让人感觉到了蓬勃向上的力量。在它的脚下，是一片稀疏的茅草。
早说走出家门投身田野，感受秋的绚丽与多彩，多日来如戴枷锁。其实，做一件喜欢的事情并不是很难，这让我想起那个戴着脚镣的舞者。
摒弃，我早已摒弃了力求完美的观念，如同今日我在茫茫晨雾里依然清醒，清醒地感觉到阳光正从细小的罅隙里挤出身来。而我，一样可以腾空自己的双手拥抱你。
什么才是最重要的？春天的萌发，夏季的葳蕤，我都没看到，怎么能再错过你秋天的深沉与沧桑？你嘴角那一抹最深情的笑意，怎忍辜负？
有人，在原处等候了多年。
（四）
空旷的林间，偶有几声喜鹊的鸣叫。我循声望去，找到树梢上一捧正筑的巢，托在树杈间。
这是一棵很高大的树，这是一只很痴情的鸟。整个夏天枝叶层叠，多少鸟儿来去栖息，嬉闹其间。秋风起，大雁南飞。独有它没有一丝要走的样子，光秃秃的枝头寒风凛冽冬雪茫茫，你不怕吗？
勇敢，勇敢地拿出一只鸟儿对抗严冬的勇气，面对人生的漫漫长途。我想是一只留鸟，选一个树杈做窝，像一个多情的人默然守候。
是的，我宁愿是个多情的人，以我的善意和柔软对世界温柔相待，和自己握手言和。
（五）
木叶纷纷，心绪纷纷。是否？有人如我独行晚秋。
一片叶儿从萌芽到成长，从绿荫浓密到秋染金黄，需要多长的时日，然而当它翩然而落的时候，虽然绚烂急逝却没有感到一丝的浮躁和不安。
天地空旷，秋风渐紧。沙沙的落叶在田野里零落独舞。这让我感觉到不是一个人孤独的存在，所有的惊涛骇浪，都融化在了秋的寂然里。
秋寒深，落叶满肩；立冬至，冷雨缠绵。色彩有浓淡，季节有温凉，人心亦有悲欢。这经历了春雨的洗涤和夏阳的炙烤之后沉淀下来的秋天，以独有独有的浓烈和深沉迎接冬雪的来临。
兰姐姐说，这一个秋天太短，像一场来不及说再见的恋情。在寒冷的日子里，我愿意牵起一双温暖的手，和一个人相视而笑……
——我不想说分离。
（六）
走着走着，太阳就低了，在枯草与树杈的掩映下摇摇欲坠。近了近了，我郊外的家沉寂在一片苍茫里，红墙兰瓦。
一棵树，一个人，一蓬草；一片叶，一段情，一只鸟。——都有自己应有的归宿。
秋意浓，枫叶正红时
文/刘静
秋意浓，又是枫叶正红时，雁过翩然，轻洒一地呢喃。捻一缕秋色，将你的温柔轻启，思念，是一缕风，婉约一眸浅笑柔情。
喜欢在这样的季节，凭窗依栏，听水一样的心思，滑过灵魂的脉络，叮咚一帘幽梦。每每夜色阑珊，素笺墨下，我便会摸出所有倾情的文字，将它们串成风铃，悬挂于记忆的门楣，相拥取暖。千盅醉，花意浓，悠然飘落的片片嫣红，就在刹那间凝成脉脉心香。
在最深的红尘里相逢，我不知道该是怎样一种奇妙的缘，天之涯，你用片片相思唤我；海之角，我以点点温柔回应。红尘陌上，相知如故，一见倾心，从此念念相牵。
习惯于在枫红时节想你，因为那每一片叶子都是一个故事，不想让思念在忧伤里流浪，便把每一个日子折叠成最美的期盼，打磨成诗，那每一首诗里都是你的名字呀！许是情到深处人孤独，念你的日日夜夜，你的一言一语，一颦一笑，都成了我心中珍藏的经典。
总是在不经意中想起那个站台，你说，小站是你的牵挂，你的梦，你所有的欢笑都在小站延伸；我说，小站是我的等待，我的守候，朝暮交替，小站是我风雨无阻的驻足。
总是在不经意间想起那条小路，十指相扣，眼眸里是入了骨的温柔，染一叶枫红如丹，那些挽了手的呢喃，那些含了笑的对望，就沿黑夜或白昼的每一处脉络疯长。
雪小禅说：爱情是玄机，如果你怕一个人，心疼一个人，思念一个人成瘾，那么，你一定是爱着他了，它是一个走了亿万光年的猫。像爱情，闪电似的，就一见钟情了，就爱上了，就像一场传奇——只为在人群中多看了你一眼，一眼，够了，足够了。于爱情而言，爱上，十秒，足够了。
常常静静的想：爱情，应该是世界上最妖娆的蛊吧？不然，为什么那么多人宁可望穿秋水，只为一人，无悔无憾？沿一路走过的时光，放逐记忆，那悠长又快乐的点滴，如枫红，入眼成媚，入心成颤。
“山远天高烟水寒，相思枫叶丹”，坐望时光，拈一缕相思静静坐在你的目光里，将所有的喜怒哀乐收藏。此生，不为天长地久，只求相知相惜；不为同床共枕，但求琴瑟相合。期盼，画一笔水墨丹青的缱绻，伴你采菊东篱下；吟一阕唐诗宋词的浪漫，陪你衣带渐宽终不悔。
陌上枫红，曼舞流年，惟愿，三生石上，万千倾情伴相思；儿女情长，心香一束醉流年。爱过知情重，醉过知酒浓，于淡墨轻舞处，守候一个痴心的梦，点点滴滴皆是真。
喜欢那句：你若安好，我便晴天。一种感觉，刻骨铭心；一种思念，沧海桑田；一种沉沦，美到蚀骨。拈一抹相思，掬一份懂得，但愿人长久，千里共婵娟。
枫叶正红时，想你在天涯海角，看一朵相思，穿过心灵的千回百转，开成最美的暖！
秋雨秋风秋意
文/温筱鸿竹
窗外已是深秋天气……
昨夜在我这里下了一场雨，温度骤然下降，早晨我到郊外晨练，小城如同是遭受过一场劫难似的，寂静的街巷上，到处都落满枯黄的树叶，横七竖八，凌乱的落叶上沾满水珠，惨淡、凄凉、悲惨，将这秋意写的格外的明显。我的心情猝然变得有些伤感。是为被劫难的小城，还是为离去的秋日，我也说出不出来。
走出胡同，我继续沿着街巷向小城的郊外走去，凉意一次扑面而来，从心底透出一股股凉意，于是我禁不住想着昨夜一场雨事，好久没有下雨了，这散乱的落叶谁知道在昨夜发生了什么样的事情？狼藉不堪，模糊了人们的思绪。
街道两边的风景树原本是碧绿青翠，而在经过一场秋雨的洗礼之后，竟然让这曾经碧绿一世的树叶经受了别离的痛楚，那满地散落的叶子不如同是这深秋的记忆吗？一次次地在这季节的末将这不舍秋意的文字留下？望着这满眼的落叶，我陷入沉思，然而脚下似乎也不听使唤，步履减慢，生怕踩坏地面上的枯叶，让这颗本来就受伤的心更加的难过，于是一种吝惜、怜悯之情油然而生，我深深知道，繁华之时总是要遭遇这一场秋的冷落，想到我们这些如落叶的人生，不知道为何，我的心却渐渐的有些孤独与迷茫！也许我不知道自己曾经渴望的繁华在这深秋能支撑几个时辰，但是，离去于秋而言却总是不得已的事情。
到达郊外，已经是早晨六点，眼前更是一片惨淡的景象，横七竖八的树叶，到处散乱在小径、草坪上，再加上树叶上凝重的湿气，我想，不容置疑，这惨淡的杰作应该和昨夜这场秋雨有关。晨练的人和往常一样，有的在跑步，有的在跳舞，有的在打太极，有的也如我一样在郊外的树林里散步。惨淡的郊外或许因为有了这人是我活动，显得不再仓促，则是一份安然的心情在接受着岁月的来来往往。难道说是我想的有些远了吗？
小城郊外的秋意早已分明了，茂密的树叶再也没有了当年的绿意，在浓郁的绿叶间渗透着些许的红叶与黄叶，有人说这是秋天成熟的表现，而我却说这是秋天最后的告白。
生命是一场赛跑，从落地那一刻，我们已经身负使命，向着前进的方向驶进。
和其他季节相比，秋有着双重的性格。在文人墨客的眼里，秋自古以来就是一个充满诗意充满伤感的季节，像一首悠远的英文伤感歌曲，在夜里静静地用心灵去熨帖这一季。而深秋的诗意却显得格外的落寞，如同一个老人在翻阅着自己人生的日历，心里留下的只是无限的眷恋与不舍的回忆，特别是遇到秋雨，被水淋湿了的心情尤为明显。
今年的秋，雨水分外少。而昨天的雨却是这个秋日不多见的一场雨。然经过这场雨之后让人们确实感受到了秋天的到来，秋雨，没有春雨般细腻温柔，也没有夏雨般豪爽热烈，却是如此地宁静、典雅。深夜听雨，在秋日的倾诉中我领略到了一种烟雾般的渺茫，一种水晶般的清爽。也如同是一位腼腆的小女孩，羞涩地却又如此静谧地在聆听着我的心事。
绵绵的秋雨一次次淋过秋日，把秋天最后的余温流走，给这个季节留下的是一次次淡淡的凉意，秋凉啦，也把人们的心凉了许多，难怪人们在荒诞的原野面前发怵！
漫步在秋雨的思绪中，我独自一人感受着秋雨的寂莫、孤独。是呀，凭寄离恨重重，易得凋零，更多少无情风雨？原来这秋雨丝丝，让人仿佛感到在生命已到尽头，无比绝望。可眼前一朵朵盛开的秋菊傲然于风雨中。暮然间，在惜春更选残红折中。而又让人们看到了生命的活力。刹那间，我心中愁云烟消云散，又显现出了活力和生气。
许久了，不敢在这深秋的文字里游走，踩着地上枯黄的树叶，看着那凋零的落叶，总是莫名的被这深秋的凄凉、寂静、荒凉伤及自己的心思。于是我常常寻思着，在这一瞬间我在为谁感到凄凉呢，又在为谁而感到伤感呢，是自己吧，为自己的孤单而孤单，还是为自己的伤感而伤感，悲秋，这是我们无法阻止了的一份心绪。
秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声，在以往，读李清照这句诗，似乎没有什么感触，随着年龄的增长，特别是走进不惑之年，每每在这深秋时节，我都会猝然感到一份从未有过莫名其妙的伤感！聆听着窗外沙沙的雨声，我的心在这绵绵的秋意里挣扎着，就像是散落的树叶，似乎在极力的控制着自己在这个季节最好的心情，然而谁又能抵制住这岁月的脚步，秋意眷眷的深情在这个季节末格外的明显。
秋风吹来我秋日的思念，秋雨淋湿我秋天的心情，而在这般秋意，只有在这个季节让人感受至深，倍加悲凉！
南国秋意
文/罗源行，在深秋：天阴
罗源行，在深秋：天阴沉，风萧萧；有点凉，不算冷；偶有小雨，泪湿车窗。
往返途中，大地、山川在车外快速闪过，扑入眼帘的景色金黄翠绿、秋意正浓，令人赏心悦目、心旷神怡。间或有秋风细雨，又有何妨？
路边山坡上，柿子和柑桔硕果金黄，成熟、灿烂，挂满枝头，色泽靓丽、暖意洋洋，释放着甜美、芬芳，诱惑你的感官。
原野上、梯田里，水稻穗实饱满，随风荡漾，澄黄翻作浪，点头弯腰、笑意盈盈，沉浸在丰收的喜悦中。农民已在或正待挥镰收割那金灿灿、沉甸甸的稻谷。秋收后的田地，行行稻茬，不尽绵延，依然金黄一片，似乎仍在悠然自得地延续和享受那春华秋实的快乐与温馨。
如果说果实和稻谷的金黄是秋天的主旋律，那么山野和草木的翠绿则是南国四季的主色调。
无论秋冬，南方、尤其是福州一带，漫山遍野、满街串巷，通常仍是一派迷人的绿。即使在最为严寒的日子里，虽是冷风劲吹，有些寒彻入骨，青山、碧树和绿叶也不会从你眼前消失，依旧洋溢着盎然生机，焕发着她那强大而蓬勃的生命力。
寒冷、萧瑟和苍翠、碧绿，就这样似乎有些矛盾、却不可离分地统一和交融于南国的秀丽山川、繁华都市和偏僻村庄，正是：几度夕阳红，青山依旧在；几回秋冬至，碧树仍不凋。
我想，这主要得益于这片多情而神奇的土地，大量生长和广为种植的，多是常绿树木。我所知道的这类树就有：榕树、樟树、松树、杉树、紫荆树、相思树等。
而银杏和刺桐等树种，无论在生长在哪里，都终将随着季节变化，遇秋风而黄熟、随秋风而凋零。满地落叶，缤纷成茵，常会勾起你或浓或淡的丝丝愁绪，任那惆怅和伤感不经意间涌上心头，别有一番滋味，供你细细品尝。好就好在，她们为数并不多。
还有那曾经青翠欲滴的枫叶，也多半会被秋风吹得熟醉。那深浅浓淡不一的红颜，虽非都经霜染，竟也胜于二月花，点亮群山，灿然入眼。万绿丛中一点或数点艳红，恣意燃烧火热和激情，使秋冬不再是一成不变的绿色，也不再总是萧瑟凄清，而拥有和奉献那别样的明媚温暖和诗情画意。
更有那随处可见、不择地而能茂盛生长的芦苇和芒花，进入秋冬，也迎风绽放。路边、地头、荒野、山坡，一朵、两朵，一簇、两簇，一片、两片，乃至如稻浪翻涌、似麦菽成海，于天苍苍、野茫茫中，连成汪洋一片。这些不能收获和食用的花朵，竟也成为秋天最好的象征、最美的景象之一。
本以为芦苇只生长在水中，其实距离江河湖海颇远的地方，无论滩涂、岩岸、土坡、高坎，还是附近的山峦，往往都能惊喜地看到她们顽强生存的身影，欣赏到其纵情开放的花朵。
我这里所看到的芦花，较为纤细、柔弱，颜色也不是白的，而是带点儿淡青，像女孩子的秀发、刘海，虽然身姿挺拔，却又俯首低垂，勾勒出一道道优美弧线，随风摇曳、搔首弄姿、妖娆多情，默默共享秋光，无声倾诉柔情。
芒花则更随处可见，多呈纺锤形，称其为圆锥形或宝塔形亦可。你可能以为，芒花白如雪、轻如絮。其实，刚开放的时候，芒花通常为浅紫色或红褐色，像旗帜高高飘扬，写满秋意，弹奏着美妙韵律。其花絮密集繁多、花枝丰满润泽，又像成熟、雍容的少女或少妇，因吸收春夏的和风暖雨、天地精华而出落为天姿国色的美女，显露出高贵而美丽的风韵和气质。
无数紫色的芒花，悠由自在、鹤立鸡群，怒放在秋原之上、山野之中丛丛簇簇的芒草间，盛开在赏不够秋色的你我眼前，不是秋实，胜似秋实。风动花飞，绿色世界和清秋原野，便连绵不绝、傲然传送那胜似春光的缕缕温馨、点点柔情。
而那洋紫荆，入秋之后，虽仍一如春夏，枝繁叶茂得似瀑如盖，忠诚而执着地倾泻一片绿、遮挡一片阴，此时竟也能舍芳华，放飞出蝶儿般的紫红花朵，在软软、长长、绿绿枝叶间，化作美丽精灵，轻快地欢舞、跳跃。
这样说来，南国之秋，有青山碧树，有累累硕果，也有堪比春花的枫叶，还有美丽的芦花和芒花，以及洋紫荆等姹紫嫣红的花卉。
于是，福州的秋天不止是金黄翠绿，亦五色斑斓、浪漫多彩，就算有一两种或几种树木会落叶飘零满地，也不至于变得那样寂寞、单调和肃杀、凄凉。
秋意浓，枫叶正红时
文/红尘@一笑
陌上枫红，曼舞流年，沿一路走过的时光，放逐记忆，那悠长又快乐的点滴，如枫红，入眼成媚，入心成颤。习惯于在这样一个季节想你，看一朵相思，穿过心灵的千回百转，开成最美的暖。
--文/红尘一笑
秋意浓，又是枫叶正红时，雁过翩然，轻洒一地呢喃。捻一缕秋色，将你的温柔轻启，思念，是一缕风，婉约一眸浅笑柔情。
喜欢在这样的季节，凭窗依栏，听水一样的心思，滑过灵魂的脉络，叮咚一帘幽梦。每每夜色阑珊，素笺墨下，我便会摸出所有倾情的文字，将它们串成风铃，悬挂于记忆的门楣，相拥取暖。千盅醉，花意浓，悠然飘落的片片嫣红，就在刹那间凝成脉脉心香。
在最深的红尘里相逢，我不知道该是怎样一种奇妙的缘，天之涯，你用片片相思唤我；海之角，我以点点温柔回应。红尘陌上，相知如故，一见倾心，从此念念相牵。
习惯于在枫红时节想你，因为那每一片叶子都是一个故事，不想让思念在忧伤里流浪，便把每一个日子折叠成最美的期盼，打磨成诗，那每一首诗里都是你的名字呀！许是情到深处人孤独，念你的日日夜夜，你的一言一语，一颦一笑，都成了我心中珍藏的经典。
总是在不经意中想起那个站台，你说，小站是你的牵挂，你的梦，你所有的欢笑都在小站延伸；我说，小站是我的等待，我的守候，朝暮交替，小站是我风雨无阻的驻足。
总是在不经意间想起那条小路，十指相扣，眼眸里是入了骨的温柔，染一叶枫红如丹，那些挽了手的呢喃，那些含了笑的对望，就沿黑夜或白昼的每一处脉络疯长。
雪小禅说：爱情是玄机，如果你怕一个人，心疼一个人，思念一个人成瘾，那么，你一定是爱着他了，它是一个走了亿万光年的猫。像爱情，闪电似的，就一见钟情了，就爱上了，就像一场传奇--只为在人群中多看了你一眼，一眼，够了，足够了。于爱情而言，爱上，十秒，足够了。
常常静静的想：爱情，应该是世界上最妖娆的蛊吧？不然，为什么那么多人宁可望穿秋水，只为一人，无悔无憾？沿一路走过的时光，放逐记忆，那悠长又快乐的点滴，如枫红，入眼成媚，入心成颤。
"山远天高烟水寒，相思枫叶丹",坐望时光，拈一缕相思静静坐在你的目光里，将所有的喜怒哀乐收藏。此生，不为天长地久，只求相知相惜；不为同床共枕，但求琴瑟相合。期盼，画一笔水墨丹青的缱绻，伴你采菊东篱下；吟一阕唐诗宋词的浪漫，陪你衣带渐宽终不悔。
陌上枫红，曼舞流年，惟愿，三生石上，万千倾情伴相思；儿女情长，心香一束醉流年。爱过知情重，醉过知酒浓，于淡墨轻舞处，守候一个痴心的梦，点点滴滴皆是真。
喜欢那句：你若安好，我便晴天。一种感觉，刻骨铭心；一种思念，沧海桑田；一种沉沦，美到蚀骨。拈一抹相思，掬一份懂得，但愿人长久，千里共婵娟。
枫叶正红时，想你在天涯海角，看一朵相思，穿过心灵的千回百转，开成最美的暖！
秋意浓
文/施雨
窗外，雨落。雨滴打在玻璃窗上，发出奇妙的声响，一点一点晕开去，又流了下来，织成细密透明的雨帘。帘外的桂花树挺得笔直，仿佛在接受风雨的洗礼。鲜绿的叶子被雨洗得发亮。叶子间，碎碎的桂花抱作一团，点点金黄，煞是好看。我沉浸在这浓浓的秋意中，竟不觉得时间在流逝。
同学们的“狼嚎声”和放学铃声同时响起，我瞥了一眼窗外，见雨没有丝毫要停的意思，这可如何是好？我慢吞吞地收拾书包，走出教室。同学们或穿起雨衣撑起雨伞，傲然走进雨幕中，抑或一猫腰，钻进了父母的汽车里，享受那一方永恒的晴空。而我，独自在走廊里焦急地等待母亲。
雨，一直下。校门口熙熙攘攘的人群，逐渐稀疏了，零落了，最后只剩下我一个。看着雨中笑得花枝乱颤的桂花，不由得低声咒骂几句。时间一分一秒地过去，还是不见母亲的身影。正当我准备冒雨前行时，眼前出现了熟悉而陌生的身影——竟然是父亲！他打着一把黑色的伞，快步走来。裤脚、鞋子湿漉漉的，雨滴顺着他的发，滑过他的脸颊，滴在大理石的地面上，在我的心底溅起圈圈涟漪。
自记事起，在我寂寞难耐时，陪伴我的，是母亲；在我受挫伤心时，安慰我的，是母亲；在我做错事时，教育我的，还是母亲……偶尔，收到父亲的关心，也只是象征性地问问我的学习。所以，对于他的到来，我很诧异，同时也有一种欢欣，一种感动。
父亲递给我一把伞，示意我把书包给他，我照做了。那一刻，桂花的清香在湿润的空气中弥散开来。
雨依旧下得稠密，夜也静得安详。一路上，父亲难得说一句话，只是在积水处，电筒的光会准确地照在前面，以便我安然又干爽地前行。
我明白了，原来，父爱与这秋日的桂花一样，朴素又不经意，在我的世界里，淡淡地萦绕。
我与父亲各自撑着一把伞，一大一小，一前一后，披着花香，在浓浓的秋意中，向幸福的深处走去。
文人眼中的秋意
文/姚遥
自古文人多悲秋。在中国古代文学史上，有数不清的诗词歌赋演绎了这个主题。那么，在现当代文人的眼中，秋天又是一番怎样的意境呢？
郁达夫说，在南方每年到了秋天，他总要想起陶然亭的芦花、钓鱼台的柳影、西山的虫唱、玉泉的月夜，以及潭柘寺的钟声。故都院子里的阳光和牵牛花、槐树柔软的落蕊、秋蝉衰弱的叫声、秋雨中休闲的都市闲人以及他们浓重的北方口音，都让他觉得，北国的秋，“来得清，来得静，来得悲凉。”而江南的秋天呢，“秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不够，尝不够，赏玩不到十足。”因此，郁达夫认为，“秋的深味，非要在北方才感觉到底。”他甚至宣称愿意用生命的三分之二来换取北国的秋天。郁达夫在《故都的秋》中，绘声绘色地介绍了北京丰富而浓郁的秋趣，但同时，其字里行间也难掩悲秋的感伤气息，这显然跟当时其所处的黑暗社会环境密切相关。
与此同时，老舍在《济南的秋天》里，却用明快的笔调，通过对济南的山色、云彩和水景的描绘，淋漓尽致地赞美了济南诗情画意的秋天。老舍说，济南的秋天“是诗”，他还用他那一贯幽默的口气说，上帝把夏天的艺术赐给了瑞士，把春天的艺术赐给了西湖，秋和冬的全赐给了济南。老舍在济南只住了四年半，这里远不是其居住最久的城市，但他却写了最多的文章，给了最美的赞誉，所以才有了那句话——“老舍成就了济南，济南也成就了老舍。”
悲秋也好，喜秋也罢，千年以来文人们大多都摆脱不了以景抒怀的模式。但林语堂却一反常态，他的《秋天的况味》以“秋夜的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样轻松，一样的自由”入手，把读者带入秋天那宁静、淡泊的氛围中。在他的笔下，秋被比作是雪茄、鸦片、用过二十年的烂字典、用过半世纪的书桌、一块老气横秋的招牌，甚至是一只熏黑的陶锅炖猪肉时所发出的徐吟的声调。秋代表成熟，有古色苍茏之慨，不单以葱翠争荣，这就是林语堂所谓秋的意味。整篇文章没有绚烂的色彩，但笔锋过处则浓情四溢，透出林氏生活哲学的醇美与丰厚。“正得秋而万宝成”，林语堂的秋蕴含着豁达、睿智和潇洒的人生观，有一种温馨而富有人情味的独特意境。
峻青的《秋色赋》发表于1962年，他用诗一般的语言给我们描绘了胶东半岛令人鼓舞的农业大丰收——“绚丽灿烂的秋色，令人兴奋的欣欣向荣的景象。”峻青说，“我爱这绚丽灿烂的秋色，因为它表示着成熟、昌盛和繁荣……”值得一提的是，这样使人为之心醉的秋色是在我国遭受到严重的自然灾害之后，人们上下齐心，用坚强的意志和辛劳的双手换来的，这是一篇热情洋溢的时代赞歌。
若用一个字来概括的话，郁达夫的秋意是“悲”，老舍则是“喜”，林语堂是“怡”，峻青则为“颂”。
秋意“ 太平角 ”
文/韩嘉川
太阳在礁石上涂抹了一些金黄，海水很蓝，蓝得比天空还深了几分。浪花也白，白得比云朵还亮了些。
我挎着一只篓子走过来，里面有几条褐色的海带和一些翠绿的海菜，回家可以让姥姥在上面裹了面粉蒸吃。这是困难时期养成的生活习性，粮食不够吃，政府号召大家用瓜菜代替粮食，人们简称“瓜菜代”。大海的馈赠，让我们的肠胃不仅有了些着落，而且还有了记忆，时常要温习一下大海的味道。
湛山村西南有一道伸进大海里的海岬，人们称之为“太平角”。岬角的西侧是养殖海带的湾子，由于潮汐的作用，在湾子的岬角一边形成了旋流，据说那里的水很有货。邻居几个青年人晚上曾潜水下去捞过，说下面一堆一堆的小海螺，用手往兜子里捧就行了。两三米深的水下，憋一口气也就是三两分钟，一次能捧多少也是有限的。
海岬上绿树葱葱，绿丛中掩映着驻军的雷达站，岗哨很严，“军事重地”的牌子不许老百姓靠近。倒是中秋前后的晚上，有用嘎斯（乙炔）灯照蟹子的，远远看去，岬角的岸沿儿上点点灯火跃动。
在湾子波光粼粼的海面上，等距离的漂浮着一些玻璃水漂，从海岸上看，就像游泳者的脑袋随着潮涌浮动。在海水浴场，我见过进行游泳训练的军人，他们全副武装，下水后相隔的距离和那些玻璃水漂相隔的差不多。不过那些士兵的脑袋总是左右不规则地摆动，显然是在躲避涌浪。督阵的军官在小舢板上不时地用手上的喇叭发布各种指令。
水漂的作用是将种有海带苗的绳子牵系在海面上，使庄稼一样成长的海带不会随着潮汐流失。然而，流失是不可避免的。刮台风的日子，在海边可以捡到玻璃水漂与海带，那是被狂风涌浪从绳索上打散了推到岸边的。靠海的湛山村有早起者，沿着海边便会捡到玻璃水漂。拿回家后，将一种圆形铁器烧红，放在水漂的位置，把密封的水漂烫开，就成了一只漂亮的鱼缸。我也曾经在台风过后的早晨，在海浪翻腾的岸边捡到过挣脱绳索的海带，但没有捡到水漂，不复有些失望。
捋着“秋老虎”尾巴的秋天渐渐深了，日子的颜色一天天浓了起来。尽管岸上的风有了些凉意，可是海水却是温暖的。那时我刚学会游泳，总有到海水里扑通两下的欲望。
从养殖海带的湾子沿着岸际线往西走大约100米，有一块嶙峋的礁石向海里漫延出二三十米，礁石尽头的海水干净透明，是游泳的好地方。攀着高高低低形态各异的礁石往里走，快走到头的地方，竟然发现礁石上赤裸裸地躺着几个人，他们身上的肤色与礁石一样，甚至连三角裤也是褪尽了本来的颜色，与礁石融在了一起。旁边放着几只葫芦，三两只系在一起为一组，堆放在一起，也是与礁石一色。旁边干净的石头平面上，晾晒着大约有二三十只海参。
几个人都是光头，且头皮也都与礁石一个颜色。有一位看不出年龄的人坐了起来，从身旁的葫芦堆里摸出一盒葵花牌香烟，抽出一支用打火机点燃，深深地吸了一口。那烟并不马上冒出来，憋了大约半分钟，才从鼻子里冒出少许，也许融入了蓝色的海风，分辨不出来了。
这里的海参生长在二三十米深的水下礁石上，那里的海水平缓稳静，潮汐的冲击不明显，而且水质很干净。捞海参的人需要有高超的技能，先推着葫芦游到差不多的海域，然后一次又一次地潜水，腰上还要捆绑沙袋，不然潜不下去。
显然，捞那些海参耗费了很大的体力，他们便躺在礁石上渐渐恢复体力……
开始涨潮了，海水扑打着礁石溅起层层洁白的浪花。远远的海平线上有白色的轮船在航行，太阳也开始向西沉落。我在干净透明的海水里扑通扑通一会儿，便爬上礁石穿上衣服重新挎起篓子的时候，刚才躺过几个人的地方已经空了。在夕晖的光线中，礁石的颜色也变得更深重了。
太阳沉入大海，这时村子里开始弥漫起炊烟的气息，空中的云朵也在由白转黄再转红，仿佛也浸入了炊烟的气息。