故乡散文
故乡散文（精选20篇）
月是故乡明
文/清行
我曾因为学美术的原因，在北京呆过一段时间。那是我记事以来，离家最远也最久的一次旅行。回来之后就总觉着那几个月就似场悠长的梦，从南向北，再从北向南，期间繁简事宜就像睡醒后如何回忆却也模糊的梦境，唯有一路深长的情怀，在肺腑间盈满着，荡漾着，倒映着那轮银月的清辉，在梦和现实间化作一腔苦甜。
犹记得从北京回来的归乡路，当火车慢慢减速，莫名的情愫像一张厚实粗糙的大手，攥住了心，扼上喉咙，令我呼吸不畅坐立难安，却忍不住咧开嘴角，眼睛大睁，又奋力克制着，这样期待，就像奔赴与别离已久的爱人的约会，我带着彷徨的喜悦，指尖微微战栗，心脏的震颤牵引着胸腔阵阵发痛。我拖拽着行李和画具，踉跄跌撞着一头扑上月台，扑面而来的暖冬的风，那站牌上硕大黝黑的“南京”两字，夹杂着湿润的水汽，直冲眼底。我大口大口的呼吸，濡湿着双眼，无声的大笑，想要振臂欢呼，大叫，想要尽可能的张大双臂，跳起来拼尽全力的拥抱，哪怕只拥抱着一团湿润的风，也是故乡的风，吹的人心里发酸，泛甜，醉了，舍不得醒来。我突然恍惚明白，这里才是我的梦境，是我无论去了哪里，日日夜夜也陶醉着眷恋着不愿醒来的美梦，是我的人到我的心，全部的所属。
热泪在眼眶中不停的打转，那是一直以来被深埋心底，不曾被在意的，对故乡的拳拳情意啊。而在曾经无数个无眠的深夜，我拥着被凝望着窗外广袤而深邃的夜空，迷醉在对远方的无边绮念里，眸光亮的仿佛能照彻黑夜。时过境迁，当我终于只身漂泊在曾魂牵梦萦的他乡，是夜却依旧为那涌上心头的寂寞和苦涩而夜不能寐，只有当时皓月，向人依旧。不知不觉间，那曾经拼尽全力也要远离的地方，竟成了心中最是温柔缱绻的情思。那镌刻在月光中的淡淡乡愁，这样静静的温柔了岁月的深空。
后来我又很多次踏上远方的征程，一次比一次遥远，一次比一次长久，离开故土的惆怅和归来的喜悦都渐渐淡去了，总是平静的看着窗外的向后飞驰的田野，不再有当初波澜起伏的心境。有一年我在北上的火车中度过跨年夜，夜里睡不安稳，早早的醒了，披衣坐起，黎明时分，朦胧的夜色透过窗户显得肃穆又缥缈，月亮似有若无的，染着隆冬的霜白，像是要化在那无边的天际，有一群鸟儿飞进那月光与晨曦中，消失了。那时的天空，透着一点点蓝，透着一点点白，还透着一点点光。
我突然觉得疼痛，深吸一口气，又长长的吁出，在漂泊中渐渐学会了坚强和孤独，常常端起一张冷硬的面容到来与告别，乡愁被深深的埋在心底，有时在难得袒露的脆弱中被翻搅出来，还是烫的一颗心发疼。可也正是这不能磨灭的隐痛，给了我不尽的力量和希望。每当前路渺茫，心下凄惶，只要想一想故乡，就能给我哪怕一个人也坚持走下去的勇气，故乡是我全部情感的皈依。如同心中的那最厚重的一片土地，不管逐梦的路途有多么艰辛，不安，多么孤独无依，只要故乡还在，家还在，一切就都有了着落。
我的故乡啊。
端午粽子香
文/于佳琪
离开故乡已经多年了，故乡的一草一木，仍然清晰的挂在我的记忆中，故乡的小路，故乡的河流，故乡的炊烟，无时无刻不在缠绕着我的情感。在我童年的记忆中，最喜欢过端午节了，因为在端午节里，可以吃到母亲为我们亲手包好的粽子，母亲包的粽子不仅外表上美观好看，更主要的是清香四溢的粽子里，丰富了我们美好的童年。
每年的端午节，母亲都会把挑好的芦苇叶放在水中浸泡，待有了韧劲之后，旋成漏斗状，然后装入已经泡好的糯米，折叠，扎上一根麻绳一个棱角分明的粽子就包好了。煮好的粽子，清香四溢，是我孩童时代垂涎的美味。那时，粽子大约有3种：一种是用纯糯米包成的白粽子，蒸熟蘸糖吃；另一种是小枣粽子，糯米中加入了小枣；第三种是豆沙粽子。农村的粽子则大多是以黄黏米代替糯米，加红枣。蒸熟之后，黄澄澄的黏米中镶嵌着红艳艳的枣儿，美其名曰“黄金裹玛瑙”。
现在的粽子依然多用芦苇叶或竹叶包裹糯米，但花色种类丰富了许多，有肉粽、水晶粽、莲蓉粽、火腿粽、咸蛋粽等等。形状也各不相同，有三菱粽、方形粽、枕头粽等，并已登堂入室成为馈赠礼品。
粽子的历史源远流长，查阅资料，关于粽子的最早记载见于汉代许慎的《说文解字》。初中时才了解，五月节的粽子，岂止是寻常的民间小吃，它还是为了纪念名传千古的楚国士大夫屈原。屈原是伟大的诗人，更有高尚的政治理想。当时，楚怀王身边尽是阿谀奉承误国之臣，但屈原不愿与他们同流合污。他以《离骚》倾吐心声：“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”他胸怀坦荡，不向恶势力低头，在《九章》中自白：“苟于新其端直兮，虽僻远之何伤。”每年的端午节，品尝粽子之余，我都会产生无穷的遐想，想起那个峨冠博带，桀骜不驯的身影。
于是，喜欢上了粽子，喜欢它那种清冷静谧的悠远，喜欢它那种暗香浮动的温情，喜欢它那种宠辱不惊的豁达。“端午数日间，更约同解粽”，穿越了千年时光的粽子，今日香味依旧。
思念故乡的春天
文/1625084955
淅淅沥沥的雨下了一整天，雨水拍打在雨棚上咚咚直响，就像是一首永远听不懂的钢琴曲。冬天老是在这个季节霸占着，城市的春天含含糊糊的总不出现。让人思念故乡的春天。
故乡的春天在我眼睛里，在我不再年轻的心坎上。它就像一本厚厚的书，在被某种情感触到心灵深处时，你会忍不住翻开这些经典的记忆。
童年的故乡，春天在我心里是一副永不褪色的画卷。最是梨花桃花盛开的日子，漫山遍野的梨花，远远看去就是一个洁白的世界。高大的梨树被春风一吹拂，洁白的梨花在故乡满天风扬，铺在松松软软的春泥上。粉红的桃花伸展开它婀娜多姿的身子，蜜蜂时时飞舞。桐树花在幽静的山沟里悄然开放，清雅的花朵在山间独领****。花的世界里有我小小的身影，那时，我在高高的山岗上哼着老师教的歌曲，眼里迷离着美丽的家乡。最后一场春雨过后，我期待着他们在夏天长出青青的果子，在梦里品尝着它们的果香。
思念故乡的春天，思念故乡的童年！
故乡的春天是父辈们的春天，是孩子们的春天。一年之计在于春，在这个季节，父辈们穿行在油菜花铺成的田地里开始播种。一捆捆柴禾竖立在晒坝上，褐色的枯柴会燃尽它的芳香。青砖瓦房，小桥流水，一张画家笔下的黑白素描。还是孩子的我们挎着书包放学回家奔跑在崎岖的山道上，饭盒在书包里乒乓之响。“儿童归来放学早，忙趁东风放纸鸢。”嬉戏玩耍的声音在空旷的田野久久徘徊不忍离去。夕阳像一位温柔的女子笑盈盈在田间洋溢着诗情画意，细碎的脚步跟着我们的身子不想离去。田间的火粪堆里钻出缕缕青烟，香味不绝，是树木的香味，是草木的体味。大把大把的茅草里有了幼苗，螺蛳壳在上面安家了。
田野里泛着春的气息，春树偷偷地张开了它的小手，就像孩子的身体一样，一个春天过后，它的身高窜出了一大截。田埂上，鱼腥草疯长，肥硕的根茎藏在肥沃的土地里。竹林里的竹笋仿佛一夜之间，火箭一样的身子站在了铺满竹树叶的地上。沁人心脾的空气在鼻子间亲吻。
美丽的春天带着厚重的礼物踏遍山岗。
故乡的古井是一位温情的母亲，哺育着一代一代的人在这里生长。童年的古井享有“井须泉”之称。春天姑娘们都脱下了厚厚的棉衣，露出的胳膊白白嫩嫩，她们永远有洗不完的衣裳。笑声永远是甜蜜蜜，会醉了月亮，会迷了太阳。路过这里的年轻人会停下来掬一捧水，偷偷瞄一眼谁家的姑娘模样最美，心底最贤惠善良。还没走出几步，姑娘们的笑声就羞红了他的脸膛，脚步在山路上咚咚直响。青春闪着阳光，幸福像花儿一样。
在金黄的油菜花地，在绿油油的麦浪里，肥嫩的菊苣草疯狂的挤在麦子和油菜花之间。伸手一抓就是一大把，再看看手上指头也变得绿绿。我和儿时的伙伴一起钻进油菜地，弯着腰，寻找地里剩下的萝卜，要是我们晃出脑袋，头上一定沾满了金灿灿的菜花，伙伴们相互摘掉头上的菜花，心中却喜悦无比。那一个稚气的我还有一个稚气的你如今都各奔东西。麦地永远是我们捉迷藏的天地，有时想都不想赖在麦苗上睡一觉，翘着二郎腿，望着蓝蓝的天，闻闻麦子的清香，摸摸地里的螺蛳壳。美美的爬起一看麦子苗都被残害扑在地。总是忘了要挨批，看看“战国”吓得赶紧偷偷溜回家去。
故乡的春天别来无恙？儿时的伙伴都已去了四面八方，只有我还在这里孤独的回忆。
几度山花开，几度夕阳落。几度冬去春又来。故乡的老一辈都不在，那一个个笑盈盈的面孔只能放在了心里。现在回家自然是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛吹，儿童相见不相识，笑问客从何处来？”下一辈都不知我从何处而回，又到何处去？
我想最能表达我的心的还是这首程琳的《故乡情》。因为我的文字所表达的情感远远没有这首歌完美。曾经的少男少女都已不再年轻，对故乡的爱和对故乡的情却在我心里扎下了根，不会抛弃。永远不会抛弃！
雪是有生命的故乡
文/李颖鹤
本以为今年的冬天看不到雪了，却没想到立春之后，雪，竟意外地来了。
早上从被窝爬出来，感觉寒气从袖口、领口侵入脊背，冷飕飕的。拉开窗帘，外面已是白茫茫的一片。真漂亮啊，原来没有阳光的日子也可以如此美好。
这都已经立春了，雪居然还可以下得这么认真负责。大片的雪花尽情地、无忧无虑地飘落着，像一个个顽皮的孩子。我喜欢雪落在我的头发上、衣服上的感觉，就好像自己身处童话世界里。哪个女孩不爱做公主梦啊。可我更喜欢雪落在我的眼睫毛上，眼前变得模糊，远处的高楼便真的成了城堡；眨几下眼，睫毛上的雪化了，一切便又归于现实。小时候下雪，就让爸爸在小板凳上系一根绳子，我坐在上面，爸爸从街的这头拉到街的那头。像爸爸这种人力车夫永远是最环保的动力，低能耗，不抱怨。妈妈穿着高跟鞋，在雪地里给我踩出一串“拖拉机车轱辘”的印子，我在后面看着咯咯地笑。
我来到学校操场上，看着这片宁静的雪白，竟不忍心踩上去破坏了它的静谧。初中时的冬天，下了课，操场上也是这样一片雪白，只不过没有寂静而是狂欢。那时候的小疯子们才不会像我如今这样心疼一片完整的雪地。他们趁你不注意，抓起一把雪就往你衣领里塞。男孩们用塑料袋装了一大袋子雪，准备上课开战，结果刚到班门口就被班头骂，极不情愿地扔掉他们忍着寒冷收集来的雪。这片记载着“×××喜欢×××”的雪地，这片记载着“友谊天长地久”的雪地，如今又完整而宁静，等待着再一次被书写。
记得有一次上英语课，班里有同学喊“下雪了”，大家全都往窗外看。真奇妙啊，天上可还挂着太阳呢。雪很小，只下了不到三分钟。后来英语老师说除了我们班其他人都没有看到那次的雪，她还调侃我们“有时不认真听讲也是件好事”。这是西安的雪留给我唯一的一次惊喜，为此我得感谢老天爷，感谢他给我的运气，给我们班的好运气。
《你好陌生人》里的泰国女主角说她要是见到雪，就想在雪地里脱衣服，尝试一下究竟有多冷。我看到这里的时候非常感动，因为她眼里的雪是有生命的，是性感的冰雪美人。
我还是破坏了操场上的雪。脚下咯吱咯吱的响，我听见故乡温柔地说，过年了。
人生的驿站
文/赵春华
1
当一个人长大以后，就如同小鸟长上翅膀飞了，飞离母亲和故乡的怀抱，飞离自己出生的摇篮和那温暖的小窝，踏上人生的万里征途，开始自己去闯荡了，跋涉在人生的道路上，要战胜多少艰难。
不是在家的时候了，每天都在母亲的身边，都有母亲的呵护，一切都要靠自己，痛苦的时候自己安慰自己，烦恼的时候自己宽慰自己，劳累的时候自己体贴自己，在高楼林立的都市也有自己的一方天地，那就是贫民窟似的一间小屋，打工以外的时间都呆在这里，这里是我人生的一个小小的驿站，很简陋，但是很温馨。因为它现在暂且属于我自己，属于我的世界。
2
其实哪里不是我们人生的驿站呢？除了故乡是我们生命的港湾，是我们人生起航的海岸，我们无论走到哪里都需要停留，有的时候停留的时间长一些，有的时候停留的时间短一些。我们工作或学习的每一个地方，每一所学校，每一个单位，每一家公司，国营的私营的，只要是我们呆过的地方，都是我们人生的一个驿站，我们的生命都会在那里留下印记，留下我们人生的足迹。
在我们停留的每一个地方，每一座驿站，都会遇到很多的人，有的人成为你的朋友，有的人只不过就是你人生旅途中的一个过客，当然成为朋友的人很少，更多的是过客。其实就连你自己不是在众多人的眼里不也是一个过客吗？
3
一切都没有什么，不要把任何的人和事看得那么重，当然也不要看得那么轻，人生就是这样，很多的东西都会成为过眼烟云，但值得你珍惜的你就要珍惜，值得你铭记的你就要铭记，不要把什么都忘记，都抛弃，你也忘记不掉，你也抛弃不掉。那些难忘的人，那些难忘的事，不是说忘记就忘记的，不是说抛弃就能够抛弃得掉的。
当我们不断地在人生的道路上奔走的时候，当我们离开一个驿站又奔向另一个驿站的时候，我们都应该反思自己走过的道路，都应该回味曾经停留过的驿站的那一缕值得回味的芬芳，那些真诚的面孔，那些热情的帮助。当然我们应该忘记那些让我们不愉快的事情，使我们不愉快的嘴脸。
4
对于一个从故乡农村走出的孩子，从那座质朴的庭院飞出的小鸟，他在故乡以外的地方，在一个繁华的都市，真正找到一个停靠的港湾，真正能够歇息的地方，那就是有了一个属于自己的家，他坐在自己的房间里写着自己的诗，写着关于人生、关于故乡的篇章。
其实对于他来讲，这里还不是他生命中真正的港湾，也只是他人生旅途中一个十分重要的驿站——因为他生命中的真正港湾，真正的海岸，还是他的故乡，是那故乡的田野，故乡的山川，故乡的庭院。都市只是他生命中的一个驿站。
牛，远去的乡
文/李汉荣
1.我曾经骑在黄牛背上看故乡的日落。时至今天，几十年过去了，我在任何地方看落日，都觉得唯有童年的那个落日最圆，落得最慢，落下去的弧线也最好看、最有诗意——那是沿着一头牛脊背的弧度落下去的温柔弧线。
2.我骑在牛背上，走在故乡原野，一只紫色燕子降落在我8岁的肩上——它误以为我是牛背上刚刚生长出来的春天的一株小柳树（而我是熟悉并喜欢它的，它是我家屋梁上的燕子）。我静静地接受它温柔的站立。这美丽的邂逅，使它在我肩上站立达一分钟之久。那短暂的一分钟，是我比许多人的一生里多出的奇异的、不可思议的一分钟。即使我的一生都是失败的，但有了这最天真、最纯洁、最美好的一分钟，我的生命依然值得肯定，因为，曾经，有一分钟，我的生命完全变成了一首诗。
3.在我不认识几条路的时候，我放牛，我跟着牛走，牛准确地领我到达青草最茂密的山梁，牛吃草，我就站在高高的山上遥望故乡。后来，我离开了牛，离开了故乡，我再也没有到过那座山岗——此刻，透过城市的雾霭，穿越岁月的失地，我久久仰望我的童年和我的牛——我看见，它们还站在当年的山岗，久久眺望着我，眺望着它们的后来。
4.我曾经用大人的鞭子打过牛，在布满伤痕的牛身上，我又制造了细小的红肿。那痛上的痛，引起一头牛的颤栗和它对一个小孩的吃惊。那一刻，我多多少少加剧了世界的痛感。但是，忠厚的牛很快原谅了我，与我和好如初。后来，这头可怜的牛老了，不能拉犁了，人们杀死了它，我们就吃掉了那头老去的牛的最后一点肉，包括它的肉里藏着的那些痛，都被我们吃掉了。似乎，我和一头牛的关系早已了结了，然而，几十年过去了，我心里仍深藏着对一头牛的一份愧疚——那头牛，它没有丝毫对不起我的地方，而我，却是实实在在对不起它。
5.我8岁时，放了两个月牛。我感到牛的本领比我大多了，我不认识的路牛认得，我跟在牛后面，准能找到青草茂密的山湾，在大地湾，我看到了我一生里见过的最好看的草坡和春光；我不敢爬的坡牛敢爬，牛用它结实的尾巴拉扯我爬上山梁，在凤凰山顶，我到达了我童年最高的海拔；我不敢走夜路牛就给我壮胆，它走一会儿就哞哞喊几声，把密集的星星都喊到了我们头顶，月亮就挂在它弓一样的犄角上，一路都打着灯笼为我们照明。
6.我觉得牛唯一的缺点就是不太讲卫生，走到哪里都要在地上拉些或稠或稀的牛粪，就像我长大后看见有人到了一个地方就要写上“到此一游”以示留念，我曾建议牛改掉这个缺点。但是，后来我明白了，那不但不是牛的缺点，实在是牛的优点和美德：牛不愿意将珍贵的牛粪固定存放在一个地方——在牛的心里，它一定认为它到处吃了那么多可口芳香的青草，才酿造了肚子里的这些宝贝，它既不能私藏，也不能浪费，它要均匀地返还给它曾吃过草的一切地方，让它们都变得肥沃，多生些草木，多开些花朵，多长些庄稼，算是它对吃过草的地方的报偿。
7.当我在几千里之外的地方旅行，看见这里的商店也在卖着我家乡出产的“巴山美味牛肉干”，心里就会“咯噔”一下，涌起难以名状的心绪。也许，我的乡亲们放的那些牛，我小时候放过的那些牛的后代，说不定，就装在这些密封的塑料袋子里。一头头牛，它们生前足不出山，死后却驰骋万里，以“美味”的方式，改变着人们的口感，并深入他们的身体。牛在死后得以漫游天下，这是不幸的牛比人幸运的地方：人死了，立即埋进土里，彻底消失；牛死了，却漫游四方，被万人分享。假若“万物有灵”这古老的信仰是真的，那么，牛的灵魂已遍布天下，驻扎在所有人的身上。
故乡有母亲
文/邵长军
昨夜梦中，我又梦到了母亲。依稀是旧日的家门，依稀是旧日的院落，母亲忙碌的身影，正在院子里穿梭……
当我长成有着铁青色下巴的男子汉的时候，对故乡的思念就“熟”了。忆故乡，最忆是母亲。母亲给了我永恒的慈祥，永恒的鼓舞。乡思填满心境的时候，我走过长长的路，走进有着弯弯曲曲长街的故乡，走向母亲。
走进熟悉的老屋，见母亲睡着了，我便找个小凳子坐下来，不想惊扰母亲的梦。望着母亲蜷伏在被窝里的瘦小身材，感激和心疼一起涌上心头。母亲已是古稀之年，头发虽然还没有全白，可是脸上的皱纹里写满了沧桑。俗话说，脸上有多少皱纹，心里就装多少心事。在过去的年月里，母亲毫不吝惜自己的一切为全家老小操劳。不管生活怎样艰难、困苦、坎坷，母亲总是想方设法给全家人以温饱，以安慰，哪怕自己累得身子直打晃儿。
我上小学的时候，每晚都是在母亲纺线的嗡嗡声里完成家庭作业的。一盏煤油灯，照亮了我的课本，也照亮了母亲的纺车。我写完作业的时候，母亲眼角的皱纹就会舒展开来，盈盈的笑意在脸上飘逸，让我倍感温馨。在静静的夜里，母亲有时也会掌灯为我们缝制棉衣棉裤，或者为我们纳着鞋底，那一针一线渗透了她对我们无私的爱，无穷的希望……春节来临时，穿着饱含母亲一片爱心的新衣新鞋的时候，我们会骄傲地在同龄小孩儿面前炫耀一番母亲的心灵手巧，却根本没有想到母亲劳作的那份辛苦。小小的我只知道把母亲无私的奉献与美丽依附在身上，却数不清母亲熬过了多少个不眠之夜。
上了中学、师范之后，我离家越来越远，回家的次数也越来越少。时间和距离永远不会稀释亲情。每次回到家，母亲总会为我端上可口的饭菜，然后再絮絮地问寒问暖。我知道并不是母亲说话啰嗦，在母亲心中，儿女是永远也长不大的孩子。当我再次离开家门的时候，却不知道母亲正立在风中，眼里凝成一颗渐渐浑浊的泪滴。
“儿行千里母担忧”。不管离家多远，我永远也走不出母亲的目光。
诗意故乡
文/张振萍 汤松波
1
山清水秀的“林中之城”——郴州，是我的故乡。
今日的郴州，在园林中舞蹈，一年四季都是绿的。
树是绿的，水是甜的，人们的笑脸是灿烂的。从城里到乡下，只隔着一道绿。绿，是郴州的一道靓丽名片。
清新的空气对于故乡城里人来说，是可以当饭吃当酒喝的。无论春夏秋冬，无论晴雨，无论白天黑夜，人无所不呼吸。今日的郴州，让故乡人的日子过得亮堂起来。
2
故乡变了，变得更美了。
郴州的山更绿，水更清，街更宽，楼更多，城市更整洁了。
她的每一条街道每一栋新楼都充满水分、营养和情感，像风儿一样轻轻拂动游子的心。
这是一种柔软的幸福。无论身在何地，故乡是绝不会伤害我嫉妒我抛弃我的。
你看那故乡的绿啊，延绵数百里，可谓美不胜收。风一吹，园林沙沙作响，在这城里弹奏的乐曲，应该是天籁了。云在听，鸟在听，日在听，月在听，城市自己在听，我也在听。听着听着，蘑菇伞下的童话便复活了，听着听着，我便在这园林的音乐盛宴里迷醉了。
3
在游子的心里，故乡是一本厚厚的诗集，封面肯定是万亩绽放的园林花海。
一页页打开之后，每一树，每一枝，每一朵都是意味深长的诗，耐人寻味的诗，向阳的不自满，背阴的不气馁。面对奔放、热烈、娇羞的花朵浸染的城市，那种美，叹为观止，那种城中小游园的温馨，震撼心灵。如果不是亲身体会，如果你要对外人轻轻说起，一个梦，是不足以把她的美和爱恋说个遍的。
在郴城里徜徉，脆脆的鸟鸣偶尔会凌空落下，栖在枝头。我想，你尽可能要走得慢些，再慢些，尽可能将心与诗意郴州贴得近些，更近些，张开心肺畅饮空气，把自己完全浸润在这如诗如画的氛围里。
4
身在异乡多年，每当夜深人静时，我便会想起故乡。想那清清的东江水，想那神奇的飞天山，想那郁郁葱葱的王仙岭，更想那太阳出门就爬苏仙岭的动人情景……无限温情的记忆，时常会点燃我心中歌唱的火把！
我是故乡具有诗人气质的一个器官，虽游走他乡，但心底始终都保存着郴州柔软惊艳的月光。相思是疼痛的，但疼痛也会呼吸。呼吸来自胞衣，来自脐血，郴州是我的胞衣，郴州是我脐血相通的母亲。
故乡，我对你的承诺
文/闫晓毅
我是你远行的游子，打好的背囊已在肩上，我要离开你，但明天，我会和你一起坚守。那时，无论我们相距是远是近，我们的脉搏定会彼此呼应，请坚信，这是我对你永恒的承诺。
我正拥有葱绿的青春，而你却已是沟壑满面的老人。
你从史册模糊的墨迹间走来，是那般神采奕奕。有人说：“燕赵多佳人，美者颜如玉。”也有人说：“燕赵自古多慷慨悲歌之士。”究竟你是怎样的美丽多情又慷慨勇壮？你应当是怎样的装束？是像弭鱼服，抑或是披坚执锐？我想像你噬镞时的勇毅，你傲立时的雄壮以及你起舞时也不曾褪去的那一方苍凉底色，如何不壮观！
你不是没有过辉煌的岁月。虽非江南的“翠葆霓旌”，你却独拥燕脂镶边；不曾见你有“烟花三月下扬州”的柔美，亦不曾有“碧嶂插遥天”的繁荣，你有的却是更加磅礴的“罢如江海凝清光”的苍凉。我不曾见过你的年轻时节，只听说你曾经是繁华的隘口，关内是“千街错绣”，口外即是“蓬断草枯，凛若霜晨”的古战场。恰如一幅古画的绚丽色彩，你的容颜已在时光荏苒中渐渐褪色，发黄，失却了本来的面目。
你一直这般屹立，你莫非不知岁月更迭，四季枯荣？可是，你不曾离开，你依旧立在这儿，你怀着青瓦砖墙，拄着长城万里，你的脚下还有锈蚀的兵器，你的心中还安眠着无名的勇士。
但我怎样忍心看你就这样老去，看你———昔日意气风发，倚歌疏狂的人儿，这样一寸一寸朽塌，被亮得耀眼的世界碾成黄土，我不忍心，只有在你怀里，我才会安稳，我的游子心，才会血脉贲张，才会鲜活地跳动。
因此，请允许我，就在不远的明天，与你一起坚守，坚守这一城的故土梦，坚守你荒莽的山脉，纵横着裂纹的冰河，坚守你过去千百年来的有关爱恨情仇的记忆，坚守你不愿湮没于风烟尘埃里的心。
我将用脚步丈量你目光所及的每一寸土地，我将用手指抚摸你或光洁或布满疮痂的每一寸肌肤，我将把我的心置于你的心房，唤醒你沉睡已久的活力。我的血肉生成于你的血脉，请允许我，在我拥有的力量充盈全身的明天，与你一起坚守，直至枯藤返青，直至你的眼眸涌出希望与安宁。
我苍凉而又温暖的故乡，明天，我将与你一起坚守，请等待我，等待你的游子扶起你的臂膀，看到河山万里，不曾远离，不曾荒芜。你的过往，清晰如昨；你的游子，就在身侧；而你，恰似千年前的模样。
故乡的清明节
文/言语
在父母的坟头上添上几锨鲜土，烧上几刀纸钱，然后默默地叩几个头，做为儿女能做的或许只能是这些了。荒郊野外的林地里，一夜间，坟谷突兀了许多，坟头上全都压上了黄的红的烧纸。高高低低的松木柏树间，星星点点的桃红柳绿里，不时走来三三两两的香客，升起几绺袅袅青烟，隐约传来低泣和哭声……
清明节也是兄弟姐妹们团聚的日子，清明前的几天，山路上的小车和行人开始多了起来，天南地北的亲人们从四面八方回到老娘土，村头小巷里相遇，彼此辨认半天后，尘尘往事连同儿时的乳名也被唤醒，婶子叔侄地称呼一番后，故乡和亲情就这样拉近了一层。
看着邻村的某个家族，大车小车占满了街头，声势浩大的场面显然是向村民们炫耀。我和四哥从翰林旺出来后，沿东山码头入东沟向云梦湖畔的城子岭行走，一边在谈论着家族的荣耀和秉性的关系。我们发现，凡是从祖上就有野心、霸道、爱炫耀的家族，在这个庸俗的时代还真的都发了，中华民族五千年所倡导的“忠厚传家远，诗书继世长”的古训，似乎在这个时代被终结了。看看当前中国文化人的地位就知道了，村中那些掌权的还有一个朴实守法忠厚勤劳的么？
父亲的一生是善忍的一生，辛劳操心的一生，留于后人的是一个好名声而已。我有点不懂的是，为何父亲的这种秉性——遗传基因会如此强烈：大哥在官场曾经是功勋卓着的，可是后来因为思想不合时宜而很快暗淡了，我的政治生涯完全可以用失败二字总结。问题是，我们的后代们依然毫无保留地秉承了前辈们的朴实和理想，下一代中兄弟十多人也都是彬彬用礼有余，张扬霸气不足。论家势和资财，兄弟几个完全可以买稍高档的车的，至少在我们老家是可炫耀的，可是我们个个都是清贫守朴的老农民形象。
穿过三哥的鱼塘，走过大碌碡，在河之洲是一群不知名的水鸟，我兴奋地跟踪拍摄：远处的柳树行，脚下的荠菜花，水淹后的古墓和墓碑，城子岭的秦砖汉瓦……我陶醉在故乡的麦田里和荠菜花里，忘情于鸟鸣里，和四哥的话题便宽泛了起来……
纸灯笼
文/曹含清.
每当想起故乡的纸灯笼，一群挑着纸灯笼的孩子在街巷里喧笑嬉闹的场景就浮现在我的脑际。
小的时候春节过后，我们便巴望元宵节。正月十三故乡逢集，老石骑着三轮车满载着大大小小、花花绿绿的纸灯笼到集市上叫卖。他制作的灯笼精巧扎实。村里人大多会花上几毛钱给孩子买一盏纸灯笼，到正月十五的时候让孩子到街上碰纸灯笼。碰灯笼是故乡的老风俗。元宵节那天晚上孩子们提着纸灯笼游荡在街巷里，互相碰撞，看谁的灯笼结实，看谁眼疾手快。
那天晚上，夜幕降临后家家户户的门口燃起萝卜灯。萝卜灯是用白萝卜削割而成的，形状如灯，顶端掏空，在里面装进去棉油与灯芯。大人们说元宵节点亮萝卜灯可以镇宅驱邪，护佑平安。
孩子们吃过汤圆之后，急匆匆地把红蜡烛点亮放进纸灯笼里，然后挑起亮闪闪的灯笼奔到街巷里去。村里人大都走到街巷上看灯。据说看灯会让日子红红火火，盈满光明与温暖。
一盏盏鲜艳明亮的纸灯笼在街巷里闪烁流动，街巷犹如星光璀璨的银河。我挑着纸灯笼在街巷上奔跑，眼前的纸灯笼纷繁多彩。形状有圆的，有方的，有形如蝴蝶的，还有形如荷花的；颜色有红的，有黄的，有绿的，还有紫的。灯笼纸面上绘画着人物、花鸟或十二生肖。
一个小伙伴挑着纸灯笼闪到我面前说：“嗨，咱俩碰灯笼吧。”我双眼瞄着他的纸灯笼说：“好。”我们一起喊着“灯笼会，灯笼会，灯笼碰坏回家睡！”话音刚落，我们脚步向前，两盏纸灯笼摇摇摆摆碰撞到一起，只见它们剧烈颤抖，左右倾斜，里面的红烛却还亮着。接下来我们再战几个回合，直到有一方的纸灯笼红烛熄灭或者严重破损，分出胜负，然后败者黯然收灯，胜者继续寻找对手挑战。
圆月越爬越高，朦胧清冷的月光沐浴着热闹的村庄。夜深的时候街巷上亮着的纸灯笼所剩无几。当街巷上只剩下两盏纸灯笼的时候，人们便簇拥着他们，吹着唿哨、喧哗着，观看他们一决雌雄。
当我年龄稍大之后，元宵节时父母便不再给我买纸灯笼了。纸灯笼仿佛只属于遥远的童年，只属于故乡那块浑厚的热土。
后来老石病死了。他的儿子宁肯背井离乡到城市的工厂打工，也不愿意继承他父亲制作纸灯笼的手艺。纸灯笼在故乡的集市上消失了，正月十五碰灯笼的风俗也荡然无遗了。
我常常想起故乡的纸灯笼，纸灯笼的光芒常常照亮我的记忆。
故乡，是心底的痛
文/huangshuang198
清明又临近，我的痛在故乡，缘于心底的痛。
伯母去了，外婆也去了。在天国里的她们，不知还好吗？
除了父母外，这是我最亲近的长辈，她们的离去，是我心底永远的痛。
伯母生前，我一回到家，可以痛痛快快地喊声她。在我情感失落的那年，她安慰了我，希望我振作起来，这是她想念。
可是，她突发性脑梗塞，前后不过几分钟就失语，前后不过一个星期，就驾鹤西去，不再归来。两年了，伯母的笑容依然在我心底，她是那么的慈祥，望着她的照片，我的泪水又涌出了眼帘。熟悉的故乡里再也没有了她的身影。
伯母是个讲故事的行家，我是听到她的故事长大的，从她的口中，我了解了我的祖父，我的祖母。父亲七岁那年，祖父母去世了，由伯父母抚养他成人，他们年老依靠了父亲，一直到父亲当上了爷爷，他们才离开人世。
伯母去了，她的故事烂在肚子里，不再和我讲祖父母的故事了。伯母是父亲的堂嫂，她一生勤劳，病倒前还在劳动。
想不到，最爱我的伯母去了，我的外婆也去。本以为，我的伤口刚刚愈合，又张开了裂痕，一把盐撒在伤口。
外婆是我见过的唯一的祖辈。她家离我家很近，见到外婆是经常的事，我们小的时候，外婆常常来看望我们，我们是外婆家的常客。因为近，她总会拿些好吃的给我们，尤其是暑假农忙，外婆怕我们辛苦，怕我们没有菜吃，她经常步行一公里多，从胜洲走入大城，到我家来，为此，伯母常常笑我们“狐狸给鸡拜年——无天理”。但外婆，她愿意，无论我们生活比较艰辛的时候，还是我们生活好转的时候，她总会在暑天买几斤丝瓜和肉叫我们滚汤解暑，或煲绿豆粥拿来给我们吃。时不时多买一些水果或菜叫我去拿，我不好推脱，她习惯了，也许想见一见我们吧。我们也经常劝说外婆，自己的钱自己保管好，自己想吃什么就买什么，不用买给我们，但是外婆依然是那样，直到外婆摔倒前几天，她还买些东西给我们。
外婆一生孤独，36岁，外公去世，她守着几个女儿终老异乡。外婆是江门外海人士，陈姓，家里无亲人，父母早世，姐姐早几十年去了天国，姨甥女移居了香港，也许也古稀了吧。可以说，外婆几十年没有回过故乡了，那是她的娘家，没有亲人了。1979年，母亲嫁给父亲的时候，外婆回去过她的故乡，直到外婆去世，几十年了，她没有回去过。2011年农历七月初八，外婆走完了，她90岁的人生。
要不是日本鬼子的侵华，外婆也不会孤独终生，沦落异乡，去世了，没有娘家人来。
好几次，我一直在外婆家的门口徘徊，总以为外婆还在活着，我可以痛痛快快地喊一声她。可是，她家的门总是闭上的，我不敢去敲，生怕敲醒外婆的梦，也敲疼我的心。
母亲说，她不敢在外婆的门前徘徊，怕自己会哭，更怕外婆伤心难过。
我的母亲呀，她总会提外婆，我就会想起了她，那难受的样子。一扇永远关上的门，谁为它打开？外婆没有了故乡，母亲没有了娘家。
故乡的雨在下，在我的心底流淌着，那些远去的亲人，是我们的想念。如能减轻我的痛苦，惟有文字才是我的常青树，是它让我记得了故乡，记得了远去的亲人。伯母和外婆也是我的想念，可喜是，她们的离去，尽管不愿意，但还是去了，毕竟都年近九十了，心里稍作了安慰。
故乡，是通往亲情的阶梯；故乡，是父母的想念，盼着在外的游子归来。
从此，我再也没有伯母和外婆可喊了，但我的故乡依然在那，我依旧走在春风里，冒着四月的雨归去。
脉脉乡情
文/何雨倩
天空掠过一缕思念，一个熟悉的名字在脑际浮现——郴州永兴，心中略有悸动。也许是埋没在平庸陈旧的日子里太久，又或许是沉浸在书海里的生活过于单调了，人也开始庸俗普通起来了，抬头仰望天空，啊，那是我的家乡啊！
何为家乡？
“家乡是落叶能回归的根，是孤雁能向往的巢，是江河所能拥抱的海，是帆船所能依靠的岸，可她更是凝聚着我们爱的港湾。”远离自己家乡来永兴工作的政治老师如是说。
我的家乡就是一座古色古香的小城，它不像是余光中老人牵挂了一辈子的美丽字眼，不像是苏武牧羊十九年的最高信仰，也不像是李白低头一刹那想起的地方，它只是一个小小县城，风几千次吹起一样的尘，静静流淌的便江穿城而过，哺育着一辈又一辈的乡亲。
何为乡情？
她是一支古老而又深沉的歌谣，时时在我们心中奏着爱的旋律；她是一抹清澈的阳光，常常为我们驱散黑暗，将光亮洒向我们心田；她是一杯酽酽的茶、醇醇的酒，悄悄在我们心里留下故乡人们的朴实与真诚。
你可能会笑道，小小的我哪来的那么多乡情乡愁？但，故乡却又着实让我眷恋。故乡的天空是那么的蓝，蓝的纯洁，蓝的透亮，这碧蓝如洗的天空看着我哭，看着我笑，看着我长大，看着故乡的天空，心中又怎能没有波澜？或许是那亮闪闪的白银，或许是那香甜甜的橙子，又或许是故乡那斑斓的霓虹灯吧，牵动了我五彩斑斓的梦。
永兴的夜，是深蓝色的，是这样的醉人，令人毫无倦意。极目远眺，夜晚里的霓虹灯甚是张扬，光彩耀目的霓虹灯照耀街角，便江在月光、星光、霓虹灯光的交相辉映下，暗蓝色的江面上幽光粼粼，那儿有属于它自己的静谧。每当我在学习上彷徨，迷失了方向时，霓虹灯便是那夜空中的眼睛，凝望着晨曦未露的天空。都说晨曦是黎明的使者，嫣然笑望着阑珊的霓虹灯。曾经有人说过，踮起脚尖，我们就会离幸福更近一点，那么我又该怎么做，才使我的未来不再迷茫。当我困惑迷茫时，故乡的天空便是最好的答案，它用它那博大的胸襟包容了一切，如此静谧，却澎湃了我的心。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，年少的我要乘风破浪，扬帆起航，一摞书，一杯茶，一盏霓虹灯，蒸腾着脉脉乡情，在心灵深处照着我来时的方向。
脉脉乡情，思念悄然升华成了爱……
故乡的云
文/曹含清.
在城市里也能仰望到天上的云，但是我总觉得城市的云呆滞而暗淡，缺少灵活度与精气神。每当从高楼掩映的天空上瞥到几片云，像是人造的装饰物粘附在天幕上，我总会想起故乡的云。
故乡的云洒脱奔放，优游舒卷。那里的天空没有被高楼排挤，没有被街市的喧嚣搅扰，也没有被工厂的大烟囱涂抹。那里的云拥有蓝天的帮衬、清风的鼓舞与绿野的陪衬，它们纵情飘荡，腾挪变化，像草原上的骏马似的奔腾，像大海中的航船似的巡游。
天亮时星月隐身，旭日欲出。朝云披着锦绣华裳，成群结队站在天边。它们将欢迎日出作为隆重而美好的仪式。太阳冉冉升起，施展恢弘的魔力，光芒灿烂，照彻宇宙。仪式结束，彩云纷纷消褪盛装，换上洁白如雪的素衣，踏着微风在空中轻盈地漫步。它们俯瞰安宁的村庄与葱绿的田野，静观农民耕耘与孩子玩耍，聆听河流潺湲与群鸟喧鸣。
夕阳西沉，天色将暮。晚云宛如一团团绸缎在地平线上燃烧，映红村庄与田野，它们以雄壮瑰丽的方式欢送落日、迎迓繁星。忙碌一日的人们浑身罩着云光回家，孩子们坐在门口看云，归鸟的翼翅上洒满余辉。夜幕垂落，星光绽放。夜云在空中梦游，遮挡繁星的眼睛。
想到故乡的云，我感到舒爽、通透而自在。我的内心仿佛嵌着一片蓝天，上面飘浮着云朵，陪伴我走过陌生的城市。
乡村雪恋情
文/石头
一场飞飞扬扬的大雪，飘洒在西北的大地上。顿时，大地上换掉了冬季原来枯萎的古装，披上了一层层银装素裹，把大地装扮的格外妖娆。随着一场大雪的来临，我思绪情不自禁地转移到了怀念故乡雪恋的梦境，构造出了一幅幅巧夺天工的风景画。
远看去，一座座洁白叠韵的大山，林立着参天树林，透过树木，似乎荫现出一座座老房子，这就是我浓厚的故乡，故乡祖辈所留下的情境，它就是入冬后村民所欲望的一场冬雪。
“冬雪贵如油。”今冬以来持续干旱，小麦、油菜早已缺水，雪，已成为农民求之不得的一件大事，虽说今年的冬雪比往年来的要迟一点，但你是在多少人期盼和等待中降临的，有你的到来，农民有望明年庄家丰收。
在你来临前，你没有轰轰烈烈的气势，更没有为你加道欢迎的队伍，只是一股股扑面而来的寒流，形成大量的空气对流，慢慢地由开始雨水经过冷却，变成了雪花，再慢慢地从空而降，你的舞姿是那样的轻盈，你的心底是那样的纯洁，你用那玉白的身躯，装扮着银光闪闪的世界，你把生命溶进了土地，滋润着返青的麦苗、油菜，你也从不徇私舞弊，不论在那儿，你也敢着落，漫天遍野，那怕是府中豪宅、盛开地鲜花，总是一视同仁，一夜之间就会变成雪的海洋。
透过鹅毛大雪，只见天空一片迷雾，雪花在眼前像美丽玉色的蝴蝶，似舞如醉；像吹落的蒲公英；似飘如飞；像天使赏赠的小白花儿，忽散忽聚；映入眼帘的那座座高山重叠，一层层黄土地，一个个村庄、一排排树木、一块块麦田，全被雪花淹没，看不出原来麦苗的绿色，看不到山峰在冬日的枯萎色，更看不到天空那种阳光明媚，眼中的田野上那条看不到另一头的水泥路，路旁一根根通向光明的电杆上，布满了电线，聚积着村民千百年流传下来的心血。
路旁还有星星点点的杨树、核桃村、剌槐树，最引人注目的是水渠边生长的那棵柿子树，树枝上虽说没有丰硕的果实，但迎着寒风、雪花，顶天立地，期待来年的丰收。还有村前屋后的那个麦草垛，在雪的陪衬下，远看去象似一个个大蘑菇，彰显出了它别样的风趣和西北人浓厚的乡土气息。
在故乡的雪地上，通往农村的那条乡间小路还是那么熟悉，它再也不是从前那条泥巴小道，而是一条条帮助村民致富奔小康的阳光大道。
瑞雪兆丰年。我之所以喜爱瑞雪，是因为冬雪是家乡的黄土地不可缺少的一部分，也是自然界形成的一幅美丽画卷，是它扬起了我生活的风帆；正因为有了雪的飘逸、有了雪的无私、有了雪的洁白，有了雪的生命力，激励我珍惜生活，努力工作，去应对未来。
乡思
文/陆宇轩
刚过去的这个元宵节，我是在省城过的。这也是我第一次在远离故乡的地方，仰望元宵节的圆月。
望一眼窗外灰霾中若隐若现的月，耳畔回荡着席慕蓉那句诗：“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起。”故里的那轮圆月，该是澄澈而美好的吧。
故乡信阳，别称申城。每当旁人问及家乡，我总爱回答：从申城来。故乡有浉河，属淮河支流，水色温润，清澈见底。浉河之水弯流信阳全境，千余年里滋养了无数栋梁贤才。
“战国四公子”之一的春申君黄歇是信阳潢川人，当年北上入秦谏于王，全家老幼被禁于一庭院中，时光漫漫十余载，他仍胸不改志，最终令秦王叹服。
我有一位忘年之交的老乡，姓许，现供职于上海大学文学院。去年暑季，与他漫步浉河之畔，他望向清波荡漾的浉河，讲述他与浉河的故事：幼时家贫，往来于田间地头和乡村小学，只为谋得一张开往乡镇中学的“车票”。高考两度失利而志不悔，独自一人去上海打拼，终于拓出一方天地。他说，是故乡的浉河给了他力量和信心。他说，他年轻时常常站在河畔，看河面上白帆点点，驶向无尽的远方，似乎把他的心也带走了，召唤他到外面的世界去看看，那里有大江大海，有大都市和大场面。后来，他沿着春申君的脚步，来到上海，那个也叫申城的地方，像一棵故乡的茶树，在远方生根、发芽，带给人们春天的芬芳。
信阳之申城，比不了上海之申城。城小，城乡都算上也不过60万人。城深，也就故事多，应是融进了世间百事。它不单在于小巷街坊曲环幽深，更在于此城意蕴丰厚。申城的名片有二：毛尖与美食。信阳毛尖茶烟袅袅，香远益清，生于山间僻壤，够深够远，却名播四海。申城特色美食热干面更藏于城之深处，却酒香不怕巷子深，成为人间美味。民国初年，风行一时的武汉热干面，传入与武汉毗邻的中原申城，被食不厌精的申城人改造，添上红油、肉酱、千张、芽菜，飞入寻常百姓家。而今欲品其真味，一需人引，二要等待。真正的申城味不在装潢精致的挂牌连锁店，却往往在街口深巷某个逼仄小店。端上桌的，不仅在其色香味兼备，更在其承载了申城的内涵。正是那岁月流淌的厚重感，亦为五味之中跳动的美好，传递出申城的独特味道。
犹忆年少时，随外祖父踏遍申城大街小巷，游过浉河大小支流：在震雷山头运笔摹词，于南湾坝口吟咏古今。“乡愁是一张窄窄的船票，我在这头，母亲在那头”，余光中先生的这句感怀，曾令年迈的外祖父动情不已。
故乡，是一种存在，不管是缥缈远去的还是现实存在的，总是勾起无限心绪。无论故乡是多么的小，小到只有烟村四五家，小到鸡犬之声相闻；无论故乡多么穷，穷到篱笆墙柴门院，总是让人牵挂惦念。那是一种基因的延续，一缕乡愁的发散。
也许，许多年后，城镇化的进程会改变农耕时代所赋予的故乡形貌，但故乡的山水、故乡的亲情，一定会化为深深的乡思，不绝如缕。
故乡风筝故乡人
文/宋为烜
春风又绿并州地，二月龙城飞彩鸢。周日信步，看着汾河两岸风筝飘飘的美景，我不由想起了三十年前的故乡风筝故乡人。
我的故乡在交城县广兴村。这是一个山清水秀的大村落。土地肥沃，灌溉便利，林木蓊郁，稻麦飘香，古来就被称为“北国江南，鱼米之乡”。记得旧历新春一过，家家户户，老老少少，满面春风，一身喜气就扑入了二月的门。二月二龙抬头以后，地气上升，甘霖普降。沃野平畴上，惠风和畅，到处是人嘶马叫闹春耕的繁忙景象。大人们忙农事，孩子们则放风筝。田野里、大道上、水渠边、山坡下，到处都能听到孩子们欢快的笑声。大人们忙里偷闲，抬头看看湛蓝的天空中尽情招摇的各式各样的风筝，不由大笑，总会赞一声：“真是自古英雄出少年！”
集体化时期，我们村有十二个生产队，风筝放得最好的是我们第三生产队的少年们。我们放得好，是因为有老马。老马单身一人，不知何故，终身未娶。从我记事起，他就吃住在饲养院，给生产队赶大车、喂牲口。他喜欢孩子，又粗通文墨，能读《红楼梦》，会讲《三国演义》《水浒传》《二度梅》，一到天阴下雨，只要生产队不出工，我们这些小孩子就会跑到他的小屋，盘腿坐到炕上，吵着要他讲古。他总是笑眯眯地先念一首诗，说这叫定场诗，然后才开始讲故事。他的定场诗不是《春晓》就是《村居》。后来我们学乖了，见他也在炕上盘腿坐定，就齐声大叫：“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。快讲吧！”他呵呵笑了，抽一口旱烟，吐出一个浓重浑圆的烟圈，慢悠悠地说道：“柳条搓线絮搓棉，搓够千寻放纸鸢。消得春风多少力，带将儿辈上青天。”我们听不懂，他更来劲了：“风筝者，江南名鹞，北国曰鸢，所谓南鹞北鸢闹春风是也。古人有诗为证，江北江南低鹞齐，线长线短回高低。”我们不耐烦他“之乎者也”，发声喊，笑嘻嘻扑到他身上，揪耳朵，夺旱烟，让他讲《天仙配》，逼他答应天晴了带我们到“三十亩地”去放风筝。
“三十亩地”是我们村南一块东西向的平原，是早春二月放风筝的好地方。和老马放风筝是我们儿时最快乐的事。别看老马长得粗笨老相，但是心灵手巧。他做的风筝，骨架轻、造型好、飞得高、有哨音。他总说，哨音如筝，才是风筝；没有哨音，风筝就是飞得再高也是死的，没有灵魂。他最拿手的风筝是“老鹰”。在他的指导下，我们在野地里扯线疾奔，老鹰扶摇直上，只听哨音铮铮然，颇有金戈铁马之声。
老马的风筝做得好，我们这些顽劣少年都想第一个玩。他笑呵呵不知如何是好，就说比赛跑步吧，谁跑得最快就让谁先放。我们都说自己跑得快，都要第一个放。老马无奈何，掐指一算，说：“三天后再来，山人自有妙计。”三天后，我们每人都拿着一个老马挑灯熬夜精工制作的风筝，一路呼啸，撒欢嬉闹，浩浩荡荡奔向“三十亩地”。一望无际的原野上，平林漠漠，彩鸢飞飞。方见“金鱼”跃水，又见“紫燕”投林；风急处“鹰”击长空，浪静时“蝶”舞翩跹。老马看我们玩儿得高兴，就开始给我们烤土豆，烤红薯。三十年过去，至今还能想起当时的味道。
在我们生产队诸多顽劣少年中，老马对我最好，寄望最大。当过了疯玩的年龄，要进城读高中的时候，我到饲养院和他道别，他笑着对我说：“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。记得抽空回来放风筝。”后来我外出读书，客居他乡，见老马的机会越来越少，只能逢年过节，托儿时伙伴代为问候。现在老马已经作古，忆及当年，我心绪难平。
在都市，每当看到天空飘着没有哨音的风筝，我总是想起老马，想起他曾说过的话，想起他的风筝给我们童年带来的快乐。真是：少年不识愁滋味，碧野平川放纸鸢。韶华易逝情难逝，二月剪刀醉春烟。
故乡的风
文/落星湾
桃杏的芳香已经暗度，浮游的柳絮还未落尽，园子里的梧桐道上已洒满绿意的薄荫，闻着空气里细甜的花气，我便知轻悄而至的，是此时从不爽约的初夏。
流云从远方来，带着清凉的雨信，它无思无邪飘过我的窗子，一路向南。在某个风起的黄昏，我想它也会飞到乡间，飘过那一条开满了黄花的沟渠，落在我小时打滚过的田陇上。
定有那么一年，我来过这里。那一天，我走在高高的垄上，眼前是一望无际的麦田。我交错着摇晃的脚步，穿过起伏如涛的绿浪，鞋子上沾着的，是那场清浅初雨后，暮春的花泥。
风是如此轻缓，掠剪着一丝一缕轻缓的光阴，想如今匆忙的七年，也抵不过那时懵懂的半日。它轻弄着我的额发，扬起我的衣襟，它拂过无边的旷野，吹起了稻草人身上绛红的飘带。我的目光与它一起，回荡于洗蓝的天空，斜阳似染，草色萋萋。
我知道你一定会来，在这个风中的向晚，如同你知道，五月间，会有这样一个如向晚一样安静的等待。当花影爬上了你的窗台，杨树间的落日，跳动着碎碎点点晃漾的金黄，像一道落在你心底间，温柔又慌乱的迷离。
你悄悄走下阁楼，微垂着密卷的眼睫，眉弯上轻挑着一抹如醉的余红。你身后的檐瓦上，有几只欢腾的雀鸟，正抖动着它们褐灰色的翅羽。
随风飘浮的烟霞，它的每一次经过，都会驮去我绵长的神思。长路恰似百转的情肠，每一寸行程，都停驻着你轻盈的步履。岁月悠悠，多少往事飘散成空，时光冉冉，多少愿念何以堪寄。人生，除了有麦田里青葱的守望，还有无数次哀婉的错行，当然也有这么一次，初夏的逢遇。
风，不要停息。藉着你的自由，引领冥冥中坚贞的前来，藉着你的缠绵，抚慰经年后无怨的归去。此时，趁这浅暮未沉，带我走向高岗，一眼望到苍茫的天尽头，我要站在那棵婆娑的垂杨下，看你调皮地拂扬起那一抹月白色的裙裾。
请为我吹去手掌间麦穗的青芒，搓出一掬饱满的籽粒。当七月的季风，吹黄了所有的麦田，我的掌心，还染着那一天散着清香的柔绿。我的身后，还飘扬着那一串熟悉的笑声。
思念是故乡的河
文/杨学军
故乡有两条河，一条是由上游的祈阳河沐阳河汇聚而成的小石河；一条是发源自镇巴星子山的渚河。当地人叫不惯这文绉绉的名字，便因其河流大小称之为大河、小河，镇子在小河北岸山脚蜿蜒，镇尾便是小河汇入大河口。
小 河
小河比素常的山间小溪略宽，水深不过膝盖，水底游鱼细石清晰可见，只在河流转折处形成一个两米多深、一间房子大小的水潭，当地人因其水面颜色发暗便称为“乌潭”，且大都以附近的住户命名，于是沿河缀着一连串的“张家乌潭、王家乌潭”，浅滩处的“朱家河坝”等作为河边地名。
小河清幽文静，丈余宽的水面悄无声息地汨汨流淌。早上小镇苏醒，女人拉开门闩洒扫庭院和街沿，男人则晃悠着肩上的水桶去河里挑水，一连几挑水把缸装满……新一天的劳作就此开始。有卖日杂副食的一块块卸下店铺门板，露出半人高的一截木柜台，柜面上除了一个装着花花绿绿水果糖的大玻璃瓶，便是一个用谷壳红布袋压着坛口的酒坛子，有酒瘾的人早早过来，用提子打上二两散酒，这叫“喝柜台子酒”，偶有量浅的喝高了，红头涨脸、高喉咙大嗓子的发酒疯，周围的人埋头做事，无人打扰酒癫子的激情演说。
和普天下的小镇一样，学堂是少不了的，学校在镇东头的山冈上，可以俯瞰小镇全貌，校园正中一棵水桶粗的丹桂，每到中秋，淡红色的桂花开了，整个校园便罩在馥郁的花香里。晚饭过后，随着叮叮当当的铃声响过，学童从校门口飞奔而出，老实本分的孩子径直回家，放下书包、背上背篓，上山或去捡柴或去扯猪草，顽皮孩子则直奔河坝，在沙地里“打沙仗”，或跳进柯家乌潭嬉水。
夏日的夜晚是最悠闲的，女人洗刷了碗筷，用涮锅水煮了猪潲喂过猪，男人也收了工，家家门前丢着长短不一的凳子或椅子——一律是矮脚，摇着蒲扇，家长里短的闲话，或者就那么默着，听夏虫吟唱和蛙声聒噪。孩子永远是闲不住的，成群结队地喧闹在街头。入夜了，小镇也渐次沉寂，唯有圆圆的月亮悬在天空给镇子洒一层银辉，街两边的石板屋檐把月光割成一长条曲折的亮色在街心延伸，镇外的小河也细碎着流动的波光，如同两条并行的时光河流；不知疲倦的荧火虫就明明灭灭的摇曳在街中的明暗之间。
大 河
如果说婉约秀丽的小河是孩子的天堂，急流险滩遍布的大河就是成年人的世界。发源自星子山的大河在米仓山峡谷里肆意奔腾，没有“风吹稻花香两岸”的柔情，只有深谷、峻岭。
春天，发第一场桃花水便可以行船了，渡船口的河滩上堆满了茶叶木耳、生漆、苎麻等山货，搬运社的精壮汉子将这些物品打包装船，牢牢捆扎，顺流而下，入任河、进汉江，直达武汉的汉口上岸卸货，装上回程的食盐煤油；早年间不通公路，人们出行全凭翻山越岭，去县城要花上大半天时间，最快捷的方式就是乘船。于是，在渡船口常常看到这样的场景：细雨濛濛中，岸边撑油纸伞的人在送别即将远行的亲友，而将要远行的人站在船头，亦擎一把纸伞，叮嘱的话语、深切的凝望，直到木船渐渐地行过手爬崖、转过了团山子，再也望不见踪影，方转身慢慢回家，微风里尚隐隐飘过不舍的低泣。
暑期是少年们辛苦而快乐的时光，在烧石炭做饭尚是奢侈的年代，这些半大小子们假期里的首要任务是储存够整整一个冬天的柴火，于是每天早起带着干粮，穿着草鞋，腰里别着弯刀（砍柴刀），到大河上游的古寨子、二里半、甚至十余里外的四季河去砍柴，接近中午时，把砍下的柴用葛藤捆好，顺河漂下，有时砍的小橡子、青檀树等硬杂木入水即沉，还需额外割些茅草以增加浮力。年纪较小或水性不好的抱着衣裤走旱路，其余的走水路照料河中的柴捆，胆大的干脆趴在柴捆上。漂至渡船口，将柴捆捞起倚靠在岸边大石上暴晒。下雨是不用砍柴的，等河水消退，便背着背篓到河滩上捡拾洪水冲来的树枝丫，叫做“捡浪渣”，运气好的话，可以捡到一截树干或一个树蔸，便如获至宝。
秋日来临，大河也文静了许多，不再有咆哮奔涌裹挟一切的气势，河底巨石也隐约可见，天空湛蓝而高远，白鹭悠悠地盘旋着搜寻浅滩上的鱼儿，这是一年最惬意的时光，苞谷掰了，谷子割了，红苕也挖了贮藏在窖里；山上甜糯糯的八月瓜（一种野山果），酸溜溜的猕猴桃，红彤彤的磨盘柿、黄澄澄的秤砣梨，给这个收获的季节增添了更加丰富的内容。
如今，小镇整体搬迁到几公里外的一处山腰，小河两岸野草疯长，少有人迹，大河建了梯级电站，时有断流之虞，家家户户都住进了楼房，不少人家还购置了汽车，自用或跑运输挣钱，欣慰之余，心底深处仍有一分怅然。
故乡的年
文/刘腊梅
这些年，乡村的年并不热闹，甚至可说是清冷的，像秋收过后的麦田，有着丰盈的意思，却又是成熟褪尽的萧条。也像生产过后的女人，娩出辛苦孕育的实体，肚囊虚弱地空着，但它必竟叫“年”，规矩兴了几代人，意义自然在那儿。真正热闹起来，还得等到正月里，媳妇闺女回娘家了，才算旺气。
母亲照例早早准备着年货。以前这些活儿都是奶奶在张罗，母亲只是小媳妇儿，给奶奶打个下手，有时候也无伤大雅地做回主。如今媳妇熬成婆，母亲成了掌家的台柱子，心思里自然得装着全家老小。
“今年请陈太婆和我们一起过年。陈太婆也真犟，前年村里让她去敬老院，她说什么也不去，说是乡里乡亲习惯了，离不开。她八十多岁了还种着菜，也没见她生疮害病的，就是过年过节眼前没个人，着实可怜。”母亲说的陈太婆，也不知道是哪辈高邻，占了夫家的高辈分，从我记事起，大家就叫她陈太婆。
“太”字是很有威望的，但听母亲说，我就差点被陈太婆掐灭在萌芽状态。上世纪八十年代，母亲悄悄孕育着我，太婆是最大的威胁。镇里成立了一个计划生育工作队，太婆是队员，工作积极，一点不循私情，对村里育龄妇女知根知底儿，哪家媳妇大了肚子，逃不过她的眼睛。村里人对她又恨又惧，背地里甚至咒她断子绝孙，我在她的高压态势下侥幸躲过死劫。岁月轮回，不知是应了咒还是遇了巧，陈太婆儿子失踪，媳妇改嫁，孙儿远走他乡，她一个人凄惶地留守在村里。村人也偶有帮衬的，却终究隔着血缘。
我奉母命去请陈太婆。太婆家陈设简陋，都是上了年岁的旧物，都是物尽其用的样子，只一副红底黑字的春联，有两团节日的喜气，是村里送的。灶堂里有股猪肉萝卜的食味，不够充盈，却是质朴的。太婆对于我家的邀请，显得有些意外，显然母亲事先并没有支会老人。老人眯觑着眼，把我打量得十分仔细，好半天才认出我幼年的眉目，枯手拉着我，絮叨半天：“好久回来的？都不认识了，难得你母亲还惦记着我……”太婆的手指甲很短，嵌进肉里，镶着灰黑的边儿，是灶灰和泥土的混合物。也不管我答不答，她只拿些我们彼此之间有着关联的旧事絮叨。
我挽着太婆出门，她小心谨慎地在蛀满虫洞的木门上挂了把略锈的铜锁。我心里笑她的迂，她的那些旧物什，其他人是不屑的。走出小半程，太婆想起什么，让我在路边等她，自己折回身去，枯瘦的身子在田埂上移动，像一支干透的柴，白头发有些乱，像风里的一篷荻花，有点花谢花飞的苍凉况味。原来清晰的旧貌在眼前竟是模糊了，目视如此孤老的背影，还有什么宿怨不能释怀？
太婆颤颤地近前来的时候，手里多了个口袋，递到我手上：“今年我种了点花生，老了牙不好，嗑不动，就留着有个人来好打发。”这句话，是她一生最温柔的总结。这位要强了一生的女人，在数十年的日夜中顽强地老去，骨血里种的勤劳扎了根，长出了信念，像这块贫瘠土地，没有丰硕的果实，却是熟旧的亲切。
风还是有些冷，冷风中是母亲炊出的温暖的肉香。